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O amor e o patriotismo prometem ou despertam em mim 
os mesmos sentimentos — um ímpeto simultáneo de pertença 
e posse — desde quando minhas fantasias adolescentes de 
laços apaixonados se confundiram com um outro desejo de 
pertencer. Menciono essa confusão emocional porque meu 
esforço para compreendê-la é em grande parte responsável 
por esse livro sobre a relação entre o romance e as fundações 
nacionais na América Latina. Sinto-me, portanto, obrigada a 
compartilhar um pouco da história íntima por trás de meu 
enfoque particular da construção de uma intimidade nacional 
no romance. Ao traçar a transformação de um desejo erótico em 
um outro nacional, retorno a um desejo que deve ter começado 
quando nasci sem pertencer a lugar algum. Nasci no que se 
denomina um acampamento para pessoas deslocadas, um lugar 
nenhum para os cidadãos nacionais, tão precisamente e 
perversamente utópico. No entanto, era um local melhor do 
que os acampamentos na Polônia pelos quais meus pais 
tinham passado um pouco antes. Aliás, uma das piadas fora 
de lugar da minha infância em Nova York (que começou aos 
quatro anos de idade, quando a quota dos Estados Unidos 
permitiu a entrada de mais uma família judia) era dizer aos 
meus amigos que perguntavam por que eu não iria passar O 
verão no acampamento em que meus pais estiveram, que eles 
não haviam gostado e decidiram não me mandar para lá. 


Minhas memórias mais agudas de ser deslocada/mal 
colocada e não identificável — memórias hilariantes em seu 
vazio ontológico — são de uma adolescência dedicada a ” 
representar uma série de “seres” nacionais, ao mesmo tempo 
em que eu procurava cumprir minha tarefa de me inserir em 
um gênero no prazo devido. Bem mais tarde, ao ler o comen- 
tário de Benedict Anderson sobre como sujeitos modernos 
“podem, devem, e ‘terão’ uma nacionalidade na medida em 


que ele ou ela ‘tem’ um género”, comecei a pensar em brincar 
com o ser ou náo ser. Para cada língua experimentada ou 
cada inflexão estrangeira do inglés que dominava, havia uma 
outra persona. A brincadeira era ver por quanto tempo eu 
conseguia “ser” (uma outra pessoa). Cheguei a hilaridade 
tragicómica quando nos meus formulários de inscrigáo da 
faculdade deixava em branco minha nacionalidade, uma vez 
que eu náo tinha nada de original para escrever e achava, 
equivocadamente, que estava automaticamente “naturalizada” 
quando meus pais se tornaram cidadáos; lá estava eu, no 
cais do Brooklyn, todos os dezoito anos de uma jovem adulta, 
jurando “ser” o que apenas poderia ser, naquela época, uma 
ficção. Um imigrante mais ilustre, como Hans Kohn (autor de 
American Nationalism [Nacionalismo Americano], 1957), náo 
brincava. Ele parabenizava a si mesmo e a nós — “o refugo 
condenado do litoral fervilhante” onde a Liberdade segura 
sua tocha (uma Mulher e uma Luz que se encobriram de névoa 
quando nosso barco se aproximou) — por chegar a América, 
onde éramos todos igualmente livres para sermos patriotas 
em decorréncia do contrato cívico, e náo do pedigree étnico. 
Mas a América que interpelava a minha pessoa infantil náo 
foi um acordo espontáneo; era um aglomerado de sotaques 
com um centro cultural oco. (Preciso dizer que meu filme 
favorito é Zelig?) Onde cresci, apenas as crianças falavam 
inglês com um sotaque americano, e o adulto que por acaso 
falasse dessa maneira (por exemplo, um professor) parecia 
carecer da densidade histórico-cultural que tornava nossos 
pais italianos, hispânicos, chineses, judeus tão admiravelmente 
adultos — e parecia estar embaraçosamente fora de lugar. 
Todos queríamos desesperadamente estar no lugar certo, 
queríamos que a América não fosse o artifício contratual que 
Kohn celebrava, e sim tão plena que pudesse nos preencher. 
Queríamos isso tanto quanto os italianos na Argentina queriam 
ser gaúchos, tanto quanto os húngaros no Brasil queriam que 
seus filhos tivessem nomes nativos. Queríamos a realização 
nacional tanto quanto queríamos “estar” apaixonados, sem 
parar para nos preocuparmos com o fato de que o querer era 
maior que qualquer possível recompensa. E, no entanto, eu 
já sabia o bastante para me sentir tão aliviada quanto Kohn 
diante do fato de que o patriotismo irracional era pouco 
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provável aqui, de modo que pertencer/desejar e ceticismo 
cosmopolita irresolutamente se alternavam. De modo geral, 
as diferenças ao se avaliar o nacionalismo podem ter menos 
a ver com qual posicionamento é correto ou errado do que 
com a posicionalidade do sujeito: se ele aspira à identidade 
nacional, por exemplo, ou se ele é um nacional desencantado. 
Ao que parece, as críticas sáo feitas a partir dos centros de 
nações incontestáveis, e o desafeto pressupõe uma pré-história 
romântica. Porém, minha posicionalidade dupla como futura 
americana e ex-européia levou o desejo e o temor a um 
beco sem saída. O alívio foi ver que outros também estavam 
vacilantes; não americana que era, não o era mais do que 
qualquer outra pessoa. 

Não é de se admirar que eu tenha aprendido espanhol 
bem cedo; era-me tão familiar e ao mesmo tempo não. Graças 
à minha identificação em/com o espanhol, pude pertencer à 


América (e vice-versa) não enquanto o Outro, mas enquanto 


mais um Outro. O espanhol manteve minha alteridade em 
uma esquizofrenia paradoxalmente estabilizadora e suavizava 
o ódio que o imigrante nutria para consigo mesmo ao revelá-lo 
como estrutural, repetido, iterável, talvez essencial para o 
americanismo tanto no hemisfério norte quanto no sul. Na 
América do Sul, adolescentes imigrantes costumavam aprender 
a desejar seus países e a desejar uns aos outros ao ler roman- 
ces nacionais. Nas páginas a seguir irei dizer que cheguei até 
aqueles livros do século dezenove movida pela curiosidade 
sobre a tradição que os novos romancistas latino-americanos 
gritantemente negavam. Isso se deu após One Master for 
Another: Populism as Patriarchal Rhetoric in Dominican 
Novels [Um mestre em lugar de outro: o populismo como 
retórica patriarcal em romances dominicanos] (1984) em que 
percebi que Enriquillo, peça central de uma tradição nacional, 
era típico de todo um cânone latino-americano. Não quero 
contradizer tal história erudita pessoal, mas apenas acrescentar, 
seguindo a linha do arqui-americano Whitman, que “Neste 
momento eu digo coisas em confiança, /Eu não poderia dizê-las 
a todo mundo, mas a ti eu as direi” (Song of Myself [Canção de 
mim mesmo], 19). É que esse cânone do século dezenove fala 
diretamente ao investimento passional que tenho/temos no 
nacionalismo. Isto pode tornar-se uma tautologia se, como 
sugiro, os livros construírem Eros e Polis um sobre o outro. 
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| Antes de me aventurana fazer essa especulação na segunda 

| parte do Capítulo 1, apresento uma primeira parte mais 

| narrativa e descritiva de modo a sugerir por que faz sentido 
lermos esses determinados livros em conjunto e o que faz 
com que seja tão difícil resistir a eles. O Capítulo 2 delineia 

| alguns pontos de contato entre James Fenimore Cooper e seus 
admiradores hispano-americanos, para quem Cooper era 

| um modelo, ou talvez um outro pretexto para sua própria 

| autenticidade plagiada. Os Capítulos 3 a 8 exploram exemplo os, 

| específicos de romances do século dezenove, suas projeções | 

| de conciliação nacional através dos anseios de amantes que | 
atravessam barreiras raciais e regionais tradicionais. No \ 
entanto, os casos estão longe de serem inclusivos, pois, .- 
por um lado, alguns dos vinte e um países não produziram 
um romance padrão da metade do século, mas sim tomaram 
emprestado” clássicos continentais; por outro lado, não seria 
viável incluir cada um dos clássicos. O Capítulo 9'apresenta 
uma leitura de dois romances reformistas do século vinte como 
revisões populistas do romance, isto é, supervisões defensivas 
de casos de amor transgressores. O equivalente contem- 
porâneo deles é um romance escrito por uma mulher, a quem 
concedo a última palavra no Capítulo 10,/em que sua avaliação 
de desencontros lingúísticos e históricos fala timidamente das 
ficções programáticas que ajudaram a fundar nações latino- 
americanas. 


Não poderia ter escrito esse livro sem o incentivo e os 
conselhos passo a passo de Andrew Parker, ou sem o ceticismo 
inicial de Antonio Benítez Rojo, um leitor ideal que aos poucos 
exigiu de mim o texto que sua leitura demandava. A ambos, 
minha sincera gratidão. Gostaria também de agradecer em 
especial a Benedict Anderson e Sylvia Molloy pela inspiração e 
O incentivo, e também a Allen Kaufman, Scott Mahler, Tulio 
| Halperín Donghi, Roberto González Echevarría, Eve Kosofsky 
|] Sedgwick, Homi Bhabha, Nancy Armstrong, Josefina Ludmer, 
| Jean Franco, Donna Guy, Stewart Voss, Heloisa Buarque de 
Hollanda, Antonio Cornejo Polar, George Yúdice, Ricardo 
Piglia, Elizabeth Garrels, Efraín Barradas, Neil Larsen, Norman 
Holland, Leonard Tennenhouse, Iván Jaksic, Valeria de Marco, 
Roberto Schwarz, Adolfo Prieto, Julio Ramos, Rubén Ríos, 
Silviano Santiago, Michael Kasper, Ginny DuCharme, Greta 
Slobin, Betty Tsafrir, Julius Sommer, Adela Sommer e Anna 
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Kaufman — todos eles generosamente ofereceram-me apoio 
e sugestões. 


Estou grata a vários editores que permitiram a publicação de 
material que apareceu em ensaios anteriores. “Autencidade 
plagiada: o Cooper de Sarmiento e de outros” originalmente 
foi publicado como capítulo do livro Do the Americas Have a 
Common Literature?, organizado por Gustavo Pérez Firmat 
(Durham, NC: Duke University Press, novembro de 1990). 
“Romance irresistível: as ficções de fundação da América 
Latina” foi publicado em Nation and Narration, organizado 
por Homi Bhabha (Londres: Routledge, 1990). Uma versáo 
anterior do ensaio “Alegoria e dialética: um casamento feito 
no romance” foi publicado em boundary 2, v. 18, n. 1 (1991), 
e foi reproduzido com a permissão da Duke University Press. 


“Ficções de fundação: quando a História era romance 
na América Latina” foi publicado em Salmagundi, n. 82-83 
(primavera-veráo de 1989), p. 111-141. “Sab c'est moi” foi pu- 
blicado em Hispamérica, n. 48 (dezembro de 1987). Esse en- 
saio também foi publicado em Genders, n. 2 (veráo de 1988), p. 
111-126, e foi reproduzido com a permissáo da University of 
Texas Press. “El Mal de María: (confusión en un romance 
nacional” foi publicado em Modern Language Notes (março 
de 1989), p. 439-474. 
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ARTE 
ROMANCE. IRRESISTÍVEL 


por encima del distanciamiento del título, de la fortuna y del 
color de la piel ,.. está la atracción de los sexos, 

el poder irresistible del genio de la especie. 

Matalaché, Enrique López Albújar 


UMA ARQUEOLOGIA DO “BOOM” 


Quando Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario 
Vargas Llosa e Julio Cortázar, entre outros, pareciam ter 
irrompido no cenário literário nos anos sessenta, diziam-nos, 
categórica e repetidamente, do quão pouco havia na ficção 
latino-americana anterior que valia a pena ser lido.' Apenas 
agora, diziam eles, o continente adquiria independéncia 
cultural ao canibalizar um leque de tradicóes européias, 
meramente matéria-prima nas máos americanas propositada- 
mente ingénuas.? O público falante de inglés, satisfeito, talvez, 
com a justificativa de nossa escassa informação sobre a América 
Latina, mal suspeitava dos pré-textos substanciais do Boom: 
todo um cânone de grandes romances que incitavam a descon- 
sideração insincera por parte de escritores que ansiosamente 
alegavam ser órfãos literários em seus países, livres para se 
colocarem como aprendizes no exterior. O presente livro foi 
escrito para aquele público insuspeitoso, e também para uma 
geração de latino-americanos que, com um entusiasmo justi- 
ficado pelo Boom, podem ter interpretado o repúdio de modo 
excessivamente literal. 

Apesar de alguns críticos argumentarem que O Boom não 
passou de uma explosão promocional e mal foi um fenômeno 
literário, os novos romances evidenciam semelhanças de 
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família em número suficiente para que se possa elaborar uma 
lista de características. Estas incluem uma degradação, ou 
difusão, do controle autorial e da incansável experimentação 
formal, técnicas que aparentemente buscavam deitar por terra 


“o-percurso linear da narrativa tradicional.* Os subtextos épicos 
sobre o desenvolvimento latino-americano que podem ser 


relidos através dos escombros agora tornam-se simulacros 
dignos de riso. Tudo isso soa como negação porque de fato o 


era. Os novos romancistas tratavam com somenos importância. 


o apelo dos projetos positivistas e populistas que, na época, 
haviam fracassado e fizeram a história tropegar quando ela 
deveria caminhar com firmeza. Examinar a história latino- 
americana após chegar à beira de um precipício, apenas para 
descobrir que o precipício não mais significa um propósito, 
naturalmente pode causar tontura. Em vários países, a produ- 
tividade nacional havia de fato crescido desde meados do 
século dezenove até o período populista da Industrialização 
para Substituição de Importados durante a Segunda Guerra 
Mundial, quando, para variar, poderes estrangeiros estavam 
ocupados demais para reprimir o crescimento local através 
da exportação de manufaturados. Porém, após a guerra, OS 
importados inundavam novamente o mercado, e a história 
latino-americana não parecia mais progredir, não era mais 
a biografia nacional positivista de amadurecimento que 
superava uma doença crônica de infância. Quando a Europa 
ocidental, e especialmente agora os Estados Unidos, estavam 
livres para se intrometerem nos assuntos internos da América 
Latina e para aumentarem a produção e exportação de bens, 
o otimismo populista minguou. Com ele, a lógica linear de 
desenvolvimentismo econômico entrou no beco sem saída do 
subdesenvolvimento eterno, à medida que tramas patrióticas 
definharam em círculos viciosos, que Carlos Fuentes afirmou 
serem típicos dos novos romancistas.” 


Entretanto, quanto mais eles alegavam indiferença em 
relação à tradição, mais eles me remetiam às atrações persis- 
tentes que provocavam tanta resistência. O que haveria, 
perguntava eu, no tipo programático, notoriamente obsoleto, 
da ficção latino americana que assombrava o Boom? Que 
peso proveniente de hábitos narrativos ou que suposições 
subjacentes explicariam um repúdio tão integral? A atração é 
praticamente visceral e é provocada, creio, por um traço 
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bastante flagrante que, no entanto, deixou de ser notado. E 
a retórica erótica que organiza os romances patrióticos. A 
cada esforço obsessivo de se livrar da tradição positivista, j 
em que os projetos nacionais estavam associados ao desejo 
heterossexual produtivo, uma atração contínua é reinscrita 
no Boom, que insistia em resistir. O percurso linear dos 
romances “históricos” pode ser claramente reconstruído a 
partir dos esforços para subjugá-los. Nada explicaria melhor 

a tragicomédia da repetição que causa o próprio fracasso em, 
por exemplo, Cem anos de solidão, ou a frustração e vergonha 
em A morte de Artemio Cruz, do que a falta de ajuste entre as 
suposições desenvolvimentistas e a história latino-americana. 
Para citar mais um exemplo, o importante ponto de partida 
que o realismo mágico do estilo proto-Boom representava nos 
leva a deduzir que a realidade “positiva” era um ideal literário 
que prevalecia.º 


As paródias do Boom, suas finas ironias e seu estilo jocoso 
são uma espécie de negação infindável que eventualmente 
irá produzir o efeito contrário, isto é, a admissão, de modo que 
seus círculos viciosos narrativos comentam a frustração dos 
escritores bem como as desilusões com o desenvolvimentismo: 
quanto mais se deve resistir ao romance nacional, mais ele 
parece irresistível. Uma maneira possível de se sair dos 
círculos foi o colapso encenado por Mario Vargas Llosa ao 
final de Tia Julia e o escrevinhador (1977): um terremoto anula a 
confusão barroca entre o romance escandalosamente moderno 
de Vargas Llosa e as telenovelas supostamente “realistas”, em 
eterna escalada e mutuamente invasoras, de um roteirista, 
até que o projeto cumulativo e mutilado, que antes era 


múltiplo, desaba sobre a cabeça dele — sobre as cabeças 
deles e sobre as nossas. 


Para aqueles que sobreviveram ao Boom, incluindo a 
maioria dos seus autores, obviamente ele não significava o 
colapso da história. O tempo passa, e os pêndulos oscilam. 
Alguns escritores que haviam escrito círculos em torno da 
história durante os anos sessenta e setenta começavam a 
experimentar novas formas de narrativa histórica.” Essa volta 
de uma tradição reprimida pode provocar a curiosidade sobre 
as ficções que o Boom deliberadamente deixou para trás, talvez 
até provoque a capacidade de compreender e de sentir a 
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qualidade apaixonadamente política dos romances latino- 
americanos anteriores. Entre outras coisas, eles tinham o 
encanto da promessa que se transformou em amargura diante 
da fraude desmascarada. Notamos também que os termos 
jocosamente pessimistas do Boom foram aceitos como literaria- 
mente maduros, o que corresponderia a um elogio para o 
gosto do Primeiro Mundo pelo pós-moderno, o prazer quase 
narcisista de ver espelhadas suas noções ideais de literatura. 


O paradoxo de minha leitura, que é ver a negação como . 


sintoma de uma dependência não resolvida, não apenas me 
remeteria às ficções de fundação a que o Boom buscava 
resistir, mas também a toda uma tradição de resistências. O 
paradoxo beira uma ironia típica de se escrever (n)a América, 
em que sucessivas gerações costumam negar semelhanças 
literárias até o ponto em que a própria negação constitui uma 
semelhança. Se os novos romancistas de repente imaginaram 
a si mesmos como já tendo nascido em sua plena maturidade, 
outros escritores americanos haviam imaginado o mesmo.’ 
Jorge Luis Borges faz piada da circularidade repetitiva e do 
orgulho impossível de começar da estaca zero no conto “La 
muralla y los libros”, sobre o imperador da China que mandou 
construir a Grande Muralha e mandou queimar todos os 
livros escritos antes de seu reinado, o que o fez imaginar que 
um futuro imperador iria também rasurar o trabalho da 
construção de sua época através de um outro novo começo. 
Borges, o escritor americano, evidentemente se diverte com 
isso, mas também se fascina com a tradição escrita nas rasuras 
do passado. 


Para que se possa apreciar essa contra-tradição de repetidas 
negações, é importante lembrar o quanto os “romances 
nacionais” do século XIX marcaram época para gerações de 
leitores. O conceito de romance nacional quase não precisa 
ser explicado na América Latina; é freqüentemente um livro 
de leitura obrigatória no ensino médio como fonte de história 
local e de orgulho literário — isso talvez não tenha acontecido 
logo de imediato, mas certamente eram estudados na época 
em que os romancistas do Boom estavam na escola. Por vezes 
incluídos em antologias didáticas e encenados em peças 
teatrais, filmes e séries de televisão, os romances nacionais 
são em geral tão facilmente identificáveis quanto os hinos 
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nacionais. Quanto aos elos de fundação entre essa literatura € 
a legislação, elos que parecem não ter sido “reconhecidos”? 
na Inglaterra de Shelley, na América Latina náo eram segredo. 
Um reconhecimento impressionante é a lista, de uma página 
inteira, elaborada na virada do século, de escritores hispano- 
americanos que ocuparam o posto de presidente em seus 
países.” Uma lista semelhante de autores que ocuparam postos 
de menor destaque seria infindável. E, apesar de paralelos 
significativos, OS escritores norte-americanos que estavam 
fundando uma literatura nacional pareciam ter uma postura 
metapolítica, uma crítica aparentemente desinteressada, que 
era rara no hemisfério sul. Os latino-americanos demonstravam 
estar mais integrados às lutas partidárias e menos disponíveis 
para fazer crítica social transcendente. 


Ao final do século, quando a prosperidade econômica e 
as politicas “científicas” de estado levaram à divisão intelectual 


do trabalho, o pêndulo literário havia empurrado os escritores +, 
para longe dos assuntos de estado. Isso de certa forma aliviou 

os letrados de responsabilidades políticas e os deixou livres 

para desenvolver a preciosidade do modernismo, na maior 

parte na poesia, ou levou narradores a uma espécie de exílio 

nas fronteiras pessimistas do “naturalismo”. Mas em 194%, 

quando Pedro Henríquez Ureña ministrou as suas palestras 

em Harvard, agora clássicas, sobre “Correntes Literárias na — 
América Hispânica”, era óbvio que o pêndulo voltara a oscilar 
em direção ao engajamento para muitos dos escritores do 
continente. A geração mais nova estava dividida entre a 
vanguarda poética de Borges e do jovem Neruda, que herdaram 
o “isolamento espléndido”* dos modernistas, e um neo-roman- 
tismo exaltado ou rebelde que aos poucos levou ao “velho 
hábito de participar dos assuntos políticos”,'? apesar de a 
maioria desses escritores náo parecer mais almejar uma lide- 
ranca política. Eles tipicamente escreviam a partir de uma 
oposição “nativista” ou reformista, a fim de fazer mudar a 
opinião sobre, digamos, relações de raça ou política econó- 
mica. Muitos se dedicavam à reforma através da educação, 
como Domingo F. Sarmiento e muitos dos construtores da 
nação positivistas que o sucederam. No entanto, para citar 
apenas três exemplos do poder de recuperação da tradição 
após o tributo prematuro nas palestras de Harvard, em 1948, 
o romancista Rómulo Gallegos se tornou o primeiro presidente 
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livremente eleito da Venezuela; em 1962, o romancista e 
contista Juan Bosch teve vitória esmagadora na República 
Dominicana, terra natal de Henríquez Ureña; e, em 1990, 
Mario Vargas Llosa quase venceu a campanha pela presi- 
dência do Peru. 


A periodização dos escritores, feita por Henríquez Ureña, 
classificando-os em engajados, preciosistas, vanguardistas e 
reformistas, é, evidentemente, muito grosseira. Mas como 
muito do que ele escreveu, uma riqueza de detalhes justifica a 
ousadia. Portanto, não me atreverei a melhorar sua esquemati- 
zação, mas apenas acrescentarei que meio século mais tarde 
parece que os romances históricos e a história romantizada 
continuam a ser um peso para uma tradição de resistência. 
Emprego aqui o termo romance para me referir a um misto do 
uso contemporâneo da palavra como uma história de amor e 
do uso em vigor no século XIX, que servia para distinguir o 
género como sendo mais abertamente alegórico do que aquilo 
que em inglês se chama de novel. Os exemplos clássicos na 
América Latina sáo quase inevitavelmente histórias de amantes 
perseguidos pela desgraça representando determinadas regiões, ~ 
raças, partidos, interesses económicos e outros. A paixão deles 
pela união conjugal e sexual chega até um público sentimental 
na esperança de conquistar as mentes partidárias juntamente 
com seus corações. 


Demonstrar que política e ficção são inextricáveis na história 
da construção nacional é, pois, o interesse principal do 


presente estudo. Certamente não sou a primeira a perceber / 


essa ligação. Leslie Fiedler, para citar um exemplo, a utiliza como 
base de seu estudo sobre as tendências éticas e alegorizantes 
dos romances americanos.!í Mais recentemente, Benedict 
Anderson chamou a atenção para as continuidades entre a 
construção nacional e as comunidades de leitura formadas 
em torno de jornais e romances.” Apesar de essas análises 
serem astutas e instigantes, não consigo fazer com que elas 
expliquem a forte atração exercida pelo romance tradicional 
latino-americano. 


A sugestão que faço é meu segundo objetivo: localizar 
o erotismo da política, mostrar como uma série de ideais 
nacionais do romance está ostensivamente embasada no amor 
heterossexual “natural” e nos casamentos que oferecem uma 
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figura para a consolidagáo aparentemente náo violenta durant 
os conflitos mortais da metade do século. A paixáo romántica, 
de acordo com minha leitura, forneceu uma retórica para os 
projetos hegemônicos, no sentido gramsciano de conquistar 
o adversário através do interesse mútuo, ou do “amor”, ao 
invés da coergáo.'” E as nuanças amorosas da “conquista” 
são bastante apropriadas, porque era a sociedade civil que 
devia ser cortejada e domesticada após a independência dos 
crioulos.” A retórica do amor, mais especificamente a da 
sexualidade produtiva no lar, é notavelmente consistente e 
até esperada, apesar das taxonomias costumarem classificar 
os romances de fundagáo como “históricos” ou “indigenistas”, 
“románticos” ou “realistas”.'* Naturalmente muitos romances se 
empenham em retratar casamentos socialmente convenientes e, 
apesar de seus diversos tipos, as situações ideais que eles 
projetam sáo bastante hierárquicas. A questáo de grau ou 
mesmo de estilo, entretanto, fará grande diferenca ao se 
levar em consideração o legado misto, isto é, político e 
estético, do romance. 


«Parafraseando um outro texto de fundação, após a formação 
de novas nações, o romance doméstico é um estímulo para 
frutificar e multiplicar. Tudo o que temos, no entanto, é o 
estímulo, juntamente com um desejo contagiante pelo amor 
socialmente produtivo e pelo Estado em que o amor seja 
possível, pois esses assuntos erótico-políticos podem gerar 
bastante frustração. E mesmo quando terminam com um 
casamento satisfatório, o fim do desejo para além do qual as 
narrativas se recusam a ir, a felicidade projeta a realização do 
crescimento e da consolidação nacional, um objetivo que 
passa a ser visível. 


DANDO CORPO À HISTÓRIA 


Os romances românticos caminham de mãos dadas com a 
história patriótica na América Latina. Os livros acenderam a 
chama do desejo pela felicidade doméstica que invade os so- 
nhos de prosperidade nacional; os projetos de construção da 
nação conferiram um propósito público às paixões privadas. 
Não se tratava apenas de um gênero dar uma ajuda ao outro, 
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pois a relação entre os romances e os novos estados possui 
uma continuidade semelhante à da fita de Móbius, em que os 
planos público e privado, causas aparentes e supostos efeitos, 
terminam por se encontrar. “(E)ssas ficções contribuíram, desde 
O início, para definir a história que as engendrou”, como 
afirmou Djelal Kadir.” O romance e a república estiveram | 
frequentemente interligados, como mencionei, por meio dos 
autores que preparavam projetos nacionais através da prosa | 


' 


de ficção e implementavam ficções de fundação através de | 


Ea 


campanhas legislativas ou militares.” ye 
Para o escritor/estadista não era possível haver uma disa AY 
tinção epistemológica clara entre ciência e arte, fato e narrativa, |y- 


e consequentemente entre projeções ideais e projetos reais. | 
Enquanto os teóricos da história nos centros industriais dos 
dias de hoje estão corrigindo a hybris dos historiadores que se 
viam como cientistas, a prática literária do discurso histórico 
“latino-americano há muito tempo já tirava proveito do que 
Lyotard chamou de o caráter indefinido da ciéncia,* ou, para 
ser mais precisa, o que Paul Veyne chama de indecidibilidade 
da história.” Nas lacunas epistemológicas da não-ciência da 
história, os narradores podiam projetar um futuro ideal. Isto. 
é precisamente o que muitos fizeram em livros que se tornaram 
romances clássicos de seus respectivos países. Os escritores 
“foram encorajados tanto pela necessidade de preencher uma . Ne 
história que ajudaria a dar legitimidade à nação emergente 
quanto pela oportunidade de direcionar aquela história para 
um futuro ideal. 
Andrés Bello, o poeta venezuelano, legislador, gramático 
e educador que se tornou um dos árbitros culturais mais 
importantes do Chile, apontou a ligação necessária entre ficção 
e história em seu ensaio intitulado “Método Histórico”.? O 
defensor aparentemente conservador do espanhol padrão 
(cuja Gramática, amplamente adotada, contribuiu mais para 
preservar a coerência do continente do que as ambições 
políticas de Bolívar)* criou aqui uma polêmica em torno do 
que os outros consideravam (talvez erroneamente) como 
historiografia moderna. Em sua paixão pelo progresso, alegava 
Bello, jovens radicais como José Victorino Lastarria e Jacinto 
Chacón conduziam a si mesmos e a seus alunos em direção 
ao equívoco ao flertarem com modelos estrangeiros, no caso, 
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padrões franceses, que enfocavam os modelos “filosóficos” 
da história.” Substituir os hábitos espanhóis por modismos 
franceses náo fazia sentido para o velho sábio. Provavelmente 
faria sentido desenvolver na Franca uma história “científica” 
— isto é, passível de ser codificada em regras previsíveis 
— com base na investigação e documentação cuidadosas, o 
tipo de trabalho preliminar ainda por fazer pelas Américas. Não 
é que fosse em vão buscar o “espírito” dos acontecimentos, mas 
isso era, sim, algo inadequado ou apressado em se tratando 
de um continente onde faltavam até os dados históricos mais 
básicos. Ao invés disso, Bello optou pela narrativa que iria adiar 
as explicações, talvez até indefinidamente, até que os fatos já 
fossem sabidos. “[Qluando a história de um país não existe, 
exceto em documentos incompletos e dispersos, em tradições 
vagas que devem ser reunidas e avaliadas, o método narrativo 

é obrigatório. Pois que citem uma história geral ou específica 
que não tenha começado dessa maneira aqueles que negam 
esse fato.” O cronista meticuloso faz algo audacioso: ele 
advoga conscientemente a narrativa pessoal (até interessada em 
si mesmo) em detrimento da pretensa objetividade. A preocu- 
pação de um escritor ou as lendas fabulosas ou memórias 
alegres de outro pareciam trazer mais autonomia e imagens 
mais exatas do que aquelas fornecidas por uma “ciência” da 
história ainda em formação. “Você quer saber, por exemplo, 
como foi a descoberta da América? Leia o diário de Colombo, 
bem como as cartas de Pedro de Valdivia e as de Hernán Cortés. 
Bernal Díaz terá mais a dizer do que Solís ou Robertson.” É 
fácil notar que o endosso feito por Bello do método narrativo 
na história poderia ser interpretado como algo mais do que 
uma simples modéstia defensiva carente de explicações. Sem a ' 
presunção da veracidade científica, a narrativa estava mais à ¡y 
vontade para construir a história a partir das paixões privadas. | 
Assim, podemos extrapolar a audácia paradoxal das adver- 
tências de Bello: a narrativa se torna necessária não apenas 
porque as lacunas no nosso saber histórico fazem com que os 
métodos “modernos” sejam inexequíveis, mas também porque 
aquele que preenche as lacunas pode ser visto como a origem 
da expressão local e independente. Talvez seja por essa razão 
que o ensaio de Bello tenha sido reintitulado e frequente- 
mente reimpresso como “A autonomia cultural da América”. 


o 
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Outros latino-americanos provavelmente estavam a par da 
legitimação da narrativa na história defendida por Bello e 
chegaram até a considerar a narrativa como sendo história; 
vários deles conclamavam a ação literária como parte da 
campanha pela construção da nação. Em 1847, o argentino 
Bartolomé Mitre, futuro historiador, general e presidente, 
publicou um manifesto para promover a produção de romances 
para a construção da nação. Seu texto foi o prólogo de sua 
própria contribuição como romancista, Soledad, uma história 
de amor que se passa em La Paz pouco depois da guerra pela 
independência. No Prólogo, ele lamenta o fato de que “a 
América do Sul é a região mais pobre do mundo quanto a 
romancistas originais”. Mais do que uma deficiência estética, 
este fato revela a imaturidade social e política, uma vez 
que bons romances, segundo ele, representam a realização 
maior em qualquer nação. Assim, no espírito idealista da 
reforma iluminista que considerava que a legislação racional 
produziria o comportamento racional, para Mitre os bons 
romances promoveriam o desenvolvimento latino-americano. 
Os romances iriam ensinar ao povo a sua história, seus hábitos 
que acabavam de se formular, e as idéias e sentimentos 
que vinham sendo modificados por acontecimentos sociais 
e políticos ainda não divulgados. Eles seriam o que já eram 
na Europa e na América de Cooper: “(...) um espelho fiel 
em que o homem contempla a si mesmo como ele é, com todos 
os seus vícios e virtudes, e que geralmente provoca uma 
profunda reflexão e críticas saudáveis.”” Então, com uma 
humildade talvez fingida mas, mesmo assim, adequada, Mitre 
oferece sua própria história como um estímulo para que 
outros também escrevam. 

José Martí, outro propagandista notável dos romances de 
construção da nação — com Alberto Blest Gana e Ignacio 
Altamirano, que discutiremos no Capítulo 6 — admirava 
romances europeus.” Martí, porém, temia que as ironias e o 
pessimismo causariam mais mal do que bem em seu país.” A 
América precisava de histórias edificantes e autônomas, do 
tipo que Manuel de Jesús Galván escreveu para a República 
Dominicana (Enriquillo, 1882) e a que Martí reagiu com carta 
entusiasmada: “Como Enriquillo é sublime, é como Jesus! E 
sua Mencía é uma noiva mais perfeita do que podia imaginar 
Frei Luis! (...) Essa não é uma lenda histórica lo subtítulo da 
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obra de Galván], mas sim uma maneira novíssima e encanta- 
dora de escrever nossa história americana.”* Por outro lado, 
ele se preocupava com o estado lastimável da dependência 
literária em outras partes das Américas, como, por exemplo, 
no México: “Pode haver vida nacional sem uma literatura 
nacional? Pode haver vida para os artistas locais em um cenário 
tomado por criações estrangeiras débeis ou repugnantes? Por 
que, nessa nova terra americana, devemos viver uma antiga 
vida européia?”” 

Tudo isso faz crer que a literatura tem a capacidade de 
intervir na história, de ajudar a construí-la.?” Gerações de 
escritores e leitores latino-americanos assim o supunham. Mas 
desde a década de 1960, desde o Boom latino-americano 
pós-Borges na narrativa e a efervescência autocrítica, na 
França, nos estudos literários e na filosofia, costumamos nos 
concentrar no modo como a literatura desfaz seus próprios 
projetos. Ou seja, naturalmente, um antídoto saudável para 
nossos hábitos seculares de ignorar ou desconsiderar as 
lacunas e as ausências que em parte compõem a literatura.” 
Notar tal mudança de ênfase, no entanto, significa também 
reconhecer que escritas/leituras anteriores conseguiam lidar 
com as tensões de modo diferente. No caso específico dos 
romances “históricos” latino-americanos do século XIX, as 
inseguranças irritantes que a escrita produz apenas conseguem 
espreitar através das inscrições mais patentes e assertivas. As 
tensões existem, não há dúvida, e elas geram grande parte 
do interesse na leitura do que, caso contrário, seria um cânone 
opressivamente padronizado. Mas o que quero dizer é que 
aquelas próprias tensões não poderiam ser apreciadas se a 
energia espantosa dos livros não estivesse sendo canalizada 
para negá-las. Quando a tarefa de escrever a América se 
mostrava urgente, a questão da autoridade suprema foi posta 
de lado de modo a priorizar os autores locais. Eles não 
necessariamente se preocupavam em escrever invenções 
compensatórias com vistas a preencher um mundo cheio de 
lacunas. Os espaços vazios eram parte da natureza demográfica 
e discursiva da América. O continente parecia atrair inscrições. 


Diante desse fascínio imaginado pela escrita e das reações 
entusiasmadas que demonstramos acima, alguns críticos 
ficaram perplexos com a aparição tardia dos romances na 
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América Latina. À razão mais óbvia é provavelmente também 
a melhor delas: a Espanha havia proibido a publicação e até 
mesmo a importação de qualquer material ficcional nas leis 
coloniais de 1532, 1543 e 1571. Fosse pela utopia de sua visão 
católica do Novo Mundo ou por razões de segurança, a 
Espanha tentou policiar a imaginação crioula. Mas a rápida 
repetição de decretos e os registros que sobreviveram do 
vigor da atividade da ficção proibida mostram o teor de 
frustração da insistência espanhola. A burocracia rígida do 
império, literalmente impossível de se lidar, constituía uma 
rede, no sentido proposto por Dr. Johnson, isto é, um sistema 
de buracos amarrados uns aos outros por uma corda. As 
negociações administrativas e as transações econômicas 
frequentemente penetravam de modo sorrateiro, com a ficção 
espanhola, que incluía La Celestina, Lazarillo de Tormes, 
Orlando Furioso, Amadís de Gaula, Belianís de Grecia, El 
Caballero del Febo, Comedias de Lope de Rueda, e mais 
notavelmente inúmeros exemplares de Don Quijote, desde 
sua primeira impressáo em 1605, seguidos de livros como 
a sátira Fray Gerundio de Campazas (1758), do Padre José 
Francisco de Isla, tradutor de Gil Blas.” Excessos da imaginação 
também eram escritos na colônia, em textos que negociavam 
a proibição da ficção através de gêneros paraliterários 
inofensivos, que incluíam o diário de viagem, a 
(auto)biografia e a história.* 

Romances audaciosamente ficcionais começaram a aparecer 
simultaneamente ao movimento pela emancipação, iniciado 
em 1808 por Napoleão, fazendo parte dele. A ameaça de sua 
chegada a Lisboa fez com que a família real portuguesa 
partisse para o Brasil, onde o monarca permaneceu até 1822, 
quando decidiu voltar para casa, e os crioulos insistiram que 
ele fosse substituído por um imperador e império próprios. 
O exército de Napoleão determinou que Carlos abdicasse ao 
trono da Espanha e enviou seu herdeiro, Fernando VII, para 
o exílio, dando aos colonos uma desculpa legítima para se 
rebelar. Havia uma respeitável regra espanhola que dava aos 
seus súditos o autogoverno local, na falta da monarquia. E com 
essa cômoda estrutura espanhola, que se adaptou à filosofia 
republicana da França e da Inglaterra, a usurpação francesa 
deixou a soberania popular nas mãos dos americanos, ou 
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assim eles alegavam. O que se considera o primeiro romance 
publicado no Novo Mundo hispánico era um bom exemplo do 
amálgama político e cultural. El periquillo sarniento (1816, 
concluído em 1830), do mexicano José Joaquín Fernández de 
Lizardi, tem a estrutura do picaresco espanhol e um espírito 
esclarecido, parecendo vir já no final de uma tradição literária 
que ia de Lazarillo a Lesage, ao invés de iniciar uma nova 
tradição. A inovação da obra de Lizardi foi o próprio fato de 
ser escandalosamente criativa e de ter conquistado um público 
leitor pequeno, mas heterogêneo, apesar da preferência do 
público ser artigos curtos e informativos de jornal em detri- 
mento dos livros que eles associavam ao poder colonial. Parte 
de seu desafio como escritor foi criar “um público que não 
conseguia deixar de gostar de seu romance”, como já afirmou 
Umberto Eco sobre Manzoni.” 


Surgiram romances mais modernos, em meados do século, 
depois que a independência tinha sido conquistada (em 
todos os países exceto Cuba e Porto Rico), as guerras civis 
lutadas durante toda uma geração, e os jornais se tornado 
o veículo para a publicação em série da ficção americana e 
européia.* Os romances locais não apenas distraíam os leitores 
oferecendo-lhes compensações pela história nacional macu- 
lada; eles desenvolviam uma fórmula narrativa que solucionava 
incessantes conflitos, sendo um gênero conciliatório pós-épico 
que fortalecia os sobreviventes à medida que reconhecia os 
antigos inimigos como aliados.” Diz-se que, nos Estados ` 
Unidos, o país e o romance praticamente deram à luz um 
ao outro.” O mesmo pode ser dito da América do Sul, se 
tomarmos a consolidação, e não a emancipação, como o 
verdadeiro momento de nascimento em ambas as Américas. 
Talvez, pois, houvesse uma outra razão para o surgimento 
tardio dos romances românticos além da proibição colonial da 
ficção: seu projeto pacificador. Os romances nacionais teriam 
sido política e socialmente prematuros antes da metade do 
século XIX, quando a liderança passava para as mãos de jovens 
treinados para respeitar a razão natural nas escolas liberais 
pós-coloniais. Eles foram também treinados para desejar 
as alianças mais apaixonadas da Natureza nos romances que 
liam com ardor. 


A REALIZAÇÃO DO ROMANCE , 


Após trés séculos de política imperial espanhola, de cato- 
licismo inquisitório e de monopólio económico, a Natureza 
representava um grande alívio diante das restrições contra- 
produtivas. As guerras pela independência, aproximadamente 
entre 1810 e 1825, foram lideradas por brancos nascidos na 
América, os crioulos, a quem quase sempre os melhores 
postos administrativos e as mais cobiçadas oportunidades de 
negócios eram negadas. A iniciativa privada oferecia poucas 
possibilidades no estado “corporativista” e não natural que 
caracterizava o império, em que grupos, ao invés de indivíduos, 
eram aceitos ou não de acordo com uma hierarquia rígida 
de cor e casta.* As novas sociedades experimentavam o 
liberalismo que haviam adaptado a partir de exemplos da 
Grã-Bretanha (Bentham era um dos favoritos), dos Estados 
Unidos e também da França; isto é, elas experimentavam 
o governo constitucional representativo (monarquia constitu- 
cional, para alguns) que bania as “barreiras artificiais” impostas 
à iniciativa e à expressão do indivíduo. Na América Latina, os 
construtores das nações, privilegiados que eram, escolhiam 
o que queriam do liberalismo. Queriam, por exemplo, o 
comércio internacional irrestrito, mas se recusavam a abolir 
a tarifação. Eles se livraram dos monopólios da Espanha 
(por vezes apenas para se tornarem presas da Inglaterra) e, 
no entanto, mantinham os cartéis domésticos, restrições 
territoriais e sistemas trabalhistas coercitivos. Para aqueles 
tipicamente denominados “Conservadores”, o liberalismo 
quase sempre acabava com a eliminação dos intermediários 
espanhóis e portugueses. “Mesmo assim, durante o período 
compreendido entre a independência e o final do século XIX, 
o liberalismo chegou perto de ser uma ideologia dominante”, 
cujo resultado foi a região demonstrar mais igualitarismo após 
a independência do que antes dela.“ 


No início da segunda metade do século, quase que de 
modo sincronizado, os países foram eliminando os privilégios 
especiais, inclusive o direito da Igreja à terra e aos impostos, 
um resíduo do período colonial. Entre 1851 e 1854, a escra- 
vatura foi abolida na Venezuela, em Nova Granada, no 
Equador, no Peru, na Argentina e no Uruguai. Outros países 


28 


(exceto o Brasil e Cubha) fizeram o mesmo poucos anos depois 
ou poucos mais tarde. A rejeição do hábito autoritário e o 
crescimento da iniciativa privada provavelmente contribuíram 
para a perda do poder estatal, mas houve ganhos devido à 
apropriação de terras e jurisdições da igreja, à vitalidade do 
comércio exterior e à aprovação de códigos civis e comerciais 
para a regulamentação de decisões privadas. 


Os romances da metade do século que ousavam concretizar 
os sonhos românticos e utilitários típicos do gênero na Europa 
refletiam também o auge do otimismo e da reforma liberal. A 
elite latino-americana escrevia romances para leitores zelosos, 
privilegiados por definição (já que a educação em massa ainda 
constituía um dos sonhos) e provavelmente lisonjeados pelos 
retratos pessoais que eram a última moda na pintura burguesa 
e na narrativa de cor local, o costumbrismo que se tornou uma 
marca característica dos romances. Talvez tanto na América 
hispânica quanto na Espanha a que Larra se dirigia, a função 
do costumbrismo era “fazer com que as diferentes camadas 
da sociedade fossem mutuamente compreensíveis”, ou seja, 
estimular imaginações comunitárias basicamente através da 
camada intermediária de escritores e leitores que constituíam a 
manifestação mais autêntica do sentimento nacional. Ao se 
identificar com heróis e heroínas, os leitores seriam motivados 
a imaginar um diálogo entre setores da nação, a realizar 
casamentos convenientes ou, pelo menos, seriam tocados 
por tal ideal fantasmagórico. Apesar de diversificadas, as 
conciliações românticas parecem fundamentadas na natureza 
humana, interpretadas de formas diversas durante esse período 
otimista, mas sempre supostamente racionais e construtivas. 
A paixão erótica era menos o excesso socialmente corrosivo 
que estava sujeito à disciplina em alguns romances modelo 
da Europa, e mais a oportunidade (retórica ou outra) que 
interligava círculos de leitores heterodoxos: regiões, interesses 
econômicos, raças e religiões rivais.“ Também na Europa, o 
amor e a produtividade se encontravam no lar burguês, em 
que, pela primeira vez na história da família, esperava-se que 
o amor e o casamento coincidissem.” Mas a América era o | 
espaço ideal, imaginário, da Europa para o projeto burguês de - 
coordenar o sentido e a sensibilidade, coordenar a produtivi- 
dade e a paixão. Era, de acordo com o exemplo específico de 
Jeremy Bentham, uma utopia realizável, um lugar em que suas 
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leis razoáveis (benquistas por admiradores americanos como 
Bolívar, San Martín, Rivadavia e del Valle) poderiam fazer o 
máximo de bem ao maior número de pessoas.” Essa América 
aspirava a uma modernidade cuja metonímia era a outra 
| América, a América do Norte. E ninguém se dedicou mais a 
essa possibilidade do que os europeus transplantados, cujo 
sonho os tornava americanos. A eles pertencia o espaço para 
realizar os desejos de um velho mundo corrupto e cínico, o | 
espaço em que “romances” domésticos e o “romance” ético- 
político podiam se unir. Es 

É válido lembrar que, após conquistar a independência, 
os crioulos almejavam conquistas internas. O militarismo 
heróico e inflexível que expulsou a Espanha da maior parte 
da América agora era uma ameaça a seu próprio desenvolvi- 
mento. A América precisava agora de civilizadores, pais 
fundadores do comércio e da indústria, e náo de guerreiros. 
Juan Bautista Alberdi, cujos apontamentos para a constituição 
argentina de 1853 se tornaram um modelo de filosofia política 
por toda a América Latina, escreveu que “a glória cedeu lugar 
à utilidade e ao conforto, e o heroísmo militar não é o veículo 
mais eficaz para as necessidades prosaicas do comércio e da 
indústria” (como se quisesse dizer que a prosa da ficção 
doméstica devesse substituir o grandiloguente épico em verso). 
Ele e Domingo F. Sarmiento concordaram ao menos em relação 
à necessidade de preencher o deserto, fazê-lo desaparecer. 
Não haveria lógica em transformar heroicamente corpos pulsantes 
em corpos mortos, quando Alberdi declarou que na América 
“governar é povoar”. Poucos slogans pegaram e perduraram 
como esse. Desposem a terra e sejam pais de seus países, 
dizia ele. Eles já se renderam e agora devem ser amados e 
trabalhados. 

Alberdi não ficou só nos slogans. Ele os tornou mais 
atraentes ao acrescentar programas práticos para aumentar a 
população não apenas através de políticas de imigração, pelas 
quais ele é lembrado, mas também através de casamentos entre 
laboriosos anglo-saxões e o “exército” argentino de mulheres 
belas, eminentemente equipadas para a campanha eugênica 
em favor do “aprimoramento” do sangue local e “ineficiente” 
de origem espanhola. No Capítulo 3 voltarei a falar do flerte 
que Alberdi ensaia entre os assuntos do coração e os de estado. 
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Durante os vinte anos que Alberdi passou tentando promover 
uniões que atravessassem essas bases políticas, buscando 
convencer os Josués da independência, com suas espadas 
empunhadas, a transformar suas armas nos arados de Isaías, 
observamos que os romancistas também estavam transfor- 
mando uma coisa em outra: coragem em sentimentalismo, 
epopéia em romance, herói em marido. Isso ajudou a resolver 
o problema da legitimação do homem branco no Novo Mundo, 
após a expulsão dos conquistadores ilegítimos. Carentes de 
uma genealogia própria que os enraizasse à Terra, os crioulos 
tinham ao menos que estabelecer direitos conjugais e de 
paternidade, baseando-se assim em uma alegação geradora, 
e não genealógica. Eles tinham que conquistar o coração e o 
corpo da América de tal modo que os pais pudessem fundá-la 
e se reproduzir enquanto homens cultos. Para serem legítimos, 
o amor deles tinha que ser mútuo; mesmo que os pais ditassem 
as regras, as mães deviam mostrar reciprocidade. 


Por pouco mais de uma geração, aproximadamente de 1850 
a 1880, os romances projetavam sociedades civis através de 
heróis patrióticos altamente feminizados. Quase à imagem de 
Werther, sem perder a razão por causa da paixão, jovens 
rapazes idealizados possuíam aparência delicada e sentimentos 
sublimes semelhantes o suficiente aos de jovens moças ideali- 
zadas para desenvolver com elas laços íntimos. O tipo de 
heroísmo produtivo deles, na verdade, depende disso à 
medida que o machismo mortífero se transformou em coisa 
do passado em muitos países, ou pelo menos naqueles que 
criaram “romances nacionais” de consolidação duradoura.” 
Notamos as graciosas mãos de Daniel Bello em Amalia, a 
fragilidade feminina de Rafael San Luis em Martín Rivas, e a 
tendência dos heróis para as lágrimas. Essa (con)fusão de 
gêneros também gerou heroínas românticas admiravelmente 
capacitadas e de princípios, que enfrentam a polícia, conspiram 
para escapar à opressão e salvam seus heróis refinados.” 


Os amantes masculinos e femininos, igualmente dignos de + 


admiração e em equilíbrio no romance, ameaçam afetar a 
lógica de cima para baixo de projetos hegemônicos em centenas 
de páginas sugestivamente democráticas, antes de as mulheres 
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obedientemente se submeterem aos seus homens. E apesar par 


de as jovens leitoras que gostavam desse tipo de romance 
sentimental estarem sendo supostamente treinadas de acordo 
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com as virtudes limitadoras da maternidade republicana (As 
vezes por homens com pseudónimos como o guatemalteco 
José Millas, que assinava “Salomé Gil”), em meados do século, 
os livros complicaram nossa noção do ideal feminino, mais 
especificamente a suposição de que as paixões domésticas , 
seriam banais para as imaginações patrióticas.” 


Os modelos inglês e francês, tão apreciados por latino- 
americanos, foram aprimorados e corrigidos pelos discípulos, 
uma vez que os trágicos casos de amor — extraconjugais e 
improdutivos — que os mestres chamavam de romances eram 
bases arriscadas para construções nacionais. Assim como 
o respeito de Sarmiento pelas cidades européias levou-o a 
imaginar uma Argentina que as ultrapassasse, os romancistas 
americanos viram em sua história futura ou lacônica uma chance 
de dar finais mais felizes ou conclusões mais promissoras a 
antigos flertes do Velho Mundo.” Bartolomé Mitre, por 
exemplo, julgou-se capaz de superar Rousseau em Soledad, 
em que uma jovem noiva lê e se identifica com Julie para 
evitar ter que passar tempo em companhia de seu marido 
monarquista idoso. O desejo que ela aprende a ter com a 
leitura está prestes a pô-la no caminho de uma aventura 
adúltera com um visitante ignóbil. Ela é salva, porém, da dupla 
maldição do tédio e da traição quando seu primo e namorado 
de infância retorna à casa na condição de herói da indepen- 
dência. Ele permanece e se casa com ela após receberem as 
bênçãos do velho marido arrependido, que convenientemente 
falece. O sonho incestuoso e impossível de Julie de unir 
decência à paixão se torna realidade para Soledad. 


Martín Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile, 1862), é mais 
um dos muitos casos em que o romance é ajustado à situação. 
Trata-se de uma re-escrita de O vermelho e o negro, de Stendhal, 
em que Martín, secretário da província, finalmente se casa com 
a requintada filha de seu chefe. Provavelmente influenciado 
pelas alegorias balzaquianas de realização de desejos em que 
casamentos ideais entre legitimidade e poder podem pelo 
menos ser imaginados, o livro de Blest Gana é um tributo ao 
desejo realizado.” Nessas versões americanas (como nas 
histórias de amor mais convencionais da Europa e também 
no que se poderia chamar de utopias “americanizadas”, tais como 
Indiana, de George Sand), o amor é do tipo sentimental; ele 
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não é nem um Bov: que deseja desejar, e nem é 
romântico no sentido de algo unilateral e não correspondido 
que caracteriza desenvolvimentos literários europeus significa- 
tivos do mesmo período, ou de qualquer outro, de acordo 
com René Girard. A futilidade, afirma Girard, é constitutiva 
do desejo: “A paixão romântica é (...) exatamente o oposto 
do que finge ser. Não é a entrega ao outro, mas sim uma 
guerra implacável travada entre duas vaidades rivais.” 
Quando, por exemplo, a heroína aristocrática de Stendhal 
finalmente admite sua paixão por Julien, a luta pelo reconheci- 
mento entre eles termina, e o entusiasmo que ele sentia por 
ela se esvaece, da mesma maneira que ela fora indiferente à 
sua declaração de amor. Esse exemplo do que Girard chama 
de desejo triangulado (nos moldes do desejo atribuído a 
um rival idealizado, mais bem-sucedido e, portanto, logo 
eliminado, uma vez que a heroína prefere o herói) também 
soa familiar nos romances latino-americanos mais recentes, 
escritos durante a fosforescência dos projetos nacionais. 
Rayuela e muitos outros contos de Cortázar vêm à mente, em 
especial “Manuscrito hallado en un bolsillo”. Nele, romances 
no metrô começam com um flerte triangulado no momento 
em que protagonista e presa ambos olham de modo fixo a 
imagem dela refletida na janela do vagão; esse romances 
terminam com desespero e alívio a cada vez que a escada 
rolante leva embora uma nova conquista.* 


Os romances nacionais do século XIX insistem em simpli- 
ficar O triângulo; elas o achatam, transformando-o em uma 
díade em que a mediação não é necessária e nem possível 
para os amantes que estão convictos de serem certos um para 
o outro. As tensões inevitáveis que impulsionam a história 
são externas ao casal: as restrições sociais contraprodutivas 
que sublinham a naturalidade e a inevitabilidade do desejo 
transgressor dos amantes. Produz-se, então, a triangulação, de 
uma maneira mais estranhamente fecunda do que frustrante, 
pois os amantes têm que imaginar seu relacionamento ideal 
através de uma sociedade alternativa. Uma vez que eles 
projetam esse ideal como uma imagem que se assemelha a 
um retrato de casamento, a união deles — ao invés do rival 
que se coloca entre os amantes de Girard para uni-los — se 
torna o princípio mediador que impele a narrativa como se 
fosse uma promessa. 
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O simples jogo de poder erótico era sem dúvida pouco 
característico da América durante os anos de formação. O 
propósito não era provocar, mas literalmente engendrar novas 
nações, assim como o foi durante os momentos exaltadamente 
otimistas da Revolução Francesa. “Agora é a hora de fazer um 
filho”, dizia um dos slogans.” Os pais das nações não podiam 
se dar ao luxo de simplesmente se mostrarem superiores às 
mães caso eles esperassem produzir filhos legítimos burgueses. 
E ao passo que os romances preferidos da Europa arriscavam 
cair na armadilha estéril do narcisismo,” o desejo doméstico 
americano procura manter uma relação de interdependência 
entre os amantes. Se autores como Rousseau, e mais tarde 
Balzac, juntamente com o Richardson de Clarissa, revelaram as 
tensões e finalmente as fissuras presentes no ideal da família 
burguesa, os latino-americanos, por sua vez, procuravam 
remendar essas fissuras com o desejo visível de projetar 

\ * histórias ideais para trás (como uma base legitimadora) e para 
>= frente (como um objetivo nacional), ou com a euforia dos 
recentes sucessos. a 


e Y Não se deve subestimar os sucessos.” Por vezes eles estão Da 
E mais do que metaforicamente ligados ao projeto de coordenar 
Wo o amor e o casamento nos romances de fundação. A metáfora 

1. do casamento sutilmente passa a ser uma metonímia da conso- 

lidação nacional ou mesmo decorre desta, se pararmos para 
= > considerar que os casamentos superavam diferenças regionais, 
econômicas e partidárias durante os anos da consolidação 
nacional. Estou me referindo aqui a dados que especificamente 
dizem respeito à Argentina, ao Chile, ao México e à América 
Central, e que indicam um padrão para outros países também.“ 
Se as uniões por amor em Amalia (1851), unindo o interior 
a agrário à cidade portuária comercial, e em Martín Rivas (1862), 
Y em que os interesses chilenos na mineração se casam com o 
comércio na capital, ou no mexicano El Zarco (1888), sobre o 
E amor incondicional de uma mestiça por um herói indígena, 
ae são indícios de exatidão histórica, porque/eles coincidem com 
dados sobre alianças regionais, diversificação econômica e 
coalizões de raça, outros romances também podem revelar algo 
sobre o projeto — e também sobre o processo — de consoli- 
dação burguesa através de casamentos literais e figurados. 
No século XIX, famílias eminentes constituíam assunto tanto 
público quanto privado, criando laços estratégicos que 
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eram mais fortes do que afiliações meramente políticas. Elas 
preenchiam o “vácuo relativo de estruturas sociopolíticas” 
na construção de uma organização social que antecede as 
instituições públicas, incluindo o próprio estado.” 

Antes da independência, estas eram tipicamente famílias de 
comerciantes.” Com a chegada das novas repúblicas e a sepa- 
ração constitucional dos poderes nas décadas de 1820 e 1830, 
a geração seguinte aproveitou a oportunidade de coordenar os 
poderes executivo, legislativo, militar e financeiro através da 
estrutura vigente de alianças pessoais. Aqueles cidadãos 
respeitáveis (gente decente), cujo excesso de decoro ou cuja 
falta de iniciativa os fazia resistir às oportunidades, perderam 
seu status e, com efeito, tornaram-se clientes dos “notáveis” e 
mais tarde se opuseram ao estado oligárquico, como, por 
exemplo, na Revolução Mexicana. Em meados do século, à 
medida que as instituições estatais estavam sendo inventadas, 
laços familiares um tanto ousados (em que as mulheres 
casadoiras representavam um capital de investimento, ou de 
risco) também serviam de trampolins para as novas e dinâmicas 
economias.* Os comerciantes que emprestavam dinheiro 
(antes um negócio do clero) para promover a circulação de 
capital, para incentivar a indústria e para uso do governo 
efetuavam negócios privados com consequências consistente- 
mente públicas. E mesmo na terceira geração, quando as 
instituições estatais estavam sendo estabelecidas, as principais 
famílias continuavam a coordenar seus interesses diversifi- 
cados através da liderança em bancos, no governo, no exército 
e nas escolas. Esses negócios privados eram aparentemente 
mais flexíveis, relativamente informais, e abertos à mobilidade 
de raça e de classe descrita (ou imaginada na fantasmagoria 
da conciliação) pelos romances nacionais, do que os contratos 
da quarta geração. Estes foram realizados depois que as 
instituições públicas e idealisticamente impessoais estavam 
sólidas, e depois que o otimismo liberal das ficções fundadoras 
foi substituído pelo positivismo terrivelmente determinista. Para 
diversos países, na década de 1880, os sonhos de cruzamento 
já haviam se tornado material nostálgico de uma pré-história 
originária (ver Capítulo 8), e não um projeto de alianças. Uma 
vez cristalizada a rede familiar, acordos econômicos e políticos 
eram efetuados entre homens da oligarquia, e não através de 
inclusões arriscadas chamadas de casamento.“ 
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Seguindo a linha dos historiadores, as famílias poderiam 
ser vistas como uma força estabilizadora, uma “causa” da 
segurança nacional. Mas podemos também compreender a alta 
seriedade atribuída aos laços de família como um possível 
“efeito” da nação. Sem a nacionalidade como objetivo, as 
alianças e a estabilidade seriam talvez menos visivelmente 
desejáveis do que realmente eram. Vista por qualquer dos 
ângulos, a dependência mútua da família e do Estado na 
América Latina (a alegorização recíproca, estudada na segunda 
parte desse capítulo) poderia e, de fato, isso por vezes ocorreu, 
mitigar a tensão entre as lealdades públicas e privadas, que 
insistentemente acompanhou a filosofia política do Ocidente. 
Desde Platão, cuja solução apresentada na República foi a 
abolição da família, bem como de seus papéis de gênero que 
causam divisão, e Aristóteles, para quem a distinção entre o 
homem público e a mulher privada era útil, contanto que fosse 
hierárquica, passando, por exemplo, pelos teóricos do contrato 
ingleses e a destituição mais radical, porém incompleta, por 
parte de Rousseau, da família como modelo natural para a 
sociedade, a filosofia política vem tendo que ponderar sobre 
o que era “natural” na família. Um dos resultados disso tem 
sido tanta discussáo acerca da natureza que o conceito vem 
sendo continuamente exposto como um construto social.” 


E a variedade de famílias “naturais” louvada nos romances 
nacionais oferece programas sociais tão radicalmente distintos 
que dizer que os romances são reconciliações românticas 
apenas desenha sua silhueta geral. Se lidas individualmente, 
as ficções de fundação são de fato bastante distintas. Parece 
difícil, na verdade, falar de um denominador comum dos livros 
quando os projetos que eles advogam são tão diversos, 
abrangendo do racismo ao abolicionismo, da nostalgia à 
modernização, do livre comércio ao protecionismo. Em 
Amalia (José Mármol, 1851), a civilização, associada ao livre 
comércio urbano e ao Partido Unitário europeizante, se 
opõe ao barbarismo de estilo gauchesco dos Federalistas 
que controlavam o interior, assim como a pele branca dos 
amantes de cidades diversas contrasta com a pele morena da 
massa federalista inculta. Martín Rivas (Alberto Blest Gana, 
1862) busca atenuar as oposições ao retratar casamentos que 
superam as divisões regionais e de classe. O filho de um 
minerador arruinado, determinado a convencer as famílias 


36 


de Santiago ligadas aos bancos de que o desprezo delas pela 
burguesia mineradora “radical” no Chile era menos agradável 
e menos lucrativo do que seria a cooperação fiscal, finalmente 
se casa com a filha de um banqueiro. 


A atenuação, porém, depende de uma mudança mais radical 
nos trágicos romances cubanos, escritos antes da indepen- 
dência e possivelmente com a esperança de motivar o exército 
multirracial a conquistá-la. O fracasso em alcançar um final 
feliz para o caso (de amor) racial justifica a tragédia de Sab 
(Gertrudis Gómez de Avellaneda, 1841), em que o herói, um 
amálgama racial que simbolizava também a própria Cuba, se 
desespera pelo amor (e a legitimidade) que sua amante crioula 
podia lhe dar. A esperança de Sab é ofuscada pelo fascínio 
exercido por um rival louro inglês que se casa com a amante 
e prova como os estrangeiros são indiferentes em relação às 
mulheres e aos escravos. Comparada a esses tons audaciosos, 
a frustração em Cecilia Valdés (Cirilo Villaverde, 1882) é 
endêmica a um sistema sutil de codificação de cor, que os 
amantes nunca desaprendem. A diferença de raça gera, de 
um lado, o privilégio da exploração e, de outro, o desejo de 
vingança. Os desencontros de raças também causam a tragédia 
de Aves sin nido (Clorinda Matto de Turner, 1889) — um 
importante romance peruano a que me refiro apenas breve- 
mente“ — desta vez entre índios e brancos. Diferentemente, 
tais relações são a esperança de uma regeneração nacional 
em El Zarco (Ignacio Altamirano, 1888), obra mexicana que 
retrata um herói indígena que aprende a amar sua admiradora 
mestiça durante os mesmos anos em que os mexicanos 
aprendiam a amar seu presidente indígena Benito Juárez. E 
apesar de a cor nunca parecer estar em pauta em María (Jorge 
Isaacs, 1867), o romance mais popular na América Latina no 
século XIX, a distinção de raça assombra o livro através da 
identidade fendida de María, originalmente judia, emble- 
mática da aristocracia incestuosa autodestrutiva e dos negros 
racialmente inassimiláveis. 


O escravocrata brasileiro José de Alencar certamente tentava 
escrever sobre os negros também quando escrevia sobre os 
índios convenientemente submissos. O guarani (1857) é o 
possível idílio do Brasil, uma vez que os índios e os europeus 
aprendem a amar uns aos outros; e Iracema (1865) é uma 
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história no estilo de Pocahontas, porém mais pessimista, em 
que a princesa indígena faz grandes sacrifícios por seu amante 
portugués. Em um truque de prestidigitador semelhante, 
escrevendo um simulacro que foi aceito como realidade racial, 
Enriquillo (Manuel de Jesús Galván, 1882) substitui os negros 
rebeldes por nativos amantes da paz e há muito extintos, que 
passaram a ser supostos ancestrais das massas “indígenas” 
de hoje na República Dominicana. A primeira conquista da 
Espanha no Novo Mundo se transforma em uma história de 
amor entre um príncipe indígena e sua prima mestiça, o Chactas 
que conquista sua Atala, luta para defender sua honra e 
finalmente se rende à magnânima autoridade de Carlos V. 
Por meio de um deslocamento inverso, Matalaché (Enrique 
López Albújar, 1928), com o subtítulo significativo de Novela 
retaguardista, substituía os trabalhadores indígenas que o 
interessavam pelos personagens dos escravos negros, há muito 
já emancipados, de modo a sublinhar o contínuo abuso racial e 
a capacidade redentora do romance de cruzamento.” Como uma 
solução retórica para as crises presentes nesses romances/ 
nações, a miscigenação (no inglês uma tradução infeliz do 
termo mestizaje, que é praticamente um slogan para muitos 
projetos de consolidação nacional) é quase sempre emblemática 
da pacificação do setor “primitivo” ou “bárbaro”. Entretanto, 
às vezes os termos dos desejados amálgamas deixam de ser 
sinédoques das diferentes raças, tornando-se metáforas de 
facções baseadas na cor entre os membros da elite crioula. As 
alianças legitimadoras anunciadas pela alquimia racial podem, 
portanto, ter menos a ver com as relações de raça do que 
com os flertes políticos entre candidatos “liberais” desconhe- 
cidos e grupos “conservadores” no poder. Esse pode ser o 
caso dos romances brasileiros, bem como de Cumandá Quan 
León Mera, 1887), do Equador, em que se descobre que a 
heroína indígena é na verdade a filha desaparecida do 
missionário, e provavelmente também Tabaré Quan Zorrilla 
de San Martín, 1888), do Uruguai, em que o cativante herói 
indígena, possivelmente associado ao Brasil imperialista, deve 
ser combatido para que a civilização branca sobreviva. 

Com Doña Bárbara (Rómulo Gallegos, 1929), retorna ao 
centro das atenções o pai autoritário que havia saído de cena 
durante as negociações do século XIX. Esse tipo de romance 
antiimperialista não estava preparado para a conciliação'e 
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nem desesperado o suficiente para adiar a soberania, como o 
fez Enriquillo. Ao invés disso, a obra faz do herói um aprendiz 
da mulher poderosa, “contrariamente à sua natureza”, que 
ele irá substituir. Além de imoral, o erotismo irresponsável 
desta é tão pouco patriótico quanto a luxúria de vilões nos 
romances anteriores, homens como Mariño (Amalia), Loredano 
(O guarani), Ricardo (Francisco), e Valenzuela (Enriquillo), que 
se repetem em Mr. Danger, aliado de Bárbara. Quase sempre 
eles são os patrões brutais, caracterizados pelo machismo ao 
invés da masculinidade, pela volúpia ao invés do amor. Nas 
revisões “populistas” militantes como essa, em que a confusão 
de gêneros presente no romance é esclarecida como questão 
de defesa nacional, uma personagem feminina sensual e hábil 
torna-se degenerativa por definição (como Dona Bárbara e 
Zoraida, estudadas no Capítulo 9). 


Se a diferença entre masculinidade e machismo é um tanto 
imprecisa, a imprecisão sugere ao menos uma armadilha no 
romance. Nas suas manifestações revistas, possivelmente uma 
resposta ao positivismo insistente que sucedeu aos amálgamas 
fictícios de meados do século, o romance nacionalista valoriza 
a virilidade como um atributo claramente masculino, ao passo 
que procura distinguir entre homens bons e maus. Quando 
um novo imperialismo ameaça dominar as alianças nacionais 
existentes, a erotização da política geralmente perde a flexibili- 
dade que facilitou a criação das parcerias. Em Doña Bárbara, 
o retorno do pai faz o compartilhamento do poder parecer 
pouco patriótico e economicamente irracional. A partir da 
década de 1920, os romances populistas ou nativistas que 
apresentam características semelhantemente defensivas passam 
a coincidir com as frentes populares dos partidos comunistas 
recém-fundados (e do populismo de direita?). E, até certo 
ponto, a cultura patriarcal do populismo vai sendo preparada 
em narrativas que reformulam os romances de fundação de 
modo a resgatar para a história o soldado-cidadão. Ele fora 
o herói da luta pela independência, e até das guerras civis 
que se seguiram. Os guerreiros, então, foram chamados de 
volta à casa para se tornarem pais; a viril independência 
permitira a domesticidade negociada de notáveis que, para 
assegurar a paz, haviam comercializado suas filhas diplomá- 
ticas nas alianças de grupos diversos. Os homens, porém, não 
puderam permanecer em casa por muito tempo após a ofensiva 
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intervenção, em 1898, dos Estados Unidos na guerra pela 
independência em Cuba, denominada Guerra Hispano-Ame- 
ricana em Cuba e também em Porto Rico. E a realidade 
geopolítica do controle norte-americano distancia um novo 
retorno à casa. A Espanha finalmente desistira da luta nas 
Américas e partira; os Estados Unidos, porém, tomam a postura 
de que as Américas lhes pertencem. O populismo, portanto, 
possui uma significativa carreira narrativa na América 
Hispânica, e uma sobrevida longa mesmo quando a cultura 
política muda de nome.” 


Poder-se-ia pensar que a diversidade de contextos nacionais 
e a variedade de programas partidários nos romances patrió- 
ticos dos séculos dezenove e vinte sobrecarregam qualquer 
estrutura comum até o ponto de esmagá-la. A integração 
vertical do Chile, a integração racial de Cuba, as campanhas 
com base na cor, na Argentina, o idílio retrógrado da Colômbia, 
o paternalismo jesuítico do Equador, a perseguição às vampes 
da Venezuela — o que poderia unir tudo isso? Uma resposta 
bastante generalizada seria a América, o espaço para os sonhos 
de Bolívar de unidade continental. Isso explicaria, por exem- 
plo, como Andrés Bello escrevia sobre o Chile e sustentava 
um argumento sobre a autonomia cultural do continente; e por- 
que Mitre situou sua história na Bolívia quando escrevia so- 
bre a Argentina, sua terra natal; ou porque o cubano Martí 
louvava um romance dominicano como modelo para escrito- 
res americanos em geral. Mas a resposta que venho desco- 
brindo é bastante mais específica do que o objetivo de esta- 
belecer relações amigáveis entre nações vizinhas com base 
nos princípios pan-americanos. Os romances possuem em co- 
mum um tipo específico de intimidade. Lidos em conjunto, 
eles revelam pontos de contato extraordinários tanto em ter- 
mos de enredo quanto de linguagem, produzindo um palimp- 
sesto que não pode provir das diferenças históricas ou políti- 
cas que os romances discutem. A coerência deriva do proje- 
to comum de construir reconciliações e amálgamas de grupos 
nacionais, representados nas obras pelos amantes, destinados 
a desejar um ao outro. Isso produz uma forma narrativa 
surpreendentemente consistente que parece ser adequada a 
uma série de posições políticas, que são guiadas pela lógica 
do amor. Independentemente de os enredos terem ou não um 
final feliz, os romances são invariavelmente sobre o desejo de 
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jovens heróis castos e de heroínas igualmente jovens e castas 
— a esperança da nação de realizar uniões produtivas. 


Chamar esses livros de romances [e não de novels], pois, 
quase não subestima sua função política. Nos Estados Unidos, 
pelo menos, o rótulo serviu tradicionalmente para distinguir o 
caráter ético-político de nossos livros de ficção mais canônicos. 
E na América Latina o romance não faz a distinção entre 
política ética e paixão erótica, entre nacionalismo épico e 
sensibilidade íntima. O romance desfaz tais distinções. Na 
América Espanhola, os dois pólos se tornam um só, Walter 
Scott e Chateaubriand criam textos que seguem as mesmas 
fórmulas, com o perdão de Georg Lukács.” Em The Historical 
Novel [O romance histórico] (1937), Lukács vê uma distância 
estética e política instransponível entre o Scott histórico e o 
Chateaubriand sentimental. Durante a Frente Popular, Lukács 
diminuiu a distinção que havia feito entre a epopéia e o 
romance [novel] de modo a defender o fato de que o texto 
que em inglês se chama novel construía uma coerência social 
de forma tão substancial quanto a epopéia.” Esses romances, 
passou ele a dizer, podem ser igualmente objetivos e históricos. 
E Scott chegou mais perto da “grande objetividade histórica 
do verdadeiro escritor épico” (Lukács, 34) que respeita e 
até mesmo louva a necessidade histórica como forma de 
progresso (Lukács, 58). Chateaubriand, ao contrário, “cortou e 
modificou seu material como bem quis” (Lukács, 290), “esfor- 
cando-se para revisar a história clássica de modo a depreciar 
historicamente o velho ideal revolucionário do período 
jacobino e napoleônico” (Lukács, 27). Assim como outros 
sentimentalistas, ele escrevia os contos nostálgicos que agora 
poderíamos caracterizar como sendo do gênero romancesco 
quando, segundo Lukács, ele deveria estar escrevendo 
romances. Scott olha para adiante; Chateaubriand olha para 
trás; os heróis de Scott são participantes comuns da mudança 
histórica; os de Chateaubriand são vítimas singularmente 
sensíveis da história. Como poderíamos conciliar os dois? 


Tal possibilidade parece ainda mais remota em nossa 
tradição anglo-americana de crítica que opõe o romance [novel] 
ao género romanesco [romance] em termos que parecem agora 
estar invertidos. O romance era o gênero doméstico dos 
detalhes exteriores e intricadas relações pessoais, ao passo que 
o romanesco voltava-se para acontecimentos audaciosamente 
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simbólicos. A tradição provavelmente se originou com a defi- 
nição do gênero romanesco, proposta por Dr. Johnson, como 
“uma fábula militar da Idade Média; um conto de aventuras 
arrebatadas no amor e na cavalaria”, ao passo que o romance 
seria “um conto suave, geralmente de amor”. Mas Walter Scott 
adaptou essas definições em seu próprio artigo sobre o 
romanesco (1823), em que chama a atenção para o fato de 
que o romance constitui uma “série banal de acontecimentos 
humanos [no] estado moderno da sociedade”.”* Isso sugere 
seu status inferior, mais adequado às damas do que aos 
homens robustos. Scott reivindica, e em grande parte logra, sua 
importância enquanto historiador porque ele escreve histórias 
romanescas, preocupado não apenas com o “maravilhoso 
e o incomum”, mas também com a dimensão extrapessoal e 
social de um passado coletivo. 


Nos Estados Unidos, escritores como Hawthorne e seu 
admirador Melville abraçaram essa distinção e insistiram 
que o que escreviam eram romances dedicados à missão da 
América.” Cooper, ao menos, sugeriu a ligação entre o bem 
público e o desejo privado ao orgulhar-se do fato de que a 
qualidade especial do romance era buscar propiciar justiça 
poética por toda parte e, assim, alcançar uma verdade maior 
do que aquela encontrada em crônicas, em que heróis em 
número exagerado desposam as moças erradas.” Fiedler 
observou ainda que, ao que parece, o romanesco masculino 
e os romances femininos apreciam a companhia um do outro.” 
Talvez qualquer distinção seja irrelevante, uma vez que toda 
a produção ficcional do século XIX nos Estados Unidos pode 
ser classificada como pertencente ao género romanesco.” 


Até mesmo Lukács, que, a serviço da Frente Popular, 
teorizou acerca da oposição entre história “heróica” e lenda 
chorosa, demonstrou como na prática os gêneros atraem 
um ao outro.” Lukács reconheceu que os romances produzidos 
naqueles que se poderia chamar de países europeus 
subdesenvolvidos não conseguiam reproduzir a moderni- 
dade meio-termo de Scott nem seu louvor a acontecimentos 
passados. Isso era possível para Scott somente porque a 
Inglaterra já havia concluído sua formação burguesa 
“progressista”. E O final feliz da história inglesa gerava toda 
uma classe de heróis. Mas para países como a Alemanha ou 
a Itália, onde a unificação burguesa fracassou, o mesmo se 
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deu com o projeto de escrever romances comemorativos no 
estilo de Scott. Como na América Latina, as ficções de fundação 
européias buscavam superar a fragmentação política e 
histórica através do amor. Lukács ressalta a estratégia, mas 
não chama a atenção para a repetição do modelo ou para 
sua relevância mesmo para Scott. “Assim, enquanto a história 
imediata de Manzoni [em Os noivos) é simplesmente um 
episódio concreto inspirado na vída popular dos italianos — o 
amor, a separação e o reencontro de um jovem rapaz e uma 
moça do campo —, a maneira como ele apresenta esse episódio 
o transforma em uma tragédia geral do povo italiano que 
passava por uma degradação e fragmentação nacional.” A 
história dos amantes de Manzoni torna-se “a tragédia do povo 
italiano como um todo” (Lukács, 70). Gogol, também, enfoca a 
queda dos cossacos no caso de amor de Taras Bulba. Trata-se 
da tragédia de um dos filhos do herói que, apaixonado por 
uma moça polonesa de origem aristocrática, trai seu próprio 
povo (Lukács, 74). 


Os “romancistas históricos” latino-americanos se viram em 
uma situacáo pré-moderna semelhante, apesar de, segundo 
Benedict Anderson, devermos acrescentar que eles se viram 
em tal situagáo antes dos europeus, e por isso ofereceram 
modelos tanto de ficção quanto de fundação.” As histórias 
latino-americanas do período de construção da nação, 
portanto, costumam ser mais projetivas do que retrospectivas, 
mais eróticas do que baseadas em dados. Então, vista a partir 
das margens, a exemplaridade “mediana” de Scott é inimitável.º! 
Scott foi um modelo do que uma cultura nacional totalmente 
integrada podia ser, assim como eram os heróis extraordinários 
do romance latino-americano. Mas, para trabalhar em favor 
dos que desejavam ser seus herdeiros, Scott tinha que se deixar 
envolver por Chateaubriand, ou Rousseau, ou Stendhal. Foi 
o sentimentalismo ardente deles que o ajudou a dar corpo às 
histórias que careciam de dados utilizáveis, isto é, dados 
construtivos e lisonjeiros. 


Casar o destino nacional com a paixão pessoal foi exata- 
mente o que deu um tom particularmente americano aos livros 
de seus discípulos. Por um lado, pouco parecia determinar o 
rumo do discurso histórico da metade até o final do século XIX, 
pois, como Andrés Bello já parecia reclamar, faltavam dados 
básicos. Mas, por outro lado, e esse é o meu argumento, não 


43 


S EAT 


A ans. 


se deve pensar que qualquer “enchimento” narrativo resolveria 
a questão. O contentamento que suponho haver no fato de 
Bello exortar à imaginação do passado certamente se deve à 
oportunidade que ele percebe de projetar uma história ideal 
através do que Northrop Frye chama de género mais básico e 
mais satisfatório: o romance.3? De que outra maneira se poderia 
melhor discutir a polêmica da civilização do que fazer do 
desejo a motivação incansável para um projeto literário/ 
político? Continuar a ler, sofrer e tremer com o impulso dos 
amantes em direção ao casamento, à família e à prosperidade, e 
depois sentir-se arrasado ou arrebatado ao final do romance, 
já significa tornar-se partidário. 


BELAS MENTIRAS 


O que os romancistas contemporâneos parecem não mais 
levar a sério são as imaginações interessadas de espaços 
vazios. Enquanto os construtores da nação projetaram uma 
história ainda não formada sobre um continente vazio às 
suas ordens, os novos romancistas, por sua vez, delineiam 
a densidade histórica sobre um mapa repleto de projetos 
mutilados. Cem anos de solidão, apenas para citar um exemplo 
magistral, é tão impulsionado pela história quanto romances 
anteriores. Ele narra o longo século da história atribulada da 
Colômbia, encenada como uma série de alianças eróticas entre 
famílias eminentes. Essas, porém, são famílias que lutam 
entre si, que confundem o interesse estrangeiro com mera 
curiosidade, e que resistem aos forasteiros talentosos, que o 
romance deveria ter incluído. Os grandes romances do Boom 
reescrevem, ou des-escrevem, a ficção de fundação como um 
fracasso do romance, o erotismo político desencaminhado que 
nunca poderia realmente unir os pais e mães nacionais, 
que dirá a gente decente e os grupos emergentes populares 
e de classe média. E nenhum romance se desintegra tão 
programaticamente quanto A morte de Artemio Cruz (1964), 
de Carlos Fuentes.* 

A princípio, Artemio parece um pai clássico, mais por ser 
um amante do que por sua atuação como oficial no exército 
de Pancho Villa (Zapata seria uma opção obviamente radical 
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demais para ele ou para os heróis liberais dos romances). 
Artemio amava Regina; ele enfrentou batalhas para estar 
com ela. E ela correspondia, adiantando-se ao exército para 
preparar um cantinho aconchegante e um prato quente de 
comida para seu homem, como faziam muitas outras soldaderas 
da Revolução. Enquanto faziam amor, eles pensavam no idílio 
que fora seu primeiro encontro, sentados em uma praia, vendo 
sua imagem dupla refletida na água. Um ato evanescente de 
interesse próprio e uma lembrança por demais mágica para a 
cena original do estupro. O idílio imaginado era 


esa ficción (...) inventada por ella para que él se sintiera limpio, 
inocente, seguro del amor (...) esa hermosa mentira (...) No era 
cierto: él no había entrado a ese pueblo sinaloense como a 
tantos otros, buscando a la primera mujer que pasara, incauta, 
por la calle. No era verdad que aquella muchacha de dieciocho 
anos había sido montada a la fuerza en un caballo y violada en 
silencio en el dormitorio común de los oficiales, lejos del mar.” 


Mais tarde, sob fogo cruzado, Artemio enfrenta sua covardia. 
Mas antes que tenha tempo de inventar sua própria ficção 
agradável, que seria, talvez, um amor arrebatador por Regina 
que tornasse a morte impensável, ela morre e Artemio se 
transforma em desertor e oportunista. 


Ainda que sua deserção seja uma decepção ética para o 
leitor, ela não se compara ao fracasso erótico em fazer a 
próxima conquista nesse romance resolvido. Quando a Revo- 
lução termina, ele tenta conquistar Catalina Bernal, filha de 
um rico proprietário de terras, que abençoa a união desigual 
para garantir seus bens com a aliança feita com os vencedores 
da Revolução. Catalina não aceita ou não consegue inventar as 
mentiras românticas necessárias, que iriam legitimar a união. 
Ela suspeita que Artemio esteja traindo seu irmão. Ela está 
magoada por seu pai ter dado consentimento quando ela 
própria é orgulhosa o suficiente para resistir. Mas acima de 
tudo ela tem dúvidas se o amor interessado pode ser sincero. 
Enquanto Dofia Bárbara mostrou apenas traços de sentimento 
de culpa no casamento de Marisela, a filha mestiça de Bárbara, 
e o civilizado Santos, um casamento que, através de uma união 
legal, procura disfarçar a história de usurpação e guerra civil, 
Artemio Cruz torna a culpa um sentimento implacavelmente 
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autoconsciente. Aqui, os casos de amor de fundação do 
romance sáo traduzidos na forma de estupros ou em jogos 
de poder que comercializam mulheres. Se ao menos Catalina 
fizesse por Artemio o que Marisela fizera por Santos, 
poderíamos suspirar. O casal parece perfeito: uma linda moga 
de origem aristocrática e um rapaz hábil, do interior, com 
credenciais heróicas. Fuentes traz à tona e faz-nos confrontar os 
hábitos do desejo romântico que aprendemos com o romance 
nacional. Mas se ela tivesse cedido, será que Artemio teria se 
tornado mais honesto ou admirável ao reconstruir o México 
sobre uma base popular? Ou será que ele simplesmente 
pareceria mais genuíno ao reproduzir a estrutura de classe 
que exploradores igualmente vergonhosos legaram ao elegante 
pai de Catalina? 

Os leitores têm poucas ilusões sobre a possível carreira 
de Artemio em um país que “institucionalizou” a revolução 
como estratégia de contenção.& É possível que as belas 
mentiras do romance nacional sejam estratégias semelhantes 
para conter os conflitos regionais, econômicos, de raça ou de 
gênero que ameaçavam o desenvolvimento das novas nações 
latino-americanas. Afinal, esses romances faziam parte de um 
projeto burguês geral para promover a hegemonia na cultura 
que se formava. Idealmente, seria uma cultura aconchegante, 
quase abafada, que unia as esferas pública e privada de tal 
maneira que criava um lugar para todos, contanto que cada 
um soubesse qual era seu lugar. 
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O AMOR E O PAIS 
UNA ESPECULAÇÃO ALEGORICA 


Vale a pena perguntar por que os romances nacionais da 
América Latina — aqueles que os governos institucionalizaram 
nas escolas e que agora náo mais se distinguem das histórias 
patrióticas — sáo, todos eles, histórias de amor. Uma resposta 
simples certamente seria dizer que, na América Latina, todos 
os romances do século XIX são histórias de amor, mas fica 
faltando responder à pergunta sobre qual seria a relação entre 
o amor e as exigências da educação cívica. Os romances não 
eram ensinados nas escolas públicas logo após sua publicação, 
exceto, talvez, na República Dominicana, onde Enriquillo 
apareceu bastante tarde e onde o número de alunos provavel- 
mente foi por demais limitado para que houvesse uma 
produção adequada de livros.! Em outros casos, os romances 
sentimentais ou publicados em série não foram a princípio 
considerados acadêmicos, ou mesmo literatura, a julgar por 
sua exclusão das primeiras histórias literárias nacionais. 
Escritos no mesmo momento que outros romances (por volta 
da metade do século) e em geral com o mesmo impulso 
legitimador, seus autores possuíam credenciais políticas 
comparáveis ás de outros romancistas, porém eram dotados 
de critérios mais clássicos do que eles. Os historiadores 
literários escolheram uma espécie de pré-história superior 
para as consolidações “conservadoras-progressistas” que 
estavam servindo para estabilizar os novos Estados,” mas 
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provavelmente omitiram os registros mais úteis dessas 
consolidações paradoxais: os romances que celebravam ou 
prediziam uma identificação entre a Nação e seu Estado 
correspondente.* A centralidade programática dos romances 
só veio a acontecer algumas gerações mais tarde; assim, saber 
precisamente quando e em que circunstâncias particulares 
isto se deu em cada país é uma questão que merece um estudo 
diferente. Mas, em geral, pode-se inferir que, depois que as 
repetidas oposições internas desvincularam a imagem de uma 
Nação ideal do Estado existente, como se arranca uma máscara 
do rosto de alguém, depois que se pôde entender o naciona- 
lismo como um movimento político contra o Estado,” os 
romances do século XIX pareciam prometer aos Ministérios 
da Educação uma maneira de encobrir a distância existente 
entre o poder e o desejo. Os livros, que se mostraram 
imediatamente tão sedutores para os leitores pertencentes 
à elite, cujos desejos privados coincidiam com os desejos 
das instituições públicas, poderiam reinscrever para cada 
cidadão futuro os desejos de fundação (naturais e irresistíveis) 
do/para o governo no poder. 


Minha reflexão sobre por que o erotismo e a política se 
juntam — nada menos que na escola — começa pela obser- 
vação de que isso aconteceu praticamente em toda a América 
Latina. Um determinado romance pode ser celebrado em sua 
tradição nacional como autóctone, característico, e de certo 
modo inimitável; entretanto, vimos que cada romance tem em 
comum com os outros bem mais do que seu status institucional. 
As semelhanças podem ser sintomáticas do paradoxo geral 
do nacionalismo; isto é, as características culturais que parecem 
únicas e merecedoras de (auto)celebração patriótica são, 
frequentemente, típicas de outras nações também e até mesmo 
baseadas em modelos estrangeiros.” Como às vezes acontece 
com a intimidade sexual, o que parece mais privado acaba 
sendo, de modo embaraçoso, de conhecimento público.” 

Na presente seção, gostaria primeiro de considerar por que 
o erotismo e o nacionalismo acabaram por se referir um ao 
outro nas ficções modernizadoras e, em seguida, perceber 
como a relação retórica entre a paixão heterossexual e os 
estados hegemônicos funciona como uma alegoria mútua, 
como se cada discurso estivesse baseado no outro, visto como 
algo estável. Para se oferecer exemplos da conexão, talvez 


48 


constitutiva, entre as paixões privadas e as políticas, pode-se 
passar a qualquer um dos capítulos que se seguem. Mas, nesse 
ponto, quero especular sobre o que pode explicar a coeréncia 
genérica que não pode ser captada pelas leituras individuais. 


A partir de nossa distáncia histórica, tanto o amor romántico 
quanto o patriotismo podem ser confundidos com pressu- 
postos naturais, embora saibamos que são produzidos, talvez, 
pelos próprios romances que parecem apenas representá-los. 
Reconhecer essa possibilidade significa também perguntar se 
os elementos que podem ter sido interpretados no romance como 
efeitos de uma cultura maior (por exemplo, a representação do 
amor romântico ou do nacionalismo conciliatório) podem, 
na verdade, constituir causas parciais dessa cultura. Se os 
heróis e heroínas dos romances latino-americanos da metade 
do século XIX estavam apaixonadamente desejando um ao 
outro a despeito das linhas divisórias tradicionais, bem como 
desejando o novo Estado que os reuniria, eles estavam longe 
de representar afeições atemporais ou essenciais. Essas paixões 
provavelmente não teriam prosperado na geração anterior. 
De fato, os amantes modernizadores estavam aprendendo a 
sonhar suas fantasias eróticas através da leitura dos romances 
europeus que eles esperavam realizar. 


O fato de a ficção européia parecer adequada para os 
fundadores da América Latina talvez possa também ser lido 
retroativamente (em um reflexo que aprendemos com Benedict 
Anderson),º significando que a adequação sugere uma 
sobreposição cultural que deveria ser facilmente identificável 
tanto a partir da América Latina quanto da Europa. Portanto, 
minhas observações, bastante locais, sobre um momento e 
um gênero determinados na América Latina, me levam a 
sugerir algumas conjeturas sobre implicações mais gerais. 
Seria possível, por exemplo, se pensar que, fora da América 
Latina, a paixão política também estava sendo baseada no 
erotismo? Será que o desejo sexual como designação automá- 
tica da associação humana teria se tornado “a explicação para 
tudo”, como disse Foucault certa vez? Essa afirmativa está 
longe de ser hiperbólica ou mesmo original. Por volta de 1865, 
na Inglaterra, o influente livro de John McLean, Primitive 
Marriage [O casamento primitivo), considerava “a atração 
sexual como o princípio subjacente a todas as formações 
sociais”, concordando assim com os primeiros textos de 
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antropologia cultural, inclusive com os de Herbert Spencer, 
que se tornariam táo populares entre os positivistas latino- 
americanos." De outra forma, se não houvesse nenhum investi- 
mento erótico ou sentimental por parte do Estado, se nossas 
identidades como sujeitos modernos, definidos sexualmente, 
náo considerassem o Estado como objeto primário e, portanto, 
como o parceiro do qual depende nossa identidade, o que 
poderia explicar nossa paixão por “la patria”?! É também 
possível que os próprios romances sejam, eles mesmos, 
sinédoques do casamento entre Eros e Pólis que estava 
acontecendo sob o amplo dossel da cultura ocidental? Hesito 
em dizer “cultura burguesa” porque esta poderia ser tanto a 
filha quanto a patrocinadora desse casamento. O instigante 
trabalho de Nancy Armstrong sobre a Inglaterra, Desire and 
the Domestic Fiction: A Political History of the Novel lO desejo e 
a ficção doméstica: uma história política do romance] mostra-se 
extremamente sugestivo aqui: “Em lugar de ver a ascensáo da 
nova classe média em termos das mudangas económicas que 
solidificaram sua influéncia sobre a cultura”, sua leitura 
“demonstra que a formação do Estado político moderno — 
ao menos na Inglaterra — foi alcangada em grande parte 
através da hegemonia cultural”, sobretudo através do romance 
doméstico.** Isto provavelmente aconteceu também na América 
Latina, onde, junto com os códigos constitucionais e civis, os 
romances ajudaram a legislar os costumes modernos. Porém, 
ao contrário dos livros ingleses, que conferiam poder à 
linguagem da domesticidade feminina ao “desenredá-la” da 
política masculina, os romances latino-americanos tiraram 
vantagem desse enredamento para criar um nó seguro, feito 
de homens sentimentalizados. 


As amplas possibilidades que estou sugerindo para a 
leitura desses romances não são (meramente) um esforço para 
sugerir que os latino-americanos podem ter lições gerais para 
ensinar. As possibilidades derivam também de uma sugestiva 
coincidência entre dois livros significativos — um sobre o 
desejo, o outro sobre o nacionalismo — que, aparentemente, 
não têm qualquer investimento no projeto um do outro. 
Eles são A história da sexualidade, de Foucault, e Imagined 
Communities [Nação e consciência nacional], de Benedict 
Anderson. Juntos, eles nos ajudarão a mapear um contexto 
para o patriotismo apaixonado. Apesar dos pontos de partida 
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diferentes tomados por cada um desses livros, suas linhas 
de pesquisa se cruzam claramente em dois lugares. Um 
relaciona-se 4 questáo da época escolhida: o final do século 
XVIII, quando se origina o discurso fundamental para cada 
caso (o sexo, para Foucault, e o patriotismo, para Anderson). 
A outra coincidência é a denegação: todo discurso marcadamente 
histórico afirma ser atemporal e essencial à condição humana 
(Foucault, 105; Anderson, 14). Embora suas observações 
sejam paradoxais e provocativas (respectivamente, que a 
sexualidade é uma função da estrutura de poder, que parece 
reprimi-la, e que o nacionalismo é um fenômeno que segue 
um modelo, não sendo, entretanto, inautêntico), a escolha 
do período histórico por parte de Anderson e Foucault é 
bastante convencional e pouco propensa a provocar ceticismo." 
Será que essa sobreposição poderia ter uma relevância mútua? 
Para descobrir isso, seria preciso convidar Anderson e Foucault 
para um encontro tête-à-tête — ou de coração para coração 
— que teria de começar com suas dificuldades respectivas. 


o 


Para Foucault o problema é saber por que discutimos 
incessantemente aquilo que dizemos que é reprimido, o 
que o leva a mostrar como a “proibição” de se discutir as 
“irregularidades” sexuais faz nascer um conjunto de discursos 
institucionais para controlá-las. As patologias náo existiam 
antes de as autoridades as inventarem e as empregarem. Talvez 
devido a seu próprio objetivo estratégico de dar destaque 
ás sexualidades “marginais” e de argumentar, sem dúvida, 
corretamente, que elas tém sido tanto o motivo quanto o efeito 
do poder jurídico e clínico, Foucault tende a elidir o que 
poderíamos denominar a “outra” sexualidade e o “outro” 
discurso. Ele parece ser quase indiferente à utilização mais 
óbvia da sexualidade burguesa, a modalidade conjugal 
legítima, sem a qual náo poderia haver nenhuma diferenca 
perversa, da mesma forma como era indiferente ao género 
mais vendável do discurso burgués, os romances, que tanto 
fizeram para construir a hegemonia heterossexual na cultura 
burguesa.” Foucault defende esse relativo silêncio sobre um 
fenómeno majoritário dizendo que este era discreto e decoroso: 


A explosão discursiva dos séculos XVIII e XIX fez com que esse 
sistema centrado na aliança legítima sofresse duas modificações. 
Primeiro (...), falou-se cada vez menos sobre a monogamia 
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heterossexual (...). Ela tendia a funcionar como uma norma, 
certamente mais rígida, porém mais discreta. Por outro lado, 
o que passou a ser observado mais cuidadosamente foi a sexua- 
lidade das crianças, dos loucos e dos criminosos. (Foucault, 38) 


No entanto, devido à preocupação causada pelas massas de 
jovens mulheres que liam romances sentimentais, sabemos que 
o amor heterossexual estava sendo escandalosamente 
exibicionista. A ausência de uma ars erotica no ocidente não 
indica necessariamente um enfado discursivo com a heteros- 
sexualidade, como conclui Foucault, pois podemos observar 
uma literatura incrivelmente numerosa abordando o namoro e 
o titilamento. Os romances românticos só raramente nos 
convidam até o quarto, é bem verdade, mas eles obtêm 
sucesso ao incitar nosso desejo de estar lá. Como Foucault 
limita seu âmbito de discursos aos sistemas médico-jurídicos 
que exercem o poder de forma bastante direta, ele considera 
que o desejo é o produto de uma rede de poder que parece 
repressiva. Se ele tivesse incluído o romance, o desejo também 
teria sido visto como o efeito de um tipo de treinamento 
menos paradoxal, algo como um aprendizado para uma pater- 
nidade republicana. A exclusão ajuda a explicar porque faltam 
ilustrações realmente convincentes de sua insistência quase 
defensiva no fato de que o poder pode ser vivenciado em 
termos positivos. As “espirais de prazer e poder” que 
profissionais e tutelados derivavam um do outro (Foucault, 
44-45) não poderiam ter tido o amplo apelo do poder que 
enfeitiçava os leitores que desejavam possuir e ser possuídos 
pelos heróis e heroínas dos romances. 


Virando Foucault pelo avesso, poderíamos dizer que, ao 
lado da ubiquidade da “perversão” na Europa Ocidental, existe 
um discurso de amor conjugal “normal”, mais óbvio e público. 
Ele deve ter tido um enorme apelo, que alimentou todos os 
outros discursos. Um apelo que não é exatamente emocional 
(sem minimizar isso), mas que é sobretudo um apelo legiti- 
mador, o que constitui o ponto central de Foucault. Mas que 
corpo monumental necessitava tão desesperadamente de 
legitimação para explicar o tipo de atração sexual pública 
que o romance evidentemente possuía? Qual era o impulso 
defensivo que gerou as espirais de poder e prazer em outros 
discursos? Só posso pensar em um corpo suficientemente 
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inclusivo e inseguro: o Estado antimonárquico, construído 
de modo ténue, que precisava (ou precisaria, nos Casos 
europeus “subdesenvolvidos” que vimos através de Lukács) 
de um discurso autolegitimador, e que o encontrou no desejo 
erótico. O amor sexual era o tropo do comportamento associa- 
tivo, das relações de mercado livres, e da Natureza em geral. 
Caso se quisesse depor, de modo legítimo, as hierarquias 
tradicionais, a base ideológica teria de mudar; e a base natural, 
da maneira como foi redefinida, era não apenas a propensão 
extrínseca da humanidade a adquirir bens materiais, mas 
também seu desejo produtivo, o desejo socialmente controlável 
de companhia heterossexual e de uma família. Por alguma 
razão, Foucault deixa de falar da busca republicana pela legi- 
timidade ao mostrar, curiosamente, os Estados burgueses 
como uma continuação das monarquias. Embora não tenha 
exatamente se silenciado sobre a construção dos Estados 
modernos, ele muda de tom após descrever a ruptura na 
história da sexualidade e explica as repúblicas por meio de 
uma genealogia bastante regular (Foucault, 115). O Estado 
moderno, ele argumenta, não é qualitativamente diferente da 
monarquia; um herdou um sistema jurídico praticamente 
intacto do outro. “No fundo, apesar das diferenças nas épocas 
e nos objetivos, a representação do poder continuou sob o 
encanto da monarquia. No pensamento e análise políticos, 
ainda não cortamos a cabeça do rei” (Foucault, 88). As objeções 
aos monarcas eram basicamente objeções a seu abuso de 
leis perfeitamente razoáveis. Por que, então, Foucault insiste 
que a nova classe (universal) inventou uma nova linguagem 
(universal)? 


A burguesia tornou lo sexo] idêntico a seu corpo, ou pelo menos 
subordinou o segundo ao primeiro, atribuindo a este um poder 
misterioso e indefinido; a burguesia atrelou sua vida e morte 
ao sexo ao torná-lo responsável por seu bem-estar futuro; ela 
depositou no sexo suas esperanças para o futuro ao imaginá-lo 
como tendo efeitos inevitáveis sobre as gerações seguintes; 
ela subordinou sua alma ao sexo ao concebê-lo como aquilo 
que constituía a parte mais secreta e determinante da alma. 
(Foucault, 124) 


Os manuais que levavam a esse lugar sagrado eram, em 
grande parte, os romances que Foucault ignora. Eles tendiam 
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a banir as sexualidades alternativas e a construir modelos 
legítimos. Mesmo assim, uma educação erótica — natural ou 
não — estava oficialmente fora do alcance das moças, não 
porque ensinava a perversão, mas porque, evidentemente, 
fazia com que até mesmo o sexo legítimo parecesse divertido. 
Os autores procuravam insistir na idéia de que seu trabalho 
era “história”, e não ficção, e, portanto, não se tratava de algo 
inútil ou de inspiração para fantasias.' Mas os protestos de 
inocência tornaram-se mais uma chamada retórica, como 
acontecia com os enredos sentimentais. Os leitores de Foucault 
já podem adivinhar o que essa “repressão” fez em favor das 
vendas. No século XIX todos estavam lendo os textos 
proibidos; é por isso que o mexicano Ignacio Altamirano, 
entre muitos outros, estava usando-os para projetos patrióticos, 
“Os romances são sem dúvida o género preferido pelo 
público”, ele escreveu em 1868; “eles são o artifício através 
do qual os melhores pensadores da atualidade estão levando 
às massas doutrinas e idéias que, de outro modo, seriam 
difíceis de comunicar”. ” 


Graças a Foucault, um pouco da base homofóbica foi 
retirado nas discussões sobre a sexualidade, e agora podemos 
nos permitir notar como ele era estrategicamente lacônico 
sobre a heterossexualidade e o romance. O que permanece 
curioso, entretanto, é o modo pelo qual ele parece tomar como 
certo o conceito de “poder do Estado”, que ele usa como base 
para tantos argumentos sobre o policiamento da sexualidade 
e o controle das populações (por exemplo, Foucault, 25), 
Seria possível se pensar que o Estado derivava parte de seu 
poder de suas atrações positivas como fiador (ou prometedor) 
de direitos, serviços e orgulho nacional, e que, como um amante 
ciumento, o Estado punia afeições desleais? No entanto, a 
hipótese de Foucault na verdade não reconhece um momento 
sedutor na sexualidade celebrada pelo Estado (como a 
motivação tanto para se criar mais patriotas quanto para 
se assegurar seu apoio), como se todos os estímulos institu- 
cionais fossem indiretos ou repressores.'” Em suma, o amor 
ao paradoxo, típico de Foucault, seu foco que pode ser 
considerado excêntrico, bem como o ritmo de seu poderoso 
discurso, não podem deixar de produzir prazeres para o leitor. 
Mas estes, bem como seus importantes insights, originam-se 
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de um conjunto de questóes náo resolvidas, entre elas o 


exibicionismo heterossexual, o romance e a invenção dos 
Estados modernos. 


Alguns desses problemas são esclarecidos por Benedict 
Anderson. Uma das questões centrais de seu livro é precisa- 
mente como os Estados-nações foram construídos, e as especu- 
lações feitas por Anderson levam-no diretamente ao discurso 
“fictício” dos jornais e dos romances. Mais especificamente, ele 
se pergunta como explicar a carga apaixonada de nacionalismo 
até mesmo, ou mais especialmente, no presente, em regimes 
marxistas que deveriam ter ultrapassado os limites da cultura 
nacional burguesa. Em parte isso acontece porque o naciona- 
lismo não está “alinhado” com ideologias abstratas como o 
liberalismo ou o marxismo, mas está marcado misticamente 
pelos sistemas culturais relígiosos “a partir dos quais — bem 
como contra os quais — ele nasceu” (Anderson, 19). Um 
certo investimento espiritual na cristandade foi desviado para 
um determinado território e, portanto, foi intensificado, 
quando a hegemonia do latim se fragmentou em uma série 
de línguas vernáculas administrativas seculares. As fissuras 
se aprofundaram depois que as burguesias locais desenvol- 
veram o capitalismo impresso em línguas vernáculas.” A 
comunidade imaginada de uma Nação, ele sugere, herda, ou 
se apropria de um espírito de sacrifício que seria inimaginável 
a partir do tipo de cálculos de custo-benefício assumido pelas 
ideologias autoconscientes, e que Foucault parece assumir 
quando se espanta com a insanidade do grande número 
de pessoas que morrem para salvar o “povo” (Foucault, 137). O 
nacionalismo torna possível que “milhões de pessoas, não 
somente matem, mas morram voluntariamente por imaginações 
tão limitadas” (Anderson, 16). Limitadas porque o Estado 
moderno “age inteiramente, categoricamente, sobre cada 
centímetro quadrado de um território legalmente demarcado”, 
em contraste com as monarquias, que “eram definidas pelos 
centros” e onde “as fronteiras eram porosas e indistintas” 
(Anderson, 26). 


A solidez e a visibilidade indiscutíveis desses novos Estados 
— que proliferam ao mesmo tempo de forma particular e 
universal no ocidente — evocam um outro tipo de corpo que 
estava sendo construído simultaneamente. Enquanto as nações 
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tomavam corpo, suas fronteiras eram meticulosamente dese- 
nhadas e seus recursos territorializados, a mesma coisa 
acontecia com os corpos sexuais que atraíram a atenção de 
Foucault. Durante o período inicial da consolidação burguesa, 
Foucault observa que o sexo estava forçado a entrar em uma 
economia produtiva que distinguia um reino legítimo da 
sexualidade dentro de uma relação conjugal claramente demar- 
cada e “bania” os prazeres casuais da sexualidade polimorfa 
(Foucault, 36). Nas fronteiras, “o isolamento, a intensificação 
e a consolidação das sexualidades periféricas (...) media o corpo 
e penetrava nos modos de conduta” (Foucault, 48, ênfase 
minha). Portanto, Foucault compreende seu projeto como 
“história de corpos” (Foucault, 152) — corpos não marcados 
pelo género, que não traem a antiga convenção que marca o 
território como feminino —, de modo análogo ao projeto de 
Anderson, que é um estudo de corpos nacionais. Como que 
assumindo o discurso um do outro como sua própria base 
estável, Foucault mapeia os corpos sexuais como lugares de 
produção nacional e de vigilância governamental, enquanto 
Anderson se espanta com o apego libidinal que temos ao corpo 
político. O século XVIII é lembrado não apenas por racionalizar 
o sexo (Foucault, 23-24), mas também por desenhar mapas como 
o logos (o lócus, também?) do desejo. Em um paradoxo duplo, 
a repressão estava produzindo o desejo ao mesmo tempo em 
que impérios difusos estavam gerando uma paixão patriótica 
pelo território local.” No entanto, Foucault não se pergunta 
como a Nação é engendrada, e Anderson não menciona que 
os contornos definidos dos novos corpos (nacionais) os 
estavam tornando objetos do desejo possessivo burguês. 


Devido à sua relevância para os romances nacionais latino- 
americanos, é preciso apontar os valores bastante distintos 
que Foucault e Anderson imaginam para a territorialização. 
Para Foucault, esta é sempre limitadora, como é o caso da 
relação que ele estabelece entre a sexualidade supervisionada 
pelo Estado e o racismo. “Os trabalhos, publicados em grande 
quantidade ao final do século XVIII, livros sobre higiene etc, 
melhoramento da linhagem, dão testemunho (...) da correlação 
entre essa preocupação com o corpo e o sexo e um tipo de 
“racismo” (Foucault, 125; cf. 26). Anderson, porém, percebe 
o potencial redentor atribuído ao corpo nacional e contempla 


um mapa de corpos interligados que vai muito além da Europa 
Ocidental de Foucault. Ele observa que a sexualidade supervi- 
sionada pelo Estado havia sido vista como a “solugáo” para o 
racismo, algumas vezes com resultados similarmente nefastos. 
Seu exemplo mais impressionante, típico da América Latina, 
é a sugestáo de Pedro Fermín de Vargas de que a maneira 
de exterminar os indígenas degenerados e preguicosos da 
Colómbia no início do século XIX era casar-se com eles e 
lhes conceder o direito à propriedade através da posse da 
terra (Anderson, 21). A miscigenação era o caminho para a 
perdição racial na Europa, mas era um meio de redenção na 
América Latina, um meio de aniquilar a diferença e de construir 
um sonho profundamente horizontal e fraterno de identidade 
nacional. Era um meio de imaginar a Nação através da história 
futura, como um desejo que funciona através do tempo e, no 
entanto, deriva seu poder irresistível do fato de se sentir 
natural e a-histórico. “A verdade é que o nacionalismo pensa 
em termos de destinos históricos, enquanto o racismo sonha 
com contaminações eternas, transmitidas desde as origens do 
tempo através de uma sequência infindável de cópulas odiosas: 
fora da história” (Anderson, 136). 


Ao contrário de Foucault, que, de modo austero, associa 
a sexualidade a um clero de moralizadores e pseudocientistas, 
Anderson localiza a produção do nacionalismo precisamente 
no espaço de nossa imaginação democraticamente comparti- 
lhada, o espaço privado dos romances, que nos liga serial 
e horizontalmente através de uma “comunidade de leitura”. 
Os jornais, é claro, eram o centro de informação sobre o 
mercado e a política para uma burguesia ascendente, mas eles 
seriam inconcebíveis, Anderson sugere, sem a preparação 
de uma comunidade de leitura através de livros, principal- 
mente romances. Estes foram precursores do que Walter 
Benjamin denominava “tempo homogêneo e vazio”, medido 
para todos pelo mesmo calendário, ligando toda uma socie- 
dade através da simultaneidade. Ele é radicalmente diferente 
do tempo figural ou “messiânico”, em que não há “enquanto 
isso”, mas apenas uma relação paratáxica com a verdade 
revelada.” Assim, ao invés de considerar os romances (fregiien- 
temente publicados de modo seriado, junto com as notícias) 
como função dos jornais, Anderson argumenta que os jornais 
derivam dos romances, e que, na profunda “ficcionalidade” de 
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suas justaposições caleidoscópicas entre pessoas e aconteci- 
mentos, Os jornais eram, na verdade, “best-sellers por um 
dia” (Anderson, 39). E as comunidades imaginadas de leitores, 
produzidas por essas justaposições ficcionais, tornaram-se as 
nações modernas. Foi um processo que, como Anderson 
argumenta de modo brilhante, se apresentou primeiro entre 
as elites lingúisticamente homogéneas do Novo Mundo, que 
praticamente se transformaram em modelos — na trajetória 
confusa do nacionalismo — para a Europa que imaginou 
primeiro as nações modernas (Anderson, 49, 78-79). Não seria, 
portanto, muito presunçoso afirmar aqui que os romances 
latino-americanos parecem estar “corrigindo” o romance 
europeu ou, pelo menos, utilizando-o bem, talvez de modo 
exemplar, ao realizar seus desejos frustrados. 


Mas esses desejos são precisamente a questão sobre a qual 
Anderson, estranhamente, nada diz. Ele valoriza o romance, 
como o jornal, por sua sincronia, sua criação de um tempo 
comum, horizontal e democratizante, e não por seu dina- 
mismo através do tempo, que ele deixa fundamentalmente 
“vazio”. Portanto, a visão da sociedade colonial mexicana no 
romance picaresco Periquillo sarniento (1816), de Fernández 
de Lizardi, parece ser indistinguível ideologicamente dos 
romances românticos que logo iriam dominar as colunas dos 
jornais (Anderson, 35). Esses romances estavam tentando 
empurrar o tempo do calendário para adiante, ao espaçar as 
leituras em edições consecutivas do jornal, mas principalmente 
ao construir um desejo por certos desenvolvimentos narrativos. 
Podemos perceber nas observações de Anderson que, além de 
compartilhar notícias, as comunidades formadas pela imprensa 
estavam se consolidando porque todos que liam o jornal 
estavam rindo ou então (em geral) soluçando e chorando por 
causa de um mesmo capítulo do romance seriado. No entanto, 
ele não discute as paixões construídas através da leitura dos 
romances, ou seus modelos ideais de gênero, que estavam 
ensinando aos futuros republicanos a serem apaixonados de 
uma maneira racional e sedutoramente horizontal. 


É aqui que entra Foucault. Ele aponta o corpo sexuado 
como o lócus dos investimentos sociais modernos, o que 
pode ser talvez interpretado também como um corpo nacional. 
É também onde o próprio Anderson faz um comentário suges- 
tivo ao discutir a paixão do sentimento patriótico. Depois de 
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explicar isso através da analogia com a religiáo, Anderson 
menciona a igual importáncia de nossas identidades sexuais 
(de modo quase parentético e sem desenvolver a idéia) em 
uma observagáo sobre como hoje tanto a nacionalidade quanto 
os gêneros distintos são universais. “[Nlo mundo moderno 
cada um não só pode, como deve “ter” uma nacionalidade, 
do mesmo modo como 'tem' um gênero” (Anderson, 14). Ou, 
invertendo a formulação, cada um não só “tem” uma naciona- 
lidade e um gênero, ambos igualmente imaginados, mas 
também essas imaginações nos constituem como sujeitos 
modernos. Ao contrário da comparação competitiva entre 
nacionalismo e religião, aqui a visão da Nação e do sexo 
intercambiáveis reforça-se mutuamente. E é possível, através 
de suas analogias sobrepostas à religião, ver o sexo e a 
Nação como se ajudando mutuamente para desalojar ligações 
anteriores. Pelo menos esse estímulo mútuo entre o amor 
e o país é percebido nos romances latino-americanos que 
ajudaram a treinar gerações de patriotas para as paixões 
apropriadamente produtivas das relações liberais. 


Ao aceitar um certo tipo de traduzibilidade entre desejos 
românticos e republicanos, escritores e leitores do cânone 
de romances nacionais da América Latina estavam, de fato, 
pressupondo o que significa uma relação alegórica entre 
narrativas pessoais e políticas, uma relação que minha leitura 
provavelmente vai repetir. A alegoria é um termo muito 
controvertido, mas não se pode evitar usá-lo para descrever 
de que maneira um discurso, de modo consistente, representa 
o outro e leva a uma leitura dupla dos acontecimentos narra- 
tivos. Assim, se eu me transporto de um lado para o outro, 
passando da leitura das intrigas românticas para os desígnios 
políticos, é porque todo mundo estava fazendo isso. 


A dificuldade com o termo alegoria aqui é que o ato de 
transportar não é uma simples questão de viagens de ida e 
volta até os mesmos dois pontos ou linhas, mas se parece 
mais com o movimento de uma laçadeira, já que o fio da 
história se volta para trás e se faz a partir de uma laçada 
anterior. Tramas de amor e tramas políticas estão o tempo 
todo se sobrepondo. Em lugar do paralelismo metafórico 
entre, por exemplo, paixão e patriotismo, que os leitores 
provavelmente esperam da alegoria, vamos ver aqui uma 
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associação metonímica entre amor romántico, que precisa das 
bênçãos do Estado, e legitimidade política, que precisa ser 
fundada no amor. Walter Benjamin oferece um caminho para 
se sair desse impasse terminológico através de sua combinação 
pouco ortodoxa entre a alegoria e a dialética, um caminho 
que contorna a noção bastante convencional de alegoria 
apresentada por Fredric Jameson, bem como a visão ácida 
de Paul de Man.” 


Há pouco tempo atrás, Jameson descobriu os possíveis 
encantos da “literatura de Terceiro Mundo” contemporânea, 
graças à alegoria. “Todos os textos produzidos no Terceiro 
Mundo são, necessariamente, na minha opinião, alegóricos, 
e de um modo bastante específico: eles devem ser lidos como 
o que denomino alegorias nacionais."? Segundo Jameson, 
deixamos de perceber o que é interessante na literatura de 
Terceiro Mundo se não dermos atenção à alegoria, “uma forma 
que caiu em descrédito há bastante tempo no ocidente e que foi 
o alvo da revolução romántica de Wordsworth e Coleridge; no 
entanto, esta é uma estrutura lingúística que também parece 
estar despertando um interesse considerável na teoria literária 
contemporânea” (Jameson, 73). Com este gesto, Jameson se 
juntou a um certo número de críticos que lamentam a perda de 
prestígio da alegoria e que buscam, individualmente, redimir 
o termo e se apropriar dele, como se houvesse uma “hipótese 
repressiva” em relação à alegoria, que garante seu lugar como 
tópico de nosso interesse crítico.” Se conseguirmos aprender 
como fazer isso, exorta Jameson, poderemos passar além da 
narrativa superficial, pouco interessante, até chegar a “um 
desvelamento ou à revelação da realidade assustadora das 
coisas, o desnudamento de nossas ilusões e racionalizações 
convencionais sobre a vida cotidiana” (Jameson, 70). Essa 
lição de leitura é um reconhecimento gratificante para alguns 
de nós, e um lembrete bem-vindo para outros, sobre como 
várias pessoas ainda lêem e escrevem, de modo que não basta 
simplesmente descartar a relação entre Nação e alegoria.” 
No entanto, a afirmativa de Jameson peca por dizer demais 
(pois alguns textos do “Terceiro Mundo” claramente não são 
“alegorias nacionais”) e de menos (pois “alegorias nacionais” 
ainda estão sendo escritas no Primeiro Mundo, por autores 
como, por exemplo, Pynchon e Grass). Também me pergunto 
se a suposição de Jameson de que essas alegorias “revelam” a 
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verdade de uma maneira aparentemente transparente, em lugar 
de construí-la com toda a desordem epistemológica que O 
uso da linguagem envolve, náo o prepara para distinguir 
claramente entre as literaturas de Primeiro e de Terceiro 
Mundo. Ele próprio tem problemas com as delimitações, 
incluindo Dostoievsky, juntamente com Proust e Joyce, como 
um provedor das satisfações do Primeiro Mundo. 


De qualquer modo, os textos que me interessam aqui 
datam de um período anterior a esse controvertido colapso 
geoliterário, antes da preocupação, marcada pela culpa, que 
Jameson tem com nossos desapontamentos como leitores de 
literaturas “subdesenvolvidas” (Jameson, 65). Quando os 
romances nacionais da América Latina estavam sendo escritos, 
não havia Primeiro e Terceiro Mundo, mas apenas um Velho 
Mundo, que estava produzindo textos que funcionavam como 
modelos, e um Novo Mundo, onde esses textos eram matéria- 
prima usada em prol da Nação. Talvez essa escolha dos 
romances explique minha apropriação pouco ortodoxa, mas 
não totalmente original, do termo alegoria. Seguindo Walter 
Benjamin, quando ele identifica a alegoria barroca como o 
veículo para o tempo e a dialética, eu entendo a alegoria 
como uma estrutura narrativa em que uma linha é o vestígio 
de outra, em que cada uma ajuda a escrever a outra, assim 
como utilizei Anderson e Foucault para indicar os vestígios de 
um no discurso do outro. Uma interpretação mais convencional 
descreve a alegoria como uma narrativa com dois níveis 
paralelos de significado. Estes são diferenciados temporal- 
mente, sendo que um revela ou “repete” o nível de sentido 
anterior (seja tentando desesperadamente se tornar o outro, 
seja observando, a partir de uma distância metanarrativa, a 
futilidade de qualquer desejo de um sentido estável). A 
percepção de que o nível pessoal revela a prioridade do 
político, proposta por Jameson, parece estar seguramente 
dentro dessa interpretação. Mas ele se aventura a ir além, 
ao observar que a estrutura estática poderia ser “colocada 
em movimento e tornada mais complexa, caso estivéssemos 
dispostos a pensar na noção mais alarmante de que tais equiva- 
lências estão em constante mudança e transformação a cada 
perpétuo presente do texto” (Jameson, 73). Se ele quisesse 
observar a mudança de um momento para o outro, Jameson 
poderia ter seguido a indicação feita por Benjamin, como a 
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definição que adoto pretende fazer, quando descrevo a alegoria 
nos romances nacionais da América Latina como uma relação 
interligada, mas não paralela, entre o erotismo e a política. 


A combinação da alegoria com a dialética sem dúvida vai 
parecer um oximoro para leitores que partem de definições 
convencionais, mas foi essa a base do esforço feito por 
Benjamin para salvar a alegoria para que esta pudesse ser 
usada na escrita histórica, e provavelmente para salvar a 
própria história do amor que o romantismo tardio tinha pelo 
imediatismo, tão caro à cultura nazista. O ensaio de Benjamin 
sobre “A alegoria e drama barroco alemão”, em A origem do 
drama barroco alemão (1928),º é uma polêmica contra os 
críticos românticos que preferiam o símbolo à alegoria. Isso 
era o mesmo que preferir um “conhecimento resplendente, 
mas em última análise descomprometido, de um absoluto”, 
em lugar da consciência de que a linguagem, como a alegoria, 
funciona no tempo como um sistema de convenções (Benjamin, 
159-160). Ele explica, em um modo protopós-moderno, que a 
alegoria está atenta à dialética entre expressão e significado 
porque ela é “uma forma de expressão, assim como a fala é 
expressão, e, na verdade, assim como também a escrita o é” 
(Benjamin, 162). A alegoria trabalha por entre as fendas, 
enquanto os símbolos “orgânicos” sacrificam a distância 
entre o signo e o referente, resistindo ao pensamento crítico 
a fim de produzir mais admiração do que ironia. 


Benjamin parece ter se impacientado com o que ele consi- 
derava a preguiça filosófica dos românticos. Com o símbolo 
eles haviam causado uma espécie de curto-circuito na apoteose 
do indivíduo belo, até sagrado. “A apoteose barroca, pelo 
contrário, é dialética”, porque seu assunto não podia ficar 
apenas no individual, mas tinha de incluir uma dimensão 
político-religiosa, “aquela extensão mundana, histórica”, que 
é “de caráter dialético” (Benjamin, 160, 166). Seu melhor 
exemplo da dialética alegórica é a relação entre a história 
humana e a natureza, que era certamente o exemplo de 
correspondências simbólicas preferido dos românticos. 
Benjamin, porém, toma o cuidado de apontar uma diferença 
estratégica entre essas duas figuras: no símbolo, a natureza 
é uma sugestão da eternidade e parece independente da 
cultura; na alegoria, ela é um registro da história e da deca- 
dência humanas (Benjamin, 167). Esse registro dialético é o que 
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distingue a alegoria secular moderna, que tem início com a 
literatura barroca, da variedade medieval, em que a natureza é 
o contexto imutável para a história que ela própria contém 
(Benjamin, 171). Entretanto, Benjamin evidentemente teve 
dificuldade de manter essa distingáo por volta de 1938, quando 
escreveu as anotações para o ensaio “Baudelaire como 
alegorista”; nesse texto ele identifica o poeta como um 
remanescente do “modo alegórico de pensamento” típico do 
século XVII, mas acrescenta que Baudelaire havia excluído a 
dialética (barroca) de sua noção de história.” 


A distinção que Benjamin faz entre as alegorias medievais 
e barrocas pode, portanto, ter parecido pouco importante para 
Paul de Man, ou este pode ter omitido deliberadamente a 
diferença histórica, bem como o respeito de Benjamin pela 
dialética, em benefício de seus próprios propósitos de um 
“novo new criticism”.% Se fazemos agora uma pausa para 
mencionar de Man, isto acontece para abrir um pouco o 
espaço teórico, pois sua versão de alegoria como o fracasso 
inevitável de fazer com que as palavras atinjam um sentido 
(surpreendentemente convencional em sua estrutura estrita- 
mente paralela e ironicamente sugestiva da atemporalidade 
encantada do romantismo) tornou-se tão geralizado que 
acabou por praticamente fazer desaparecer o ponto de partida 
dialético de Benjamin.” Anos após, o livro sobre o drama 
barroco, de Man inicia “The Rhetoric of Temporality” [A 
retórica da temporalidade] (1969) aparentemente revivendo 
a preferência de Benjamin pela pausa da alegoria, em lugar 
da pressa do símbolo. Entretanto, de Man estava declarando 
uma polêmica a partir de seu título, que praticamente anula a 
temporalidade histórica que Benjamin associava à alegoria, 
vista como uma ficção da retórica. O grito de guerra é o tempo, 
mas a questão é a dialética. 


Curiosamente, entretanto, Benjamin nunca havia feito sua 
dialética valer para algo construtivo. Ela se movimenta apenas 
para baixo e para trás, em uma regressão infinita em que “a 
história não assume a forma do processo de uma vida eterna, 
mas sim de uma decadência irresistível. (...) As alegorias são, 
no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no reino das 
coisas” (Benjamin, 177-178).* Irresistível, também, seria o 
sentido trágico da vida resultante disso, para aqueles de nós 
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que temos a tendéncia a sofrer mais de dupla visáo alegórica do 
que de ex/implosões simbólicas. Entretanto, antes que sejamos 
tomados por um pessimismo consolador, poderíamos 
considerar a possibilidade de que isso depende do adeus 
ambivalente que Benjamin dá à alegoria teológica quando 
ele afirma que o tempo humano, histórico, é apenas uma 
oportunidade para um distanciamento da natureza, para a 
decadéncia. No ensaio de Benjamin (como no de Paul de 
Man), a alegoria é a trajetória de um fracasso filosofica- 
mente feliz, o acordar recorrente de um sonho, infindável, de 
presença absoluta. 

Se, entretanto, resolvermos, deliberadamente, ler Benjamin 
de modo equivocado a fim de manter a possibilidade de termos 
que se constroem mutuamente sem olhar para a estrutura de 
combinações malfeitas deixadas para trás e que se desintegra, 
podemos ter uma idéia de como funcionam as ficções de 
fundação. Minha leitura adia conscientemente as questões de 
sentido mais fundamentais, pois estou mais preocupada em 
sugerir como esses livros alcançaram seu poder persuasivo, 
do que em determinar se eles tinham direito a isso. As ficções 
de fundação são filosoficamente modestas, até mesmo 
descuidadas. Não possuindo o rigor que serviria para manter 
níveis de sentido distintos, ou então para mostrar como isso 
era impossível, esses romances hipostasiam o desejo como 
verdade, passando a transitar facilmente de um nível para 
outro. Com a exceção, talvez, de María, esses romances não 
estão presos a impasses improdutivos. Eles não se preocupam 
ativamente com qualquer incomensurabilidade entre Verdade 
e Justiça, a aporia que de Man localiza em Pascal,” porque 
eles próprios sabem que estão atuando e seduzindo.* Seu 
objetivo é vencer no amor e na política, e não ancorar a 
narrativa ou avaliar o custo de vencer. Satisfeitos de construir 
discursos pessoais e públicos “um sobre o outro em um 
círculo sem fim”, como Pascal havia descrito sua própria 
alegorização mundana,” sem uma base filosófica estável seja 
para violar, seja para desejar, os romances de fundação são 
precisamente aquelas ficções que tentam passar por verdade 
e se tornar base para a associação política. 


Se os romancistas tivessem seguido de perto um modelo 
popular como Rousseau, eles poderiam ter se preocupado 
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com o que estavam fazendo. Rousseau tinha se afligido com 
o “erro referencial” da palavra amor. Ele percebia que o 
amor náo era a causa do desejo, mas seu efeito. “O amor é 
mera ilusáo: ele fabrica, por assim dizer, um outro universo 
para si próprio; ele se cerca de objetos que náo existem ou 
que foram criados apenas pelo amor; e, como ele declara 
todos os seus sentimentos por meio de imagens, sua linguagem 
é sempre figural.”* E a figura se fantasia como realidade, 
já que “o Páthos é hipostasiado como um poder cego (...), 
ele estabiliza a semântica da figura ao fazê-la ‘significar’ o 
páthos de sua destruição (...) a figuralidade da linguagem do 
amor indica que o páthos é ele mesmo náo mais uma figura, 
mas uma substáncia” (de Man, 198-199). Mas os romancistas 
da construgáo nacional náo se afligiram. A possibilidade de 
que a paixão hipostasiada pudesse ser compreendida como 
realidade empírica náo era absolutamente um “perigo”, mas 
precisamente sua oportunidade de construir uma cultura 
nacional legitimadora. Enquanto Julie, de Rousseau, equilibra 
a paixáo com a piedade, de um modo que deve ter parecido 
demasiadamente clássico para os escritores latino-americanos 
a partir de meados do século XIX, eles estavam transformando 
o amor em uma virtude. Para Rousseau, a paixáo erótica 
provavelmente seria patológica; para eles era uma cura para 
a patologia da esterilidade social. 


Apesar de sua admiração pelos estilos inglés e francês, 
entáo na moda, notamos que os latino-americanos ousaram 
adaptar os padróes importados. O discípulo chileno de Balzac 
explicitamente ajusta o mestre ao material local em Martín 
Rivas: “Os franceses (...) dizem: l'amour fait rage et l'argent fait 
mariage, mas aqui o amor traz os dois: a raiva e o casamento.”* 
Essa “melhoria” não significa que os romances nacionais 
representem qualquer avanço literário em relação a uma obra 
como Julie; pelo contrário, eles são ainda mais convencionais. 
O gênero tem todos “os tipos literários encontrados em 
situações de tragédias sentimentais, perseguidos pelas desigual- 
dades sociais de riqueza e classe, bem como pelos caprichos 
de um pai tirânico”, questionados em Julie. Eles estão mais 
próximos daquilo que de Man disse sobre “Werther ou sobre 
o capítulo que trata de Mignon em Wilhelm Meister ou Sylvie”, 
do que de La nouvelle Héloise, que “seria um texto muito 
diferente (e bem mais curto) (...) se a narrativa tivesse podido 
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se estabilizar” (de Man, 215). Mais previsíveis, e compreen- 
sivelmente menos desafiantes de se ler, esses romances 
constroem uma dialética entre o amor e o Estado — como faz 


Julie na primeira parte —, mas nunca param, como Julie, 


para se voltar (no sentido agostiniano de converter-se)” e 
olhar para trás. 


Eles olham para frente, inflexivelmente, como os mortais 
que Benedict Anderson deixa de costas voltadas para o 
nostálgico Anjo da História de Benjamin (Anderson, 147), 
e assim náo arrastam o desejo para o regresso da perda, que 
parece inevitável na alegoria.?* Ao invés disso, colocam o 
desejo em um movimento espiral ou em ziguezague dentro 
de uma estrutura dupla que está sempre projetando a narrativa 
para o futuro, à medida que o erotismo e o patriotismo 
levam um ao outro a seguir adiante. Ao invés de lamentar 
sua artificialidade, esses romances proclamam seu próprio 
trabalho como inovações revolucionárias. Não há nenhuma 
crise associada com a perda/castração que desencadeie a 
narração. Em lugar disso, a perda abre um espaço porque é o 
pai que foi castrado, não o herói do texto. Estou sugerindo 
que algumas alegorias, como as que vou discutir nos próximos 
capítulos, podem não ter um nível pré-existente e eterno 
de referencialidade, mas que — como argumenta Nietzsche 
sobre o caráter ficcional das ancoragens empíricas — elas 
inventam-se a si mesmas, ao mesmo tempo em que buscam 
produzir uma ilusão de estabilidade. 


Ao ler uma estrutura dupla e correspondente entre o 
romance pessoal e os desideratos políticos, não faço isso 
dando prioridade a nenhum dos dois registros. Estou suge- 
rindo que Eros e Polis são os efeitos da performance um do 
outro, algo como a explicação do Marquês de Sade sobre o 
desejo sexual como o efeito da comoção de um outro (uma 
analogia que certamente teria escandalizado os fundadores 
latino-americanos).? O interesse erótico nesses romances 
deve sua intensidade às próprias proibições contra a união 
dos amantes a despeito de diferenças de raça ou região. E as 
conciliações, ou acordos, políticos, são claramente urgentes, 
pois os amantes “naturalmente” desejam o tipo de Estado que 
os uniria. Por exemplo, as histórias ainda debatem o retrato 
político de Juan Manuel de Rosas. Será que ele era um bárbaro 
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sanguinário e vingativo que escolheu a intelligentsia argentina 
como alvo de terror e tortura? Ou será que ele era um defensor 
sofisticado da autonomia cultural e económica argentina, 
náo mais sanguinário do que seus oponentes, igualmente 
extravagantes, que queriam europeizar o país o mais rápido 
possível? Se “sabemos”, ao ler Amalia, que Rosas era um 
ditador inescrupuloso, nosso conhecimento é em grande 
parte uma articulação política da frustração erótica que compar- 
tilhamos com Amália e Eduardo. E sentimos a intensidade de 


sua frustração porque sabemos que seu obstáculo é aquele 
ditador terrível. 


No romance nacional, um nível representa o outro e também 
o alimenta, o que quer dizer que ambos são instáveis. A paixão 
não correspondida na história de amor produz um excedente 
de energia, como sugeriu Rousseau que haveria de acontecer,” 
um excedente que pode esperar vencer a interferência política 
entre os amantes. AO mesmo tempo, a enormidade do abuso 
social, o poder a-ético do obstáculo, confere à história de amor 
um sentido quase sublime de propósito transcendente. À 
medida que a história se desenvolve, a intensidade do senti- 
mento aumenta juntamente com o clamor do compromisso, 
de modo que o ruído faz com que seja ainda mais difícil 
distinguir entre nossas fantasias eróticas e políticas de um 
fim ideal. 


O que eu acho engenhoso, de fato brilhante, nessa nova 
produtividade é que cada investimento libidinal cobre a aposta 
feita pelo outro. E cada obstáculo encontrado pelos amantes 
serve para aumentar mais do que seu desejo mútuo de se 
tornar um casal, mais do que nossa própria paixão voyeurista, 
mas sentida de modo aguçado; cada obstáculo também aumenta 
o seu/nosso amor pela Nação possível, em que esse caso 
de amor poderia se consumar. Os dois níveis de desejo são 
diferentes, o que nos permite observar sua estrutura alegórica; 
mas eles não estão distintos.” O desejo consegue se movi- 
mentar entre o indivíduo e a família pública, de tal modo que 
demonstra que os termos são contíguos, de igual duração, e 
não meramente análogos. E o desejo continua se entrelaçando, 
ou simplesmente se duplicando nos níveis pessoal e político, 
porque os obstáculos que ele encontra ameaçam os dois níveis 
de felicidade. Esses obstáculos são, quase sempre, uma 
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convenção social ou um impasse político, isto é, eles são 
públicos e interpessoais, e nào diferenças íntimas e particu- 
lares entre os amantes, O fato de os amantes quase nunca 
se desentenderem provavelmente tem algo a ver com o caráter 
aristocrático vestigial desses romances; seus heróis e heroínas 
aparecem em cena já formados, imutáveis e facilmente 
distinguíveis das massas de empregados e pessoas que os 
apóiam. Os heróis románticos náo se desenvolvem como 
esperamos que heróis de romances o façam; ao invés disso, 
eles movimentam a narrativa assim como um ímá, que atrai 
seletivamente e para o centro metais que estáo soltos. Quando 
os romances foram importados pelos latino-americanos, o 
género sofreu uma enorme quantidade de mudangas, assim como 
ocorreu com a ideologia da democracia liberal que o acompa- 
nhava.* A elite latino-americana queria, sim, se modernizar 
e prosperar; mas queria, ao mesmo tempo, manter o privilégio 
praticamente feudal que havia herdado da época colonial. 
Logicamente, uma aristocracia em funcionamento, qualquer 
que seja seu nome, poderia preferir representar a si mesma 
nos termos incorruptivelmente ideais que Northrop Frye 
considera característicos do romance, “o cerne estrutural de 
toda ficção”. No excesso burguês latino-americano, recente- 
mente conquistado, os personagens de que fala Frye — os 
heróis heróicos, vilões vis, e lindas heroínas do romance 
— estão deslocados, soltos. Eles atravessam estereótipos 
de classe, gênero e raça de modos que seriam indizíveis no 
romance europeu. No entanto, as observações feitas por Frye 
sobre os ideais masculinos e femininos são relevantes neste 
ponto; elas apontam para o passado, para os romances de busca 
[quest romances) medievais, em que a vitória significava a 
restauração de fertilidade, a união dos heróis masculinos e 
femininos. Seria possível dizer que os romances moder- 
nizadores também são escritos para trás, partindo, como no 
discurso religioso ou mítico, de um dado sagrado e recons- 
truíndo uma trajetória em sua direção. A narrativa começa 
conceitualmente da resolução de um conflito, quer essa 
resolução tenha ou não se realizado, e serve como veículo para 
o amor e o país, que parecem, depois desse fato, ter preexistido 
à escrita. Por alguma razão, evidentemente cautelosa e 
controladora, seus heróis não são os protagonistas auto- 
reflexivos, ingênuos e em desenvolvimento que os teóricos 
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europeus esperam encontrar no romance. Ao invés disso, 
eles sáo infalivelmente nobres, por nascimento e talento. 
Amantes náo-brancos quase sempre sáo príncipes nativos 
ou importados, como a máe de Sab, o guarani de Alencar, 
Enriquillo, Tabaré, e os amantes africanos de María. 


Mencionar a qualidade “aristocrática” dos heróis burgueses 
latino-americanos tem por objetivo reforçar uma observação 
sobre uma falta narrativa particular em suas histórias. A falta 
de antagonismo pessoal ou de desacordos íntimos entre os 
amantes (exceto talvez a erótica luta pelo poder em Martín 
Rivas) constitui o material de que o romance sentimental 
parece ser feito. Os únicos problemas aqui parecem ser 
externos ao casal. O fato de que esses problemas podem pôr 
em risco o romance alimenta nosso desejo de vê-lo florescer. 
Assim, não é apenas o desejo que aqui se duplica nos níveis 
público e privado; é também o obstáculo público que detém 
(e incita) os projetos eróticos e nacionais. Logo que o casal 
confronta o obstáculo, o desejo é reforçado, juntamente com 
a necessidade de ultrapassar o obstáculo e de consolidar a 
Nação. Essa promessa de consolidação constitui um outro 
nível de desejo e ressalta o objetivo erótico, que é também 
uma expressão microcósmica do sentimento nacional. Esse 
movimento em ziguezague descreve um tipo de alegoria 
que funciona primariamente através de associações metoní- 
micas entre a família e o Estado, em vez do paralelismo de 
analogia metafórica que parece ser tão comum na alegoria.” 
Não insisto, aqui, em traduzir um discurso em outro — por 
exemplo, o Bom Pastor da alegoria cristã padrão como o 
próprio Deus. Nessas epopéias sentimentais, um significado 
não aponta simplesmente para outro registro, inatingivelmente 
sublime; um significado depende do outro. O caso de amor 
romântico precisa da Nação, e as frustrações eróticas são 
desafios ao desenvolvimento nacional. Da mesma forma, o 
amor correspondido já é o momento de fundação nesses 
romances dialéticos. Essa é uma razão para eu não incluir aqui 
a alegoria muito mais convencional de Alberdi, Peregrination 
of Light of Day, or Voyages and Adventures of Truth in the 
New World [Peregrinação da luz do dia, ou viagens e aventuras 
da verdade no Novo Mundol (1871), com sua traduzibilidade 
padronizada visível até mesmo no título. A razão principal, 
no entanto, pode ser um resultado da razão que expus acima: 
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o livro, simplesmente, náo foi táo popular nem (portanto) 
tão promissor institucionalmente de forma a reforçar o amor 
pelo país. Alberdi provavelmente inspirou seu título em The 
Peregrinations of Bayoán [As peregrinações de Bayoán] 
(Porto Rico, 1863), de Eugenio María de Hostos, uma busca 
intrigante por uma aliança (amorosa) pancaribenha, que está 
longe de ser tão esquemática quanto “os trabalhos da verdade” 
de Alberdi. Entretanto, Bayoán é pouco sutil ao anunciar os 
registros alegóricos distintos, e suas questões contraditórias com 
a política e a paixão fracassam, tornando-se uma competição 
pouco americana entre erotismo e dever. Independente do 
fato de que os traços alegóricos e puritanos das peregrinações 
sentimentais e políticas de Hostos tenham feito com que 
Bayoán ficasse fora da lista canônica de romances nacionais 
que discuto aqui, o livro teve uma carreira diferente. Qual 
país o livro iria celebrar ou projetar? Qual governo existente 
ele pode ter apoiado, quando o sonho de Bayoán era precisa- 
mente internacional, muito além das instituições futuras que 
poderiam tê-lo exigido?“ 

Sem dúvida, as alegorias irão apelar de modo retórico a 
algum princípio antecipadamente legitimador. Esse princípio é 
frequentemente a Natureza, redefinida convenientemente 
desde os dias da Independência iluminista como interativa, em 
vez de hierárquica, constituindo uma justificativa para projetos 
modernos e antiautoritários. Se o desejo erótico parecia uma 
base natural e, portanto, eterna, para casamentos felizes e 
produtivos (incluindo, por extensão, famílias nacionais), isso 
acontecia graças a essas redefinições. A natureza não era mais o 
reino clássico da lei previsível, mas o reino do fluxo, em que a 
energia poderia encontrar obstáculos e transformar a frustração 
em excesso. Era um mundo que produzia anjos e monstros, € 
não mecanismos precisos. As alegorias vão mostrar tensões 
contra essas redefinições em alguns pontos. Em primeiro lugar, 
os escritores, vindos da elite, estavam longe de querer abrir 
mão de seu privilégio hierárquico em prol de projetos conci- 
liatórios; além disso, personagens proeminentes às vezes 
excediam o sentido que lhes foi idealmente conferido, ou de 
alguma forma deixavam de incorporá-lo. 

Porém, o que quero observar é muito mais fundamental do 
que qualquer demonstração dos fracassos parciais da alegoria. 


70 


Estou simplesmente registrando a medida incrível de seu 
sucesso. Em muitos casos, esse romance de dupla face na 
verdade contribuiu para dar uma expressão cognitiva e uma 

ancoragem emocional às formações políticas e sociais que 

ele articula. Os romances históricos tornaram-se romances 

nacionais em seus respectivos países; isso se deve não tanto. 
à sua popularidade de mercado — apesar de muitos desses 

romances terem se tornado populares de imediato —, mas ao 

fato de que eles se tornaram leitura obrigatória nas escolas 

por volta das primeiras décadas do século XX. Talvez sua 

promessa de uma abrangência de caráter nacional fosse 

particularmente atraente depois que a imigração em massa 

em alguns países parecia ameaçar um núcleo cultural, e depois 

que os regimes latino-americanos decidiram adotar programas 

patrióticos para o desenvolvimento econômico e cívico 

como respostas à Depressão e às ideologias “estrangeiras” 

concorrentes. Esses Estados, em outras palavras, aceitaram 

tacitamente adotar obras do século XIX, de qualidade duvi- 

dosa, como ficções fundadoras que preparavam o desejo 

por um governo autorizado, usando como matéria-prima o 

amor erótico. 
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AUTENTICIDADE PLAGIADA 
O COOPER DE SARMIENTO 
E DE OUTROS 


Pobre Cora! Por que James Fenimore Cooper teve que 
matá-la em O último dos moicanos (1826) Depois de se 
estender por tanto tempo sobre seu heroísmo, sua generosi- 
dade, sabedoria e absoluta força ética (sem falar das atrações 
físicas que Cooper atribui a Cora), sua morte parece total- 
mente imerecida. E pobres de nós! Por que fazer Cora tão 
admirável para depois negar-nos a fantasia continuada de 
possuí-la, ou de ser ela? Isso é especialmente doloroso em 
um romance [novel] sentimental, que deveria, como sempre, 
unir o herói e a heroína depois de fazê-los vencer dificul- 
dades aparentemente insuperáveis. 


Um dos problemas aqui é que ela não é, de forma alguma, 
a heroína, e muito menos o moicano Uncas é o seu herói. Cora 
é uma mulher marcada por um passado de cruzamentos raciais, 
que teria comprometido a ordem clara que Cooper queria 
para a América. É exatamente por isso que, tragicamente, 
ele tem que eliminá-la: para cortar logo nossos desvios 
sentimentais e nos deixar apenas os amantes legítimos, que 
devem exigir a nossa simpatia duradoura. Eles são a infantil 
Alice, meio-irmã de Cora, e seu galante pretendente inglês, 
o Major Heyward. 


Devo logo confessar que minhas reações a Cooper, mágoa 
romântica que se alterna com uma resignação prática, estão 
marcadas por meu próprio passado como leitora dos herdeiros 
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latino-americanos de Cooper. Eles o releram e reescreveram, 
seja para defender a morte de Cora como sendo um sacrifício 
necessário, seja para redimi-la como a heroína mais interes- 
sante e convincente da América, Considerando-se o inevitável 
número de anos e de livros que me separam de Cooper, náo 
posso deixar de lé-lo através desses escritores, assim como 
Jorge Luis Borges leu Dom Quixote através da reescrita de 
Pierre Menard. Como Menard na história de Borges, os latino- 
americanos produziram textos contemporáneos com cada 
releitura de Cooper. Borges nos diz que “el texto de Cervantes 
y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es 
casi infinitamente más rico. (Más ambigo, dirán sus detratores; 
pero la ambiguedad es una riqueza.)"! Quando Cervantes 
escreveu, por exemplo, que a história é a máe da verdade, ele 
era apenas um “gênio leigo” que oferecia um elogio retórico à 
história. Mas quando Menard reescreve essa frase, Borges 
acha que “a idéia é surpreendente. Menard, um contemporâneo 
de William James, não define a história como uma investigação 
da realidade, mas como sua origem. A verdade histórica, para 
ele, não é o que aconteceu; ela é aquilo que julgamos ter 
acontecido.” Borges acaba por entender que essa atualização 
brilhante do texto não deveria ser surpreendente porque, 
mesmo que a própria versão fetichizada de Menard queira 
reinscrever ironicamente uma estabilidade textual negada a 
Cervantes, a própria prática da reescrita já abriu a possibili- 
dade de outras intromissões. Isso leva seu revisor póstumo 
a ponderar que 


“Pensar, analizar, inventar (...) no son actos anómalos, son la 
normal respiración de la inteligencia.” (...) Menard (acaso sin 
quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida. (...) Esa técnica puebla de aventura los 
libros más calmosos.* 


Por que, entáo, náo ler Cooper através dos escritores latino- 
americanos que o leram? Cada leitura é original, pois nenhuma 
realmente o é, já que a própria pretensão à originalidade é 
ridicularizada pela sucessão infindável de releituras. Em outras 
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palavras, a originalidade é precisamente o que é instável, o 
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que se decompõe e se recompõe a cada leitura. A lição a 
ser aprendida com a desestabilização da escrita, talvez 
involuntária, efetuada por Menard, inclusive de sua própria 
escrita, é que, mesmo que se pudesse colocar entre parênteses 
todos os textos que se interpuseram entre Cooper e nós, 
estaríamos fetichizando seu romance ao assumir que “pensar, 
analisar, inventar” são atividades distintas. Pior ainda, talvez 
perdêssemos uma série de ousadas revisões latino-americanas.? 


O próprio Cooper talvez tivesse feito objeções a essas 
explorações, em se tratando de explorar O último dos 
moicanos. Todas essas liberdades certamente perturbariam 
seu projeto de fundação, um livro que se tornou “o ginásio 
do coração” da América, de acordo com um século e meio 
de testemunhos autobiográficos de “políticos, homens de 
negócios e soldados — mas também daqueles que se tornaram 
seus historiadores, pregadores, escritores”.* Para dizer a 
verdade, poucos construtores da nação teriam aceitado que 
outros escritores mexessem em suas construções. Também 
não teriam apreciado o encanto controlador da ordem dada por 
Walt Whitman — “afastem-se de mim” —, um gesto libertador 
que evidentemente assegura uma obediência paradoxal ao 
conferir o direito de desobedecer: “(...) no entanto, quem pode 
se afastar de mim?” Cooper parece particularmente defensivo 
em relação a seu texto fundador da América. Interferir seria 
equivalente a mexer com a providência, pois o pretexto de 
Cooper para escrever era (defender) a própria criação de 
Deus, as linhas prístinas e naturais da América. Ele não revela 
traços da escrita, mas sim uma criação perfeita, que poderá 
ser herdada por uma elite intelectual. Certamente mais verda- 
deiro do que histórias escritas “covardemente”, cujos autores 
ausentes evitam a crítica é e ainda mais verdadeiro do que a 
Bíblia, na qual as intenções de Deus são coloridas pela falível 
linguagem humana (Cooper, 107), o espaço selvagem da 
América é Sua escrita transparente. Quando David Gamut 
deixa de perceber a referência feita por Hawk-eye ao único 
livro que vale a pena ler, o mateiro explica: 


Está diante de seus olhos, (...) e aquele que o possui não é 
mesquinho em seu uso. Já ouvi dizer que há homens que lêem 
livros para convencer a si mesmos de que existe um Deus. Só 
mesmo o homem pode deformar tanto seus trabalhos nos 
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assentamentos de forma a transformar o que é tão claro no 
espaço selvagem em uma questão de dúvida para comerciantes 
e pregadores. Se houver alguém assim, e se ele me seguir de 
sol a sol, através dos meandros da floresta, ele verá o suficiente 
para lhe ensinar que é um tolo, e que a maior de suas tolices é 
lutar para chegar até o nível Daquele a quem não pode se 
igualar, seja na bondade, seja no poder. (Cooper, 138) 


No entanto, o próprio romance que ele nos dá para ler 
mostra que Cooper é seu próprio Menard, ao tomar a natu- 
reza atemporal como uma desculpa para embelezamentos 
históricos ousados. Se Deus já escreveu, quem é o homem para 
sobrescrever a criação até que a natureza passe a se chamar 
civilização? Essa contradição parece certamente incomodar 
Cooper à medida que ele reduz o trabalho divino à matéria- 
prima para a escrita. Apenas a clemência do Autor e a missão 
dos puritanos de tornar visíveis os sinais de Deus podem dar 
uma esperança de se resolver tal contradição. Cooper parece 
atento ao problema e faz esforços visíveis para escrever 
uma extensão da natureza, conferindo, assim, a seus heróis 
uma pré-história legitimadora. Mas estender, interpretar, 
escrever, tudo isso inevitavelmente produz suplementos; 
em Cooper eles convertem uma suposta plenitude estática 
em um projeto animado de reescritas sem fim. 


O fato de que os latino-americanos reescreveram os livros 
de Cooper de tantas maneiras pressupõe o porquê de lhe 
terem dado tanta atenção. Por que isso aconteceu? Domingo 
Faustino Sarmiento (1811-1888) fornece mais do que uma pista. 
Provavelmente o mais importante autor da nação argentina, 
jornalista, ideólogo, general e presidente, Sarmiento ofereceu 
um argumento sobre a utilidade de Cooper para outros autores 
nacionais, que praticamente deu início a uma verdadeira 
coopermania entre eles. Suas razões eram evidentemente 
poderosas o bastante para fazer com que Sarmiento se referisse 
detalhadamente aos romances de Cooper no início de Facundo 
(1845).? Há algo na escrita de Cooper que faz com que o autor 
argentino publique resenhas de várias cenas de O último dos 
moicanos e de A pradaria (1827) a fim de lançar seu próprio 
livro, que parece ter pouco a ver com ficção e menos ainda 
com a América do Norte. Ou seria a conexão, talvez, um 
resultado do valor emblemático de Cooper entre os leitores 
europeus como o escritor americano de sua época? Esses 
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leitores admiravelmente civilizados o admiravam, e esse era 
o argumento de Sarmiento, porque Cooper havia desenvolvido 
uma fórmula para se escrever sobre a América que aproveitava 
a originalidade desta; essa fórmula, portanto, deveria ser 
tomada como modelo para a escrita do Novo Mundo. Ela se 
resumia a “retirar a cena dos acontecimentos que ele descrevia 
da porção colonizada do país, levando-a até a fronteira entre 
a vida civilizada e a vida do selvagem, o teatro da guerra 
pela posse do solo, travada entre as tribos nativas e a raça 
saxônica” (Sarmiento, 24). 


DUPLA TRAIÇÃO: APAGANDO CRUZAMENTOS 
DE RAÇA E DE GÊNERO 


Essa é uma pista de que Sarmiento entendeu o signo, em 
Cooper, do herói e da heroína naturais, legítimos, como sendo 
na verdade a falta de um signo, um prístino espaço em branco 
no sentido original de brancura, o que deixa Alice e Heyward, 
ambos de pele clara, imaculados.* Ao contrário de Cora, 
cujos cabelos escuros e modos dignos denunciam uma história 
complicada, e também ao contrário de Uncas, cuja raça 
está marcada por sua coloração selvagem, nenhuma marca ou 
traço de um passado comprometedor, nenhum “cruzamento” 
de sangue pesa sobre Alice ou Heyward. Eles não apenas 
sobrevivem a Cora, mais colorida, bem como a Uncas, mas 
também, presumidamente, prosperam e povoam a América 
inocente e benigna. Ao herdá-la em virtude de um amor mútuo 
que não traz em si nenhum cruzamento do passado, eles 
partem juntos — ele, para se inscrever, sobre um espaço 
selvagem igualmente sem traços, à medida que ela vai sendo 
inscrita, 


A heroína do texto é, portanto, também a América, ao 
mesmo tempo mãe e consorte dos pais fundadores brancos. Do 
mesmo modo, porém vistas por um ángulo menos favorável, 
as mulheres apenas podem oferecer uma base legítima para 
a sociedade quando aparentam náo ter marcas e ser náo 
históricas, como a América parecia ser aos olhos dos coloniza- 
dores, que a chamavam de espaço selvagem. Figuras retóricas 
como “a floresta virgem” e seu “seio” são tão comuns que 
podemos deixar de perceber o ato lingüístico que causa o 
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desaparecimento da mulher através do processo de substi- 
tuição. O romance de Cooper oferece um molde doméstico 
para o que se denominou o sonho pastoral da América e ajuda 
a aliviar parte da ambigúidade ou da culpa em relação à 
conquista de uma Terra Virgem pelo homem branco.? O que 
seria mais legítimo do que cortejar e conquistar uma virgem? Se 
a penetração pelo homem ameaçava destruir o espaço selvagem, 
certamente isso não mais aconteceria caso a conquista fosse 
figurada como amor mútuo. Ou será que não? A conquista 
doméstica das mulheres não era totalmente benigna, como 
vemos no caso de Cora. Como poderia sê-lo quando, por 
razões aparentemente éticas e históricas, as mulheres deveriam 
ser um terreno inerte para a atividade humana?!” Aquelas que 
podem servir não agem; as que não podem são eliminadas. 


Reduzir a mulher a uma página em branco para melhor 
receber a inscrição do homem significa, por exemplo, que 
Cora não serve. Sua falha é não apenas um deslize racial, 
mas também uma certa indeterminação de gênero, evidente 
em sua dignidade masculina (Cooper, 119). Juntamente com 
ela, Uncas é uma vítima desse romance fundador não só 
porque ele ameaça complicar os cruzamentos raciais de Cora, 
mas também porque sua masculinidade permite um espaço 
para a graça e sensibilidade associadas às mulheres. Os dois 
personagens cruzam as rígidas divisões de raça e sexo, embora 
os leitores notem mais frequentemente a defesa, feita por 
Cooper, da pureza racial do que seu policiamento simultâneo 
das fronteiras de gênero. Temores sobre a miscigenação 
passam para o terreno da misoginia. Não pretendo ignorar a 
ambigiiidade penosa que se percebe a cada vez que esse anjo 
exterminador se torna crítico de brancos puros, ou a cada 
vez que Cooper prefere mulheres que têm uma história. Pelo 
contrário, quero sublinhar a dor e o sacrifício catártico das 
impurezas sociais, que se fazem necessários caso a nação 
venha a se estabelecer nos termos mais claros possíveis, 


Pode-se imaginar, depois de ler Michel Foucault, que a 
defesa que Cooper faz da pureza racial e de gênero mostra-se 
consistente com o “mapa” ou “grade” de conhecimento do 
século XVIII. Foucault entende a épistéme clássica como 
apresentando uma plenitude universal, sendo que cada parte 
se encaixa perfeitamente em uma tabela de categorias; qualquer 
elemento que passasse de uma categoria para outra era 
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visto como simplesmente um erro ou sintoma dos limites 
temporários do conhecimento humano. A ciéncia, de uma 
forma ou de outra, era taxonómica. No entanto, Cooper 
mostra que essa visão do século XVIII é desnecessariamente 
estática, ou então que ele próprio está preso entre a afirmação 
clássica do conhecimento e a busca ousada do século XIX 
por novas categorias. Para Foucault, as taxonomias estavam 
dando lugar às histórias, e a atenção passava das partes 
estáticas para os organismos instáveis e as combinações 
cambiáveis, que perturbavam e finalmente desmontavam as 
grades do conhecimento clássico.” Charles Brockden Brown 
já estava se interessando por cruzamentos em Arthur Mervyn 
(1799), em que o casamento do herói com uma viúva judia 
portuguesa faz a ordem social parecer possível através da 
inclusão, em lugar da eliminação.” Mas ele se preocupava 
em saber, como Cooper, se certas misturas seriam apropriadas 
para a América. Vários europeus poderiam se combinar, como 
acontece em Os pioneiros (1823), de Cooper, porém seria 
preciso cautela. 


Em Moicanos, um livro mais defensivo, escrito três anos 
depois, tanto Sarmiento quanto seus leitores latino-americanos 
que trilhavam novos caminhos encontrariam uma confir- 
mação de suas suposições alternativas sobre a ordem e o 
progresso. Por um lado (o de Sarmiento), cada um dos 
personagens do romance pode ser localizado em um gráfico 
estável de utilidade de acordo com a língua (o francês sendo 
inferior ao inglês, por exemplo); musicalidade e religiosidade 
(o excesso de David Gamut, em contraste com a parcimônia 
dos iroqueses); as práticas domésticas (a comida cozida 
dos moicanos e os alimentos crus dos iroqueses); e gênero 
(a feminilidade idealmente infantil de Alice, a masculinidade 
de Heyward e as categorias confusas de Cora e Uncas). Essas 
hierarquias funcionam mais para estabelecer uma grade de 
valores do que para motivar o romance. A motivação vem 
precisamente de um compromisso de manter as categorias 
puras, contra as perturbações em relação ao gênero e, talvez 
de modo mais evidente, contra os amálgamas raciais. Já é 
bastante ruim ser índio ou mesmo francês, mas ainda pior 
ser uma mistura que desarranja os degraus bem ordenados 
da escada racial. É por isso que Hawk-eye está sempre insis- 
tindo, de modo bastante defensivo, que ele é um homem sem 
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cruzamento (de sangue); mas Chingachgook também val 
certamente dizer que é “um homem sem misturas” (Cooper, 
37). Quanto a Cora, sua tragédia é anunciada pelo fato de 
que ela é o produto de uma grade de sangue permeável. Seu 
sangue era tão rico que “parecia pronto para arrebentar seus 
limites” (Cooper, 21). Ele a mancha; torna-a literalmente não 
categorizável, isto é, um erro epistemológico.'* Heyward 
concorda que isto é “desafortunado”, porque, apesar de não 
haver culpa em Cora, há uma mancha que “obscurece” seu 
valor (Cooper, 308). Alice, pelo contrário, é pura, recebeu o 
nome da própria verdade e de sua mãe, que sacrificou sua 
juventude para permanecer fiel a Munro. 


Mas, por outro lado (o lado do romancista romântico), o 
romance de Cooper parece pronto para explodir a clássica 
prisão do conhecimento por meio de seus personagens mais 
vigorosos e admiráveis. Através deles, a América e o século XIX 
praticamente prometem ser o lugar e o tempo de novas possibi- 
lidades e de histórias ainda não tramadas. Se a América é 
diferente da Europa, como insiste o nacionalismo de Cooper 
e Sarmiento, certamente seus filhos deveriam sujeitar as 
categorias do Velho Mundo a uma nova reflexividade e a novas 
combinações. Como poderia ser diferente se, em lugar da 
Natureza historicizada da Europa, a América era um Espaço 
Selvagem, uma terra desconhecida e surpreendente? Portanto, 
juntamente com seu mapa da civilização, Cooper e Sarmiento 
nos dão guias para o desconhecido, um mateiro chamado 
Hawk-eye e toda uma classe de guias mestiços argentinos. 
E, junto com esses personagens eminentemente “americanos”, 
cuja nobreza rústica ousa passar por cima de categorias sociais, 
temos uma combinação de dignidade “masculina” e de sensua- 
lidade “feminina” em Cora. 


Não as temos por muito tempo, entretanto, como Sarmiento 
logo reconhece. Cooper introduz essas figuras anômalas como 
que para prometer que a América pode ser original ao oferecer 
espaço para diferenças, variações e cruzamentos. Mas ele logo 
recua, como se esses personagens fossem desajustados, 
monstros. Hawk-eye parece ser redimível dentro de uma grade 
de leitura clássica, porque, ao contrário dos gaúchos, ele 


é um homem marcado sem cruzamentos; no entanto, ele é 
finalmente tão fadado à infelicidade quanto os outros, devido 
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à preocupação obsessiva de Cooper com a organização social. 
Hawk-eye perturba as hierarquias ideais que Sarmiento € O 
seu Cooper tinham em mente, pois nem o nascimento nem a 
língua podem medir seu valor. E Cooper abandona o mateiro, 
da mesma forma que seus personagens abandonam suas 
identidades cruzadas depois das cenas do salvamento final, 
transformadas em uma espécie de baile de máscaras carnava- 
lesco. Chingachgook não pode mais continuar sendo um 
homem ativo, do mesmo modo que Heyward tem que deixar de 
ser um bufão e Alice de ser uma índia. E Cora, já desmascarada 
como sendo alguém que faz o papel de uma donzela branca, 
dificilmente pode continuar a ser a amada de um moicano. 
Em seu enterro, Munro pede a Hawk-eye para consolar aqueles 
que choram a sua morte com a promessa de que “não está 
longe o tempo em que poderemos nos reunir em redor do 
trono [de Deus] sem distinção de sexo, posição social ou cor”. 
O homem mais “natural” não concorda: “Dizer isso a eles (...) 
seria lhes dizer que a neve não vem no inverno” (Cooper, 
411). Ser bela, cheia de vida, virtuosa, expedita, não era o 
bastante para Cora. Para qualquer mulher, isso seria demais. 


Alguns leitores choram junto com as donzelas indígenas. 
Sarmiento pode ter chorado também, mas com as lágrimas 
catárticas e agradecidas que sentiam a injustiça profunda, mas 
também a “necessidade” do que já havia se tornado uma 
política de remoção dos índios, ou de genocídio, tanto nos 
Estados Unidos quanto na Argentina. Para Sarmiento, a dedi- 
cação de Cooper ao progresso tornava o sacrifício inevitável. 
Seguramente, Cooper não pode ter pensado seriamente que a 
América já era a devida ordem, racional e não corrompida, 
das coisas. Em vez disso, ela estava meramente disponível 
para que os homens impusessem a clareza e a racionalidade. 
Aparentemente leal à épistéme do século XVIII, Cooper parecia 
defender a pureza do espaço selvagem natural da América, 
da mesma forma como insistia na simplicidade aparente de 
sua heroína virginal. Mas o que ele realmente quer, na leitura 
que dele faz Sarmiento, é defender a natureza da sociedade, 
para que a natureza ainda em formação possa abraçar a civili- 
zação. Esse leitor não se preocupa com o possível paradoxo 
de amar o espaço selvagem até a morte,” ou com o paradoxo, 
relacionado com o anterior, de amar virgens como Alice. Basta 
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amar uma virgem para ela deixar de sê-lo; basta habitar o 
espaço selvagem da América para civilizá-la. A violação da 
pureza que parece legitimar a América pode ser um problema 
para alguns leitores norte-americanos, mas era precisamente 
o que Sarmiento queria: engendrar colonos civilizados, que 
iriam conquistar a terra ainda poderosa. 


Ele não tinha nenhuma pretensão de preservar a virgindade 
ou a totalidade da América; muito pelo contrário. Os espaços 
vazios eram o próprio problema: “Sua própria extensão é o 
mal de que sofre a República Argentina.” A natureza demo- 
gráfica e discursiva era um vazio que “ameaçava invadir suas 
entranhas” (Sarmiento, 9)'º e que solicitava a escrita do 
homem e o suplemento que eles produziriam juntos. Isso 
significava, certamente, corpos para povoar os pampas e 
sistemas modernos de produção e troca. Mas o suplemento 
imediato de Sarmiento era, de fato, sua sobrescrita nativa de 
textos “exóticos”, diários de viagens e relatos de viajantes, 
que forneciam o único pampa que ele conhecia.” Quanto 
ao perigo de que objeções à natureza pudessem ser interpre- 
tadas como blasfêmias, Sarmiento responde com um gracejo 
arrogante: “Deveríamos apresentar uma queixa contra a 
Providência e lhe pedir para corrigir a configuração da terra” 
(Sarmiento, 12). Sarmiento e seu Cooper continuaram então 
a controlar a providência; ele se ressente da terra imponente, 
tão imensa e vazia que se tornava incontrolável. O horizonte 
indistinto em um pampa sem fim pode inspirar o sublime 
americano e pode ser uma fonte de orgulho nacional — como 
no devaneio de Sarmiento sobre o sujeito americano, cujo olhar 
“afunda naquele horizonte indefinido, brumoso, mutante; 
quanto mais o [horizonte] se afasta dele, mais ele o fascina 
e confunde, mergulhando-o na contemplação e na dúvida” 
(Sarmiento, 26). Mas essa mesma paisagem obstinada derrota 
a razão e o esforço. 

Mais especificamente, essa paisagem zomba dele na figura 
de uma provocação irresistível, uma virgem sarcástica e 
tentadora, que não tem exatamente a forma de mulher, uma 
vez que ninguém foi ainda capaz de fazer dela uma mulher. 
Ao contrário do espaço selvagem de Cooper, os pampas 
argentinos são castos apenas no sentido mais técnico. Exigindo 
ser admirada como é, selvagem e sem forma definida, a terra 
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mostra-se pronta para o homem que ousar torná-la produtiva. 
Ela “exibe sua fronte peluda, infinita, macia, sem marcos 
divisórios; é a própria imagem do mar na terra, (...) a terra 
ainda esperando pela ordem de fazer nascer cada semente 
produtora de erva conforme seu tipo” (Sarmiento, 10-11). O 
sublime americano pode perfeitamente ser essa resposta 
conflituosa à combinação de responsabilidade e incapacidade, 
o dever de intervir e o desamparo diante de um enorme 
corpo hermético. De qualquer modo, Sarmiento está dizendo 
que a Argentina precisa do corpo manejável, demarcado de 
forma clara, que poderá ser amado por um sujeito moderno, 
pois sua paixão verdadeira era pelo progresso. 


É por isso que os consortes improdutivos da Terra, os 
índios e os gaúchos, tão indolentemente em paz em uma 
natureza não redimida, tinham de ser apagados do projeto 
nacional. Na linguagem protopositivista de Sarmiento, eles 
eram racialmente incapazes de um comportamento associativo. 
Aprender sobre o positivismo europeu na América Latina 
era como aprender que as pessoas falavam em prosa. Ele já 
era um hábito de pensamento que tinha se desenvolvido, 
assim como havia ocorrido na Europa, a partir de certas 
decepções com o idealismo revolucionário. Em termos gerais, 
o positivismo na América Latina é uma tradição frequente- 
mente eclética que combina a reverência pelos dados positivos 
ou “científicos” — no sentido de “empíricos” — juntamente 
com a suposição de que as ciências sociais, então emergentes, 
deveriam usar como modelos as ciências físicas, sobretudo a 
biologia. Os males sociais eram devidamente diagnosticados e 
remédios eram prescritos. O organicismo proposto por Herbert 
Spencer era particularmente popular e conjugado com o 
esquema comtiano dos estágios progressivos da história.'* 
Como o crescimento significava modernização e europeização, 
os ideólogos mais extremados defendiam uma política que 
combinava a imigração branca com a remoção de índios e 
negros, enquanto outros se dedicavam a redimir as raças 
“primitivas” através da miscigenação e do branqueamento 
ideológico. Os leitores latino-americanos de Cooper no 
século XIX defendiam a posição categórica de Sarmiento ou, 
como veremos a seguir, desenvolviam uma posição mais 
conciliadora e romântica. 
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DISCÍPULOS AUTOLEGITIMADOS 


O livro que Sarmiento escreveu para seguir seu elogio 
aos romances de Cooper parece seguir obedientemente a 
orientação do mestre. Em Facundo, Sarmiento estava de fato 
escrevendo a América através dos conflitos raciais e culturais 
da terra; ele produziu aquele que é provavelmente o livro 
mais influente e mais amplamente lido entre todas as obras 
inspiradas por Cooper. No entanto, o que me interessa aqui 
é o fato de que o apoio de Sarmiento a Cooper é bastante 
sutil, até mesmo paradoxalmente em forma de autopromoção. 
Ao estabelecer a América de Cooper como o modelo para a 
Argentina, Sarmiento dificilmente vai sacrificar sua própria 
particularidade ou a de seu país; ele é um autor arguto demais 
para simplesmente subordinar a si mesmo ou a nação que ele 
espera liderar à autoridade de um outro. Sarmiento tinha o 
hábito de fazer leituras fortes, ou, como Sylvia Molloy aponta 
com sagacidade, de traduzir a obra de outros, uma operação 
que ela demonstra estar relacionada com o plágio.” Minha 
sugestão é que, no caso do Cooper de Sarmiento, bem como 
em muitos trechos de Recuerdos de provincia (1850), o gesto 
aparentemente deferente de Sarmiento, sua nomeação 
respeitosa de mestres e modelos, é meramente um distancia- 
mento estratégico. Isso constitui o segundo movimento de 
uma manobra que funciona como um bumerangue, que acaba 
voltando ao lugar inicial trazendo os despojos da autoridade 
emprestada. O primeiro passo, logicamente, é utilizar com 
eficácia o bumerangue retórico, assumir controle total, 
anunciar seu objetivo e prever qual será o prêmio. 


Todos os que se voltam para a literatura, a história ou a 
política da América hispânica sabem o que Sarmiento está 
buscando em Facundo. Ele praticamente nos diz que o prêmio 
está no subtítulo do livro, Civilização e barbárie. Essa oposição 
constrói uma diferença normativa entre o que a Argentina 
deveria ser e o que ela agora é, entre o controle produtivo 
e o excesso leviano, uma diferença que equivale a um 
programa que visa a atingir um ao eliminar o outro. Sarmiento 
evidentemente ataca o excesso da Argentina na época como 
um desperdício improdutivo. Ele faz isso de modo repetido e 
apaixonado, a cada vez que menciona um gaúcho que abate 


84 


uma vaca apenas para comer a língua do animal, ou um 
caudilho como Facundo Quiroga, que sacrifica exércitos 
inteiros por sua glória pessoal, bem como uma enorme 
quantidade de mulheres para satisfazer seu desejo. 


Entretanto, O excesso é precisamente o que caracteriza a 
escrita de Sarmiento sobre o assunto, em seu texto exorbi- 
tante, parte ficgáo, parte biografia, parte história política, 
parte manifesto, um livro genericamente imoderado, cuja soma 
final obviamente acaba sendo bem mais que apenas um.” 
Ele está escrevendo dentro do que teria chamado o idioma 
americano, mas também contra este, escrevendo tanto em 
conflito com esse idioma quanto sobre ele. Sarmiento está 
fundando uma retórica política peculiarmente americana ao 
resistir, simultaneamente, a seu ambiente anárquico e as 
restrições antinaturais dos géneros europeus, que costumavam 
distinguir entre poesia e política e que continuavam a deixar 
de perceber a especificidade da vida americana.” Facundo 
passa por cima de categorias padronizadas de gênero e parece 
até ser escrito fora do controle autoral de Sarmiento; o livro 
parece o produto febril de uma inspiração que nunca se dignou 
a fazer um trabalho de revisão. Ao reler o próprio título, 
podemos notar que a equivalência introduzida pelo uso de 
dois pontos faz com que os dois termos opostos do subtítulo 
passem a funcionar, curiosamente, como apostos do nome 
Facundo.” Alberdi deve ter sido um dos primeiros a notar 
que esse livro de duas faces argumentava ao mesmo tempo a 
favor e contra as mesmas questões.” Uma pressão retórica 
explosiva está sempre ameaçando irromper (tanto no sentido 
de ampliar quanto no de destruir) sua dicotomia inicial de 
civilização versus barbárie, e todas as outras que decorrem 
dela: futuro versus passado; europeus versus índios; colonos 
versus nômades; e, em geral, ponderação versus paixão. 
Essas oposições tendem a se anular ou a se interpenetrar até 
que o próprio Sarmiento admite que seria inútil mantê-las. 
Um exemplo notório é seu tratamento do “selvagem” ditador 
Rosas, que é considerado o responsável por ter conseguido a 
unidade nacional, com a qual seus civilizados antagonistas 
unitários apenas sonhavam. O que eles aperfeiçoaram nas 
conquistas de Rosas não foi certamente a ação de nivelar seu 
estilo de governar de cima para baixo, mas sim de tomar seu 
lugar em cima, com uma liderança mais legitimamente de elite.” 
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Ao invés de querer destruir o trabalho desse “bárbaro” autenti- 
camente argentino (só porque alguma definição defensivamente 
dicotômica tornava os bárbaros incapazes de um trabalho 
verdadeiro), Sarmiento queria se apropriar dele, do mesmo 
modo que queria se apropriar de tudo que se pudesse resgatar 
no caráter especial argentino. (Não é de se espantar que 
Alberdi tenha pensado que o livro deveria ter se chamado 
Faustino em vez de Facundo.)* A originalidade do país, afinal, 
era a justificativa para à independência e para o patriotismo 
que Sarmiento devia atribuir a si mesmo para conquistar apoio 


para sua própria liderança. 


Seu canto de glória para essa originalidade aparece bastante 
cedo, muito tempo antes de chegar a Rosas, e mesmo antes da 
parte mais importante de seu livro, em que ele esboça a figura 
do tirano nacional nas linhas regionais menos importantes de 
Facundo. Ele começa na primeira parte, depois que Sarmiento 
faz com que seu leitor passe rapidamente pela vasta extensão 
vazia do país, tornada estéril pelos nômades gaúchos e índios, 
um vazio que o convida silenciosamente a escrever sobre ele. 
O Capítulo 2 é onde Sarmiento faz uma pausa diante de sua 
própria dicotomia, no momento em que pára, com um pouco de 
orgulho, para considerar “A originalidade e as peculiaridades 
do povo argentino.” Ao título, Sarmiento havia acrescentado 
uma lista de tipos intraduzíveis: “El Rastreador. El Baqueano. 
El Gaucho malo. El Cantor.” Esse segundo olhar sobre as 
peculiaridades louváveis da Argentina, na campanha, 
aparentemente sincera, pela civilização é, em si, como eu 
disse, um movimento típico de Sarmiento. Ele mostra que seu 
eu americano tem gostos, valores, estruturas de sentimento, 
não europeus, Diferente dos europeus, por um lado, e dos 
nativos nômades, por outro, os americanos são também 
extensões de ambos; eles são culturalmente duplicados e 
diferentes de si mesmos, um excesso violento. Portanto, uma 
literatura verdadeiramente americana seria necessariamente 
não ortodoxa pelos padrões europeus; ela se ocuparia de 
“cenas tão peculiares, tão características, e tão fora do círculo 
de idéias em que a mente européia foi educada, que suas 
relações dramáticas seriam um mecanismo não reconhecido 
fora do país que desenvolveu esses costumes surpreendentes 
e personagens originais” (Sarmiento, 24). 
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Esses personagens argentinos inimitáveis ocupam Sarmiento 
em seu segundo capítulo, no qual sua legitimidade como líder 
especificamente argentino deve ser estabelecida. E, no entanto, 
o modelo literário que Sarmiento usa para descrever o drama 
nativo e seus atores extravagantes é, como já disse, o norte- 
americano Cooper. É estranho que Sarmiento se refira a 
um estrangeiro precisamente quando está celebrando o que 
é mais caseiro e característico. É como se a diferença entre 
o eu doméstico e o outro importado não fosse relevante 
em se tratando de vender sua identidade política nacional. 
Uma explicação que Sarmiento oferece é que ele percebe a 
movimentação inicial de uma estética local, propriamente 
americana, na obra de Cooper, uma estética bárbara do 
sublime (provavelmente tirada mais de viagens pelos Estados 
Unidos, como a de Chateaubriand, do que de Cooper)“ que 
mostrava, ao mesmo tempo, deferência e desprezo para com a 
Europa. “As peculiaridades naturais de uma região fazem surgir 
costumes e práticas de uma peculiaridade correspondente, 
de modo que, onde reaparecem as mesmas circunstâncias, 
encontramos os mesmos meios de controlá-las inventados por 
nações diferentes” (Sarmiento, 25). Porém, para oferecer essa 
explicação, Sarmiento teve de criar um Cooper que fosse 
adequado à Argentina; ele ignora propositadamente as dife- 
renças de terreno existentes entre os romances de Cooper, 
que, pela lógica determinista do próprio Sarmiento (em linhas 
gerais, a de que a geografia era o destino), deveria ter sido 
importante. O espaço selvagem de Cooper em O último dos 
moicanos é uma área cercada, semelhante a um útero, enquanto 
A pradaria mostra uma extensão ofuscante. E essa paisagem 
extensa é a única que Sarmiento escolhe como representação 
universal da América. 


Para despertar o senso poético (...) precisamos da visão da 
beleza, do poder terrível, da enormidade da extensão, de algo 
vago e incompreensível; (...). Daí decorre o fato de que a 
disposição e a natureza do povo da Argentina le da América 
do Norte?] são poéticas. Como podem esses sentimentos deixar 
de existir quando surge uma nuvem negra de tempestade, 
ninguém sabe de onde, em meio a uma tarde agradável, calma, 
e se espalha pelo céu antes que se possa dizer uma palavra? 
(Sarmiento, 26) 
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E muito possível que a identidade nacional aparentemente 
excêntrica, no sentido de que ela parece ser espelhada na 
América de Cooper, tenha sido programática para um homem 
que queria modernizar seu país ao “europeizá-lo” ou “norte- 
americanizá-lo”. O que me interessa aqui, como disse, não é 
exatamente saber quanto Sarmiento pode estar se apropriando 
da originalidade de Cooper, mas como ele consegue inverter 
os termos e talvez até mesmo os débitos implícitos. Ele 
consegue isso através de uma lógica enganadora que começa, 
como vimos, anunciando oposições programáticas entre a 
civilização e a barbárie, e passa então a acatar um modelo de 
escrita sobre as oposições americanas, um modelo endossado, 
significativamente, por um padrão europeu (isto é, exotizante) 
que supostamente glorifica a conquista da terra. Ela havia 
resistido às inscrições domesticadoras, para Cooper bem como 
para Sarmiento, pois o Príncipe Encantado e sua escrita ainda 
não haviam ainda surgido. À autoridade de quem a Terra 
virtuosa ou teimosa se entregaria? A quem ela permitiria 
inscrever o nome, criar um marco? Certamente não aos índios. 
Eles tiveram sua oportunidade e se mostraram claramente 
inferiores ao desafio, principalmente porque eram moldados 
como “nômades” no discurso da América desde a colonização 
de Roanoke, no século XVII, e A tempestade, de Shakespeare. 
E, como a civilização significava colônias estáveis para os 
europeus, os índios eram vistos praticamente como sinônimos 
de bárbaros. Desde a “descoberta” européia, passando pelo 
período de rivalidades imperialistas e de conquistas internas, 
as Américas foram nomeadas e renomeadas, sempre em home- 
nagem aos pais que lutaram nela, e por ela. Cooper investiga 
uma dessas histórias de conflito sobre o que, pelo menos 
agora, se chama Lago George. Os jesuítas haviam lhe dado o 
“título de lago ‘do Santo Sacramento”. Os ingleses, menos 
fervorosos, pensaram que haviam conferido uma honra sufici- 
ente às suas fontes impolutas quando lhe deram o nome de 
seu príncipe regente”, não antes de apagarem a “denominação 
original de “horican” (Cooper, 12). 

Se Cooper estava na verdade tentando se convencer de que 
a América merecia ser amada porque era prístina e intocada 
pela história, deve ter sido para estabelecer a legitimidade 
dela como esposa. Reconhecer seus consortes anteriores 
teria sido como langar dúvida sobre a permanéncia dos atuais. 
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Cooper, de fato, consegue, com uma das máos, escrever a 
pré-história “erótica” da terra com os índios e os franceses 
e, com a outra, apagar essa pré-história. Como Alice, cuja 
história de família náo deixa nenhuma marca de experiéncia, 
a paisagem ao redor do Lago George continua sendo um espaço 
selvagem porque não mostra nenhum traço de rivalidades e 
intrigas. Estas se tornam a história de seus pretendentes, mas 
não a dela. “Foram construídos fortes em diferentes pontos que 
controlavam as instalações do trajeto; eles foram conquistados 
e reconquistados, arrasados e reconstruídos, à medida que a 
vitória pousava sobre as bandeiras hostis” (Cooper, 13). Talvez 
a inocência dela, seu caráter selvagem, permitisse que ela 
resistisse aos esforços para marcá-la.” De qualquer modo, os 
traços de inscrições sucessivas teriam sido problemáticos 
para Cooper, caso esperasse convencer-nos de que o espaço 
selvagem era puro e virginal. O Pai pode estar disposto a 
compartilhar sua filha virgem com um marido digno, de 
modo que eles possam frutificar e se multiplicar. Mas sua 
castidade e a transparência de sua linguagem não podem 
sobreviver ao casamento. 


Com muito menos demonstrações de culpa ou nostalgia, 
Sarmiento efetua um ninguneo semelhante, o ato de transfor- 
mar em “ninguém” um alguém ameaçador.” Chamar os gaú- 
chos índios e mestiços de “beduínos americanos” em Fa- 
cundo (Sarmiento, 14)? é suficiente para eliminá-los da his- 
tória, pois “não pode haver progresso sem a posse perma- 
nente do solo, ou sem cidades” (Sarmiento, 18). Isso já seria 
bastante embaraçoso para os leitores de hoje, se o noma- 
dismo realmente cancelasse os direitos “conjugais” à terra. 
Afinal, o Antigo Testamento prometia terra para os patriar- 
cas e profetas, tão caros aos colonos puritanos, e tão inspira- 
dores para Sarmiento (Sarmiento, 8). Sua vida nômade era a 
única salvaguarda espiritual em um mundo de colônias deca- 
dentes. Porém, trabalhos recentes mostram que os índios nor- 
te-americanos que ele viu, com alegria, serem exterminados, 
não eram invariavelmente nômades. Na verdade, a palavra que 
os algonquinos usavam para designar a área de terra que agora 
se conhece pelo nome prístino de “Virgínia”, significava 
simplesmente “densamente povoada”. Os algonquinos em 
geral viviam em cidades, para as quais os ingleses fugiam 
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periodicamente quando lhes faltavam recursos.” Os preten- 
dentes vencedores eram, obviamente, os europeus, aqueles 
que sabem escrever sobre superfícies lisas. Sarmiento náo 
mede as palavras, pois aqui ele dá a si mesmo, nada mais 
nada menos, o papel de Príncipe Encantado, que escreve um 
épico de (pro)criacio; e ele não pode deixar de atribuir um 
papel menor a seu modelo putativo, Cooper. 

O terceiro passo da trajetória retórica indireta de Sarmiento 
é, entáo, diminuir a distáncia entre os modelos importados e 
a fabricação local. O seu Cooper evidentemente apoiava a 
posição racista extrema que fazia com que Sarmiento recebesse 
críticas em seu país.* Se ele houvesse parado para pensar 
que a luta de Cooper pela terra provavelmente tinha tanto a 
ver com sua própria defesa de retaguarda dos direitos “feudais” 
no estado de Nova York (sitiado pela legislação antiarrenda- 
mento das “massas” democratizantes), como com a política 
de remoção dos índios formulada por Monroe em 1824, 
Sarmiento o teria admirado mais ainda.* Era tão fácil para 
o argentino quanto para o nova-iorquino fundir as classes 
“anárquicas”, sem propriedades, com “selvagens”. Infelizmente 
para Cooper, as “massas” estavam conquistando terreno, 
enquanto os índios, mais cordiais, continuavam a perder 
terreno. Jane Tompkins chama atenção para como isso explica 
a celebração culposa dessa perda por Cooper naqueles anos. 
“Entre a Guerra de 1812 e a Guerra Civil, os americanos 
escreveram setenta e três romances que abordavam as relações 
entre índios e brancos. (...) Com poucas exceções, o herói e a 
heroína, ambos brancos, casam-se no final, os índios maus (...) 
são mortos, e o índio bom morre, ou é extinto.” Esses 
romances voltados para a purgação do sangue lamentam o 
sacrifício, como Sarmiento aparentemente o lamenta no 
segundo capítulo de Facundo, mas não em voz alta, fazendo 
com que seus leitores percebam o suspiro, quase abafado, 
de alívio. 


O Cooper de Sarmiento é estranhamente próximo do 
Cooper marxista, como o que Lukács relembra, através de 
Gorky, e que dá um adeus triste, mas necessário, ao mundo 
primitivo que o capitalismo substitui.” Nem Lukács nem 
Sarmiento puderam se dar ao luxo de se preocupar com a 
posição possivelmente ambivalente de Cooper, entre os signos 
clássicos, claramente definidos, e o evolucionismo romântico. 
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Sarmiento “sabia” que Cooper era um homem moderno, dedi- 
cado ao progresso e à mudança. E ele também “sabia” que O 
progresso dependia de se manter claros os signos; dependia 
de se distinguir os índios dos brancos, bem como os homens 
das mulheres, de modo que, na batalha pela América, o melhor 
vencesse. O seu Cooper estava não apenas arrumando os 
signos desordenados que excederam as categorias ideais. Ele 
estava também consertando o registro americano, limpando 
o espaço em que colonos anteriores haviam rabiscado, antes 
que os escritores ingleses ideais aparecessem. Assim, ao 
contrário do leitor norte-americano médio, e ao contrário dos 
romancistas latino-americanos que se seguiriam, Sarmiento 
não deixa que o sentimentalismo o distraia. Ele nos assegura 
que o genocídio é a condição necessária para o progresso; 
ele afirma que esta é a mensagem mais profunda e significativa 
dos romances de Cooper. 


Logo depois que estabelece Cooper como o modelo das 
proezas literárias e militares que a Argentina deveria imitar, 
Sarmiento faz seu quarto movimento, o último, em sua lógica 
magistralmente circular. Ele questiona de modo ousado a 
própria originalidade do mestre, observando que, na obra 
de Cooper, as “descrições das práticas e costumes (...) parecem 
plagiadas dos pampas”. Note-se que ele diz “plagiadas”, e 
não inspiradas, ou sugeridas, ou mesmo copiadas. O que 
poderia Sarmiento ter querido dizer com essa palavra? Estaria 
ele nos dizendo que a experiência norte-americana é notavel- 
mente semelhante à da América do Sul? Se fosse esse o caso, 
então por que não ressaltar a relação a partir da outra direção 
e dizer que o Sul mostra semelhanças com o Norte? Isso 
serviria para manter a ordem cronológica (e ontológica) 
entre o texto de Cooper e o comentário de Sarmiento, entre 
centro e periferia. Em outras palavras, por que não dizer que 
os pampas parecem uma cópia da pradaria? Afinal, é bastante 
óbvio, considerando-se o próprio fato de suas referências a 
Cooper, para não falar dos projetos nacionais de modernização 
propostos por Sarmiento, que os Estados Unidos forneceram 
o modelo para a Argentina e não o contrário. É claro que seu 
comentário poderia passar como um modo improvisado ou 
irônico de enfatizar as semelhanças e assim estabelecer a 
possibilidade de que a Argentina pudesse se desenvolver 
como os Estados Unidos. Poderia passar por leviandade, 
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talvez, se não fosse pela natureza dos detalhes dos romances de 
Cooper que Sarmiento acha tão apropriados (ou apropriáveis) 
e que precedem imediatamente o comentário sobre plágio. 
Esses detalhes que mencionei como a medida da admiração 
de Sarmiento por Cooper, e que devemos examinar agora, 
representam algumas cenas significativamente previsíveis para 
o leitor argentino: 


Cuando leía en El último de los Mohicanos, de Cooper, que Ojo 
de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los Mingos en 
un arroyo, dije: “Van a tapar el arroyo.” Cuando en La Pradera, 
el Trampero mantiene la incertidumbre y la agonía mientras el 
fuego los amenaza, un argentino habría aconsejado lo mismo 
que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para 
guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego 
que invade sobre las cenizas del que se ha encendido. (...) 
Cuando los fugitivos de La Pradera encuentran un río y Cooper 
describe la misteriosa operación del Pawnie con el cuero del 
búfalo que recoge, “va a hacer la pelota, me dije a mi mismo: 
lástima es que no haya una mujer que la conduzca,” que entre 
nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con la pelota 
tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para 
asar una cabeza de búfalo en el desierto es el mismo que 
nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo 
de ternera. En fin, otros mil accidentes que omito prueban la 
verdad de que modificaciones análogas del suelo traen análogas 
costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón de 
hallar en Fenimore Cooper descripciones de usos y costumbres 
que parecen plagiadas de la pampa. (Sarmiento, 25-26) 


Sarmiento sabe dizer, antes que Cooper o informe, como os 
personagens mais caracteristicamente americanos se compor- 
taráo (ou, no caso dos pawnees, deveriam se comportar). E 
essa demonstracáo prolongada de presciéncia tem um efeito 
peculiar. Ela sugere que o Cooper verdadeiro era o próprio 
Sarmiento, especialmente se a redundáncia de publicar o que 
o público argentino já conhecia puder ter ocorrido a ele. 
Sarmiento praticamente se gaba de ter antecipado muitas das 
páginas de Cooper antes de lé-las. Pode-se imaginar como 
ele leu, quase preparando emboscadas e armadilhas textuais 
para o pobre Cooper, para ver se o venerado autor americano 
conseguiria sair de suas situações difíceis com as soluções 
americanas corretas. 
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Talvez já sensível à sua reputação de ser alguém acostu- 
mado a se gabar, Sarmiento foge com esperteza de novas 
imputações de arrogância ao se afastar de uma comparação 
com Cooper. Sarmiento não estava, como ele próprio sugere, 
competindo com Cooper ou, muito menos, aperfeiçoando-o. 
O que Cooper copiava não era absolutamente a Sarmiento, 
mas aos pampas, já que o plágio que ele atribui a Cooper 
não é de um texto em particular, ou mesmo do principal 
intérprete dos pampas: o próprio Sarmiento. A grandeza de 
Cooper é ter imitado deliberadamente a Terra, a criação de Deus, 
o texto divino que o americano diz respeitar. E a atribuição, 
por parte de Sarmiento, de uma inspiração divina para o plágio 
de Cooper é ainda mais astuta do que a modéstia calculada de 
ficar de fora da comparação. Isso salvaguarda o valor do 
modelo como um artista americano. Se Cooper, como plagiário, 
não fosse também valioso como retratista honradamente 
mimético da realidade americana, ele não serviria para 
Sarmiento como ponto de partida ou como mentor. 


Esse segundo olhar de Sarmiento visa a reduzir a estatura de 
seu modelo e, ao mesmo tempo, mantê-lo como modelo. Ele 
responde a um dilema que é característico de alguns autores 
nacionais na América Latina; isto é, uma certa reticência 
em compartilhar a autoridade, mesmo com os modelos que 
a concedem a seus discípulos e que, portanto, devem ser 
respeitados como legítimos. No caso exemplar de Sarmiento, 
Cooper é tanto uma oportunidade para aprimorar o modelo 
quanto para se aprimorar. Se não fosse pelo sucesso de Cooper, 
e pelo sucesso do país que ele ajudou a fundar, que funda- 
mento teria Sarmiento para escrever a América? E se Sarmiento 
se deixasse tornar uma simples cópia de Cooper, ou se os 
pampas fossem uma imitação da pradaria, de onde poderia 
vir sua autoridade, e onde estaria a soberania de seu país? O 
estrategista militar em Sarmiento certamente entendeu que a 
melhor defesa é, às vezes, um movimento ofensivo. Assim, 
em uma tática concebida para se libertar e libertar seu país 
da acusação ignominiosa de serem meras cópias (que ele 
estava mais do que disposto a reconhecer em seus argumentos 
a favor da modernização no mesmo livro), Sarmiento dispara 
o primeiro tiro em Cooper. É claro que ele visa a causar pouco 
dano, pois sem seu oponente como contraparte, sem o espelho 
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que refletiria de volta um nome americano legítimo, Sarmiento 
náo poderia esperar tornar-se conhecido. 


O que ele espera conseguir, entáo, ao semear uma semente 
de dúvida a respeito da originalidade do modelo norte- 
americano, sugerindo que este poderia ser uma cópia de 
sua própria imitação da Argentina? Ele espera, eu sugiro, 
colher uma originalidade irrefutável, que está enraizada em 
uma paisagem estável de precursores. E o desejo de Sarmiento 
por uma autoridade inquestionável é táo grande que, ao 
invés de simplesmente canibalizar o texto de Cooper como 
um subtexto, como um pretexto para sua própria obra (um 
consumo que tornaria evidente a prioridade do modelo), 
Sarmiento prefere brincar com ele, como se o tempo e a 
linearidade fossem ilusórios, e como se um leitor pudesse 
ser a maior autoridade do texto de outra pessoa. 


Esse deslocamento ou inversão metaléptica entre o texto e o 
comentário, bem como entre mestre e discípulo, se repetirá em 
Recuerdos de provincia (1850), em que, em um momento 
revelador, Sarmiento faz a asserção paradigmaticamente 
circular e oportunista de que “para minha prole, eu sou meu 
próprio sucessor”. Em geral, a lógica auto-reflexiva do livro 
— significando aqui que ele é torcido sempre para mostrar 
um bom reflexo de seu autor — precisa propor uma reavaliação 
do plágio. Ele faz isso de modo bastante explícito ao mencionar 
o diácono Funes, sobre quem Sarmiento escreve: “ele havia 
sido sobrecarregado por tempo demais com a acusação de 
plágio, que para mim se tornou algo distante de uma censura, 
mas, em lugar disso, um sinal certo de mérito”,” o mérito da 
erudição e do bom gosto. Sua complacência, beirando o 
entusiasmo pelos plagiários, liberta Sarmiento de ter qualquer 
mal-estar em plagiar sua própria biografia, inspirando-se na 
biografia de Benjamin Franklin. “Nenhum outro livro me fez 
tanto bem quanto esse.” “Eu senti que era Franklin”, ele diz, 
de modo retórico e um pouco defensivo, “e por que não? Eu 
era muito pobre, exatamente como ele, um aluno aplicado 
como ele.” Isto é, um verdadeiro “Franklincito”, antes de 
descobrir sua própria pessoa no livro de alguém. Um pouco 
mais tarde ele acrescenta: “(...) incitando a mim e seguindo suas 
pegadas, pude um dia me tornar igualmente bem-sucedido (...) 
e tornar-me famoso na literatura americana e na política.” 
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Esses elogios encenados de Sarmiento tém provavelmente por 
objetivo dramatizar seu endosso ao livro de Franklin para os 
estudantes argentinos. Em geral, Sarmiento nos informa em 
um dos apêndices — que lista algumas de suas publicações e 
promete outras — que “A biografia é o tipo de livro mais 
original que a América Latina pode produzir em nossa época, 
e o melhor material que podemos oferecer para a história.” É 
o gênero, segundo ele, a que pertence Facundo, bem como 
Recuerdos de provincia, o livro que estamos lendo, ambos 
histórias pessoais sobre pessoas exemplares. 


Mas a celebração que Sarmiento faz das conquistas de 
Franklin pode também oferecer uma medida do sucesso 
ainda maior do celebrante. Ele já deve ter sentido a satisfação 
de se sair melhor do que Franklin, tanto nas realizações 
literárias quanto na carreira política brilhante que esses 
Recuerdos ajudaram a assegurar. Enquanto ele os estava 
escrevendo, como um tipo de curriculum vitae narrativo ou 
de auto-retrato político,” ele estava também colocando em 
circulação um retrato fotográfico com a legenda “Sarmiento, 
futuro presidente da Argentina.”* Se sua diminuição cuidadosa- 
mente respeitosa de Franklin parece uma apropriação ousada, 
Sarmiento havia antecipado isso em seus comentários sobre 
Cooper; e pode-se dizer que ele havia também ido além em 
um capítulo anterior de Recuerdos. Trata-se do capítulo 
dedicado a Domingo de Oro, apresentado como o “modelo e 
arquétipo da Argentina futura”.* Mas esse modelo futuro é 
história passada para o profético Sarmiento, que conclui na 
página seguinte: “A vida de Domingo de Oro é uma prova de 
como eu vejo sua rara eloguência.” Como separar aqui o 
sujeito de sua representação? Como saber onde reside a 
prioridade? Na profecia, na prova? 


Essa inversão tática já se tornou familiar para nós através 
da obra de Pierre Menard. Se parece um pouco anacrônico 
ler erroneamente Sarmiento via Borges, é ao menos uma 
estratégia que ambos nos ensinam. Seria quase perverso 
deixar de ler Sarmiento como o Menard de Cooper, Franklin 
e Oro. Se tivéssemos procurado, respeitosamente, estabilizar 
algumas de suas fontes, como os romances de Cooper, a 
biografia de Franklin e a vida de Oro, estaríamos entendendo, 
de modo errôneo, “pensar, analisar, inventar” como atividades 
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distintas. E se resolvermos ser ainda mais anacrónicos, 
mencionaríamos o fato de que Jean Baudrillard faz uma 
observação semelhante sobre a produção no mundo *pós- 
moderno”, uma observação que deveria ter pouca relevância 
para um escritor do século XIX, que achava que seu país estava 
atrasado. Ao alegar que a cultura ocidental costumava ter, ou 
pensar que tinha, bases mais sólidas, Baudrillard se queixa 
de que tudo que podemos produzir hoje são simulacros, cópias 
de modelos que são, eles próprios, inautênticos. Mesmo o 
que chamamos de realidade nada mais é do que uma série de 
construções fictícias, nem mais, nem menos genuínas do que 
suas “re-presentações”.* 

Baudrillard começa sua meditação com um gesto que 
evidentemente se tornou moda na filosofia francesa. Ele 
começa com uma parábola borgeana, a parábola sobre os 
cartógrafos que estão tão determinados a fazer uma represen- 
tação cientificamente exata da realidade que produziram um 
mapa do tamanho do império. Ele começa com Borges para, 
imediatamente, descartar o modelo, declarando que a ironia 
de Borges depende de uma noção ingênua do Real, de um 
império que precede o mapa.“ Assim, Baudrillard lê sem 
mencionar a circularidade proverbial de Borges, o redemoinho 
textual que sopra para longe qualquer pretensão a uma origi- 
nalidade estável e que é tão notória entre seus fãs franceses. 
Independente do fato de saber se sua leitura faz, ou não, 
justiça ao pensamento de Borges, é preciso concordar que a 
leitura de Baudrillard é uma leitura estratégica (do mesmo modo 
que Sarmiento, estrategicamente, lê Cooper erroneamente). 
Não seria característico do teórico da simulação e do fracasso 
da referencialidade referir-se respeitosamente à autoridade 
que lhe forneceu a base para teorizar. Baudrillard evidente- 
mente optou pela orfandade intelectual, talvez a fim de drama- 
tizar seu próprio tema: a impossibilidade de uma linhagem, 
bem como de uma relação entre a origem e o que se segue. 
Se tudo é (e todos nós somos) inautênticos, seria absurdo 
seguir as pegadas de alguém. 

Mas não era absurdo para Sarmiento, que preferia uma 
opção diferente. Digo opção, pois imagino, em minha leitura 
necessariamente inspirada em Menard, que ele poderia 
escolher entre várias possibilidades. Uma seria resignar-se a 
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renunciar à originalidade, com a mesma modéstia irónica e 
altiva que Baudrillard e Borges sem dúvida costumavam usar. 
Outra seria assumir uma originalidade absoluta, praticamente 
divina, como faz Sarmiento em Mi defensa (1843) e, por um 
aparente lapso retórico, como faz uma vez em Recuerdos. 
“Quando terminei essa obra [um livro sobre pedagogia], pude 
dizer, em meu regozijo, que eu havia produzido algo valioso: 
et vidi quod esset bonum. Então eu me aplaudi.”* Uma terceira 
opção seria a que estou chamando de efeito bumerangue: 
atribuir originalidade, bem como a autoridade que essa 
implica, a outra pessoa, de modo que elas possam ser arranca- 
das das mãos do modelo em um jogo de “agora você está 
vendo, agora não está mais”. Se a estratégia que Sarmiento 
seguiu com Cooper é característica, e parece que sim, consi- 
derando-se os usos subsequentes que ele faz de Funes, Franklin 
e Oro, entre outros, ele claramente preferiu a última opção. 
Ele propõe modelos, recorta-os do tamanho conveniente e se 
glorifica da aprovação presumida (ou explícita) deles, mesmo 
quando eles têm credenciais duvidosas. O capítulo sobre Oro, 
por exemplo, critica a astúcia mal direcionada do modelo, 
que acaba por remover os obstáculos políticos à vitória de 
Rosas. No entanto, o capítulo termina citando integralmente 
uma carta de recomendação que Oro havia enviado ao autor. 


Sarmiento se distancia de seus modelos apenas o suficiente 
para passar à frente deles, não para abrir mão deles ou da 
legitimidade que eles oferecem. Aqui a ambiguidade é real- 
mente engenhosa para alguém que pode ter “sabido” que a 
história é uma ficção, um simulacro. Se ele sabia, seria sempre 
uma ficção oportuna para o escritor que ousasse inventá-la. 
Sarmiento consegue atribuir a si mesmo a autoridade e o 
privilégio de um pensador de fundação. Ao mesmo tempo, 
sua afirmação de legitimidade baseia-se na de que recebe a 
aprovação implícita de uma origem estabelecida, apenas por 
segurança, pelo próprio fato de que ele a considera um 
modelo. Facundo, afinal de contas, tinha algo a ver com o 
status exemplar de Cooper entre os latino-americanos que o 
admiravam, imitavam e adotavam como o primeiro entre os 
narradores (norte) americanos. 
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Os COOPERS DE PIERRE MENARD 


Embora fossem leitores criados A imagem de Pierre Menard, 
os romancistas latino-americanos náo seguiram excessivamente 
de perto nem o modelo estrangeiro nem seu fornecedor 
argentino, a menos, é claro, que seguir Sarmiento signifique 
um passo à moda de Whitman, que se desvia o bastante 
para encontrar usos igualmente oportunos para Cooper. Eles 
também aprenderam (e legaram, mais adiante) o passo atrás 
dado pelo discípulo, colocando o modelo atrás da cópia: “Vocé 
é como os escritores románticos”, comentou Marito de forma 
descuidada com o roteirista, herdeiro deles, em Tia Julia. 
“Na verdade, eles é que são como eu. (...) Nunca plagiei 
ninguém.” Esses românticos eram autores nacionais, no 
mesmo sentido multivalente que Sarmiento descreve. Vamos 
nos ocupar deles nos próximos capítulos, de modo que será 
suficiente fazer aqui apenas breves menções a eles, enquanto 
examinamos as possíveis repercussões do elogio de Sarmiento 
a Cooper. Como romancistas, eles em geral tinham a tendência 
a desafiar as teorias de Sarmiento sobre o potencial didático 
e socialmente construtivo de vidas individuais exemplares. 
Escrever romances já era uma declaração sobre a natureza 
coletiva, ou acasaladora, da construção nacional. Se um dos 
objetivos principais do programa nacional argentino era 
povoar os pampas desertos, se, para a cultura burguesa 
modernizadora que as elites da América do Sul estavam 
procurando adotar, o desejo sexual havia se tornado na 
verdade o que Foucault caracterizava como “a explicação para 
tudo”, as biografias heróicas dificilmente seriam suficiente- 
mente (re)produtivas.” De modo típico, os romancistas tinham 
a pretensão de “corrigir” Cooper, ou, pelo menos, de lê-lo 
corretamente. A maioria deles sabia, por exemplo, que o 
autor de O último dos moicanos realmente preferia, ou deveria 
ter preferido, Cora como a mãe arquetípica da América. 
Em lugar de manter a América racialmente pura, um Cooper 
latino-americanizado e romântico estava prevenindo seus 
compatriotas de que a esperança de seu país pela paz e pelo 
progresso não deveria ser sacrificada em prol de um ideal de 
pureza tão anacrônico e autodestrutivo como o heroísmo 
militar. A consolidação nacional necessitava da reconciliação 
de diferenças e não de sua exclusão. O projeto hegemônico 
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da classe dominante tinha de conquistar o apoio de outros 
interesses para um projeto nacional (geralmente) liberal, que 
beneficiaria a todos, assim como o herói do romance conquis- 
tava a heroína através do amor e da preocupação prática com 
seu bem-estar. Uma elite branca, frequentemente nas grandes 
cidades portuárias, tinha de convencer a todos, desde os 
proprietários de terras e os mineradores até as massas indí- 
genas, negras e mulatas, de que a liderança liberal uniria 
raças e regiões antagônicas em prol de uma nova prosperidade. 

Na prática política, os argentinos eram evidentemente 
maridos bem menos ciumentos do que Cooper. No capítulo 
introdutório, vimos que o prudente Juan Bautista Alberdi 
reconhecia suas próprias deficiências nacionais e via como 
virtude a necessidade de compartilhar seu patrimônio com 
estrangeiros. (Importar garanhões anglo-saxões para desen- 
volver uma raça superior e dócil, como se diria, seguindo-se a 
lógica da criação de gado, que era a predominante.) O amor 
sexual se encarregaria do resto, logo que o exército argentino 
de mulheres desejáveis conquistasse os pretensos conquis- 
tadores brancos. Mas Cooper, convencido de sua própria 
superioridade, não havia visto vantagem no amálgama. Afinal, 


ele é o Príncipe Encantado anglo-saxão que os argentinos 
mais morenos querem. 


Seria possível que a retórica erótica ou de contos de fada 
que estou atribuindo ao teórico político Alberdi venha dos 
romances latino-americanos contemporâneos, em lugar de vir 
de seu próprio discurso jurídico? Seria também possível que 
eu esteja lendo o Cooper de Sarmiento como um advogado a 
favor da inscrição iluminista, ou do beijo civilizador, através 
dessa mesma ligação estreita entre o romance e a construção 
nacional? Talvez Sarmiento fosse insensível à história de amor 
entre a terra e os homens que a fariam prosperar. O drama da 
sedução pode ser supérfluo para um homem acostumado a 
comandar. Se eu estiver presa em uma confusão retórica, isto se 
deve tanto a uma tradição de escrita latino-americana quanto à 
minha leitura tardia. Sarmiento tornou-se o pretexto para 
muitos outros Pierre Menards na América Latina. Entretanto, para 
defender essa leitura “romântica” de Sarmiento, possivelmente 
fora de lugar, deveria chamar a atenção para a repercussão 
inevitável do romance para o leitor de hoje. Referir-se a Cooper 
como romancista poderia ter sido simplesmente o uso de um 
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galicismo para o que em inglés se denomina novelist. A 
diferença entre esses termos é uma tradição anglo-americana, 
e não das línguas românicas.” Mas quando Sarmiento usa 
romance em um comentário sarcástico sobre como Facundo 
maltrata sua namorada (“No és este un lindo romance?” 
(Sarmiento, 126), a palavra adquire a qualidade precoce de 
uma história de amor, apesar de esse sentido ter surgido um 
século depois, talvez vindo de Hollywood. Assim, através 
de um anacronismo consciente, estou lendo o epíteto de 
Sarmiento como um reconhecimento do cerne erótico da 
obra de Cooper. 


Os romancistas nacionais certamente a leram como erótica. 
Para eles, Cooper alegorizava a retórica pseudocientífica 
de Sarmiento sobre a civilização e a barbárie, colonos brancos 
cuidando dos pampas, em forma de uma história de amor 
correspondido. Portanto, os casamentos nacionais ideais eram 
frequentemente projetados em romances entre brancos e índios 
(os personagens que dão título a O guarani [1857] e Iracema 
[1865], de José de Alencar, são exemplos disso), ou mestiças, 
inspirados, sem dúvida, em Atala, de Chateaubriand (como 
Doña Mencía, em Enriquillo, de Manuel de Jesús Gálvan 
[República Dominicana, 1882] e Marisela, em Doña Bárbara 
[Venezuela, 1929], de Rómulo Gallegos). O ideal de mestizaje, 
traduzido de modo táo pejorativo para o inglés como misci- 
genação, baseava-se no fato real de haver raças mistas, às quais 
se atribuíam diferentes virtudes e falhas, e que tinham de se 
amalgamar em alguns países, caso se quisesse produzir algum 
tipo de unidade nacional. A unidade, na retórica positivista, 
não era tanto um conceito político ou econômico, mas 
sobretudo biológico. José Vasconcelos ofereceu a formulação 
provavelmente mais famosa e utópica em Raza cósmica (1925), 
escrito depois da Revolução Mexicana, quando as massas 
indígenas passaram a exercer pressão para serem incluídas 
nas considerações sobre nacionalismo e progresso. Mas, desde 
o famoso discurso de Simón Bolívar em Angostura, os latino- 
americanos, pelo menos retoricamente, assumiram uma 
identidade racialmente mista. “É impossível determinar 
corretamente”, disse o Libertador, “a qual família humana 
nós pertencemos. (...) Nascidos da mesma mãe, nossos pais 
[são] de origens e sangues diferentes”, 
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Apenas um romance atípico como María, de Jorge Isaacs 
(Colómbia, 1867), um canto do cisne pela escravocracia, póde 
se dar ao luxo de reviver um pessimismo sobre a mestiçagem, 
semelhante ao manifestado por Cooper. Como a duplamente 
mestiça Cora, María, de origem judia, nasceu no Caribe 
(Jamaica) e, apesar de perfeitamente inocente e admirável, 
também carrega a mancha da diferença racial. É uma mancha 
judia e serve como signo das diferenças mais perturbadoras entre 
negros e brancos. Como em Enriquillo e em O guarani, a 
verdadeira ameaça que obscuresce uma sociedade latifundiária 
torna-se impronunciável para Isaacs. Ao invés disso, ele parece 
estar dizendo que nenhum amálgama, mesmo se inocente e 
sincero, pode ser produtivo na sociedade aristocrática pela 
qual ele anseia. Embora mais programático, talvez, Tabaré (1888), 
escrito por Juan Zorrilla de San Martín, do Uruguai, é atípico 
também por seu sacrifício da diferença racial na pessoa do 
herói mestiço. O índio de olhos azuis está fora de lugar tanto na 
sociedade branca quanto na sociedade nativa, como aconteceu 
com Ruth, a trágica prisioneira, culturalmente mestiça, de 
The Wept of Wish-Ton-Wish (1829), de Cooper. Muitos outros 
escritores latino-americanos, entretanto, mostraram uma 
tendência a ser programáticos de um modo mais sintético. 
Quando os dois amantes no romance são brancos, eles 
provavelmente vêm de áreas mutuamente hostis, como em 
Amalia, de José Mármol (1851), em que o herói é um rapaz 
de Buenos Aires e sua heroína uma jovem viúva sem filhos 
da provinciana Tucumán. Em lugar de se desanimar com o 
passado de sua heroína, como o Cooper não assimilado teria 
feito, Mármol admitia que a Argentina tinha uma história 
nacional improdutiva, que seria curada por um romance 
nacional. Martín Rivas, de Alberto Blest Gana (1862), une o 
filho de um empresário da mineração falido, no norte do 
Chile, à filha do usurário de Santiago que havia adquirido 
a mina. O herói finalmente convence os banqueiros de Santiago 
que uma união seria mutuamente satisfatória, ao mesmo tempo 
em que os setores da elite do Chile estavam fazendo contratos 
políticos e financeiros. Onde as diferenças raciais e regionais 
separam os amantes, como nos romances abolicionistas de 
Cuba — Francisco (1839), de Anselmo Suárez y Romero, 
Cecilia Valdés (1839; 1882), de Cirilo Villaverde, e Sab 
(1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda — a culpa pela 
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tragédia pessoal e nacional recai sobre os hábitos arcaicos 
e náo-americanos da ordem social. O programa, implícito ou 
explícito, para a mudança salva esses romances da impiedade 
do Cooper de Sarmiento e do pessimismo da tragédia de Isaacs. 
Isso náo quer dizer que o racismo e a parcialidade económic: 
deixaram de existir entre os romancistas. Para ver o preconceito 
em funcionamento, é preciso apenas observar que os amantes 
índios e mestiços aparecem em livros como O guarani e 
Enriquillo, de modo a fazer com que os negros possam desapa- 
recer, ou que a província de Tucumán, em Amalia, continue 
servindo de pano de fundo para as decisóes comerciais 
tomadas em Buenos Aires. A hegemonia, afinal, náo é um 
processo igualitário, mas um processo que legitima a lideranga de 
um setor social ao conquistar o consentimento de outros. 
O romance tinha, portanto, de oferecer um molde amoroso 
para a unidade nacional, não necessariamente para igualar 
os amantes. 


Os latino-americanos devem ter-se sentido aliviados ao 
ver que Cora Munro foi redimida em casa depois que diminui 
o nervosismo defensivo em relação à codificação de gênero e 
raça; isto é, depois que termina o trabalho do homem e que o 
Oeste foi conquistado. Ela volta para ser celebrada no período 
tardio e “decadente” dos romances baratos. O próprio Cooper 
preparou o caminho ao livrar ao menos uma heroína legítima, 
Ellen Wade, em A pradaria (1827), do nascimento nobre, que 
confere uma paralisia inumana a suas mulheres,” e especial- 
mente em Mabel Dunham, a personagem “autoconfiante” de 
O guia (1840). De fato, os Menards do Norte, os escritores de 
novelas baratas seguidores de Cooper, tornaram-se fás de 
celebrar heroínas mesticas e até mesmo de substituir os 
elegantes heróis tradicionais, colocando como protagonistas 
mulheres selvagens. A grande diferença em relação à América 
do Sul é que a produção em massa de romances sobre o Oeste, 
que começaram com a indústria literária de Beadles em 1858, 
procurava menos estabelecer uma consciência americana e 
um projeto nacional, do que minar esse esforço inicial de modo 
a suprir o crescente mercado desejoso de sensacionalismo. O 
misto de amazona e heroína, criado no final do século XIX, 
de acordo com Henry Nash Smith, é uma inovação exemplar 
que marca a decadência dos romances baratos sobre o Oeste, 
destinados a agradar um público americano sedento de 
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aventuras cada vez mais gratuitas.” Entretanto, se vistas de 
modo mais indulgente, essas heroínas rústicas significam 
a volta de Cora, a heroína reprimida. Cooper pode ter sido 
levado a condená-la à morte porque ela era excessivamente 
capaz e cheia de surpresas para o gosto do herói inculto. 
Sua automotivação complicava os direitos que ele tinha de 
motivá-la e, consequentemente, de manipular a terra. Mas na 
opinião de seus Menards localizados mais ao Sul, Cooper 
também a teria preferido. Nesse caso, seu romance é uma 
tragédia, semelhante a María, de Isaacs, e aos tristes romances 
antiescravistas cubanos. Para provar a preferência profunda 
que a tradição nutria por Cora, elas podiam chamar a atenção 
para sua linha doméstica de descendentes: as Calamity Janes, 
boas atiradoras e bebedoras, que conquistavam seus homens 
de uma forma ou de outra. 


Estou sugerindo, talvez de modo provocativo, que o cruza- 
mento de gênero é tão endêmico aos romances de fundação 
na América Latina como o são os cruzamentos raciais ou 
regionais. Até mesmo em um romance “populista”, defensivo, 
mais tardio, como Doña Bárbara, escrito quando homens 
eram homens e mulheres eram mulheres, mais uma vez o 
herói aparentemente ideal aprende uma lição paradoxal com 
as mulheres. Ele tem de se apaixonar perdidamente pela 
pessoa certa a fim de manter o controle perfeito. 


Esses romancistas entenderam porque Cooper teve de 
escolher como pai fundador o impressionável Heyward, ao 
invés de Hawk-eye, um tipo masculino ideal. Eles também 
sentiram a tragédia de sacrificar um homem tão encantador e 
sensível como Uncas, que é revivido por Alencar como o 
herói de O guarani. Alguns leitores, inclusive Sarmiento, 
podem ter pensado que a América ideal de Cooper estava 
baseada em categorias precisas de gênero e raça, mas Os 
romancistas latino-americanos reconheciam a distância 
improdutiva que os opostos ideais tinham de manter para 
permanecer puros. Se puder ser visto como um amante, 
Hawk-eye está apaixonado pelo espaço selvagem, igualmente 
puro, que é tão sublimemente simples como Alice, ou pelo 
impassível Chingachgook, como sugeriu D. H. Lawrence. De 
fato, seu afeto mútuo é mais convincente se considerarmos 
que os dois homens estão ligados mais através de seu respeito 
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pela natureza do que por um amor erótico por ela. Sua versão 
casta de desejo homossocial*? toma a forma de uma ménage A 
trois em que não há realmente violação. Do mesmo modo, 
não se geram crianças. Essa pureza categórica é uma razão pela 
qual Natty precisa afastar-se de Judith Hutter em O caçador de 
veados (1841). O que outros leitores consideraram um sinal 
de sua castidade pode ser visto também como seu orgulho em 
ser um “homem sem cruzamentos”, livre tanto de inclinações 
domésticas, feminizadas, quanto de sangue índio. Os leitores 
norte-americanos podem ficar preocupados com o que parece 
ser a lealdade dupla, não resolvida, à civilização e à barbárie, 
que é encenada através das contradições de Hawk-eye. Ele 
certamente trai a Chingachgook ao trabalhar como mateiro para 
outros homens, aqueles que “civilizam” o espaço selvagem, 
se casam com virgens e as transformam em mães. Entretanto, 
o Cooper lido e interpretado pelos romancistas latino-ameri- 
canos dá calmamente um beijo de adeus na masculinidade 
ideal e obsoleta de Hawk-eye, da mesma maneira como eles 
haviam dado as costas aos heróicos Bolívar e San Martín 
nesse momento de paz. 


Essa impressionante cadeia de leitura e escrita da obra de 
Cooper certamente começou a partir de um texto específico. 
Porém, depois do comentário brincalhão sobre o plágio, feito 
por Sarmiento, depois de observar que é ele que faz com 
que Cooper se torne um marco na literatura sul-americana, 
devemos nos perguntar de quem é o texto originário. Quem se 
apropria é Cooper ou Sarmiento? Será que é o pai que faz o 
filho, ou será que é graças ao filho que o pai se reconhece como 
tal? Com essa comparação, quero sugerir o caráter edipiano desta 
inversão entre modelo e comentador, colocando-a, portanto, ao 
lado de uma estratégia que Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano 
identificaram de modo muito convincente em Recuerdos de 
provincia. Refiro-me à denegação repetida, por parte de 
Sarmiento, de sua linhagem paterna e da importância pessoal 
de seu pai. O filho parece ter gerado a si mesmo a partir do 
corpo e da genealogia de sua mãe, cuja identidade às vezes 
se confunde de modo proposital com o corpo da pátria-mãe. 
O pai supérfluo é infantilizado ou feminizado, o que acaba 
significando a mesma coisa, a fim de que Sarmiento possa 
substituí-lo no texto familial.’ 
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Entretanto, apesar de um paralelo possível entre seu pai e 
Cooper (ou qualquer outro modelo em Recuerdos), a rivali- 
dade de Sarmiento com os mentores adotivos fez surgir algo 
diferente da denegação, algo que deve ter sido uma inspiração 
para outros autores nacionais. Isso permitiu que ele subor- 
dinasse o mestre, de forma suave e sem eliminá-lo, de modo 
a não perder a legitimidade da aprovação do mestre, que 
Sarmiento atribui a si mesmo. Essa diferença (sugerida também 
por Tulio Halperín Donghi quando este contrastou a auto- 
criação de Mi defensa com o respeito pela linhagem em 
Recuerdos) sugere um padrão para a estratégia que venho 
desenvolvendo. Ele pode ser paralelo ao parricídio, mas é 
astuciosamente contido. Refiro-me ao hábito que Sarmiento 
tem de fazer do plágio a originalidade mais eficiente, ao 
inverter a prioridade entre modelo e revisão. 


Felizmente para imitadores autorizados como Sarmiento e 
para seus leitores menardianos, a imitação frequentemente 
supera o modelo, mesmo quando constitui o modelo como tal. 
Em suma, isso é duplamente um gesto de fundação: primeiro, 
ao estabelecer a origem, e segundo, ao aperfeiçoá-la. E se esse 
deslocamento tende a lançar dúvida sobre toda pretensão de 
originalidade, o lado libertador da dúvida para os retardatários 
da escrita e da história é que ela deixa sem solução a questão 
da prioridade entre mestre e pupilo. Sarmiento acaba se 
mostrando um sacerdote protoborgeano, que une os dois com 
um anel de Móbius em que o dentro e o fora, a origem e a 
trajetória são apenas ilusões de perspectivas. Após esse 
casamento, seria bastante mesquinho lembrar Cooper de 
sua distância da Argentina, tão mesquinho quanto lembrar 
Sarmiento de seus débitos como discípulo. 


AMALIA 
BRAVURA NO CORAÇÃO E NO LAR 


“Na noite de 4 de maio de 1840, às dez e meia, seis homens 
atravessaram o jardim interno de uma pequena casa na Rua 
Belgrano, na cidade de Buenos Aires” (Mármol, 11).! Os 
leitores de Amalia (1851, publicado em série no La Semana, 
de Montevidéu), de José Mármol, provavelmente se lembram 
dessa frase inicial agourenta. O agouro é criado pela data, 
marcando o terror crescente de Rosas em relação à elite 
tradicional, bem como pelo horário conspirativo, tarde da 
noite. Cinco dos seis homens, de fato, conspiram para se 
juntarem à resistência em Montevidéu. O sexto, que era o 
guia deles, revelou ser um espião que os entrega ao Mazorca, 
o esquadrão da morte de Rosas. Essa traição, e o resto do 
romance divagante de Mármol sobre o terror e as campanhas 
frustradas contra este, praticamente exigem que os leitores se 
aventurem em uma interpretação política que acaba por 
significar um partidarismo. Para muitos, Amalia é um tratado 
maniqueísta cuja segunda impressão nas páginas do El Paraná, 
durante a atmosfera pós-Rosas de “nem vencedores nem 
perdedores” 2 foi devidamente suspensa em 1852; o romance era 
tanto um longo panfleto contra o Federalismo, que advogava 
uma livre associação de províncias semi-autônomas, quanto 
um louvor ao ideal Unitarista de um governo centralizado sob 
a elite intelectual e comercial de Buenos Aires.” A cidade 
tinha experimentado o governo unitarista de Bernardino 
Rivadavia, o pensador utopista que fora eleito presidente das 


Províncias Unidas em 1826. Ele trouxe uma trégua para as 
guerras civis na Argentina (a “década da anarquia”, 1820-1830) 
e prometeu aliviar o patriarcado colonial nas esferas pública 
e privada.* A vitória de Rivadavia, porém, foi ilusória em um 
país em que as regiões interioranas se ressentiam por estarem 
subordinadas ao centro. Sua renúncia em 1827 trouxe de volta 
O caos, e o que os argentinos mais queriam era um líder forte. 
Conseguiram o que desejavam em 1829, quando Juan Manuel 
de Rosas, um fazendeiro da província de Buenos Aires e um 
“Restaurador da Lei”, foi eleito governador. Em 1835, foi-lhe 
conferido o poder quase total, que ele exerceu sem remorso 
até sua queda em 1852. 


Mas uma outra interpretação política dessa frase inaugural 
de Amalia torna-se possível se notarmos que, para além da 
óbvia ameaça anunciada pela exatidão do tempo, o perigo se 
esconde também na localização. Não estou me referindo 
meramente ao contraste entre o espaço interior civilizado de 
onde partem os conspiradores e as ruas selvagens onde 
todos, com exceção de um, são mortos, apesar de David Viñas 
estar bem certo ao notar uma codificação ideológica através 
do romance que contrasta a esfera privada, culta, à vida 
pública bárbara. Para sublinhar esse aspecto poderíamos 
acrescentar que, por um lado, os unitaristas viam sua missão 
como uma “domesticação” do campo selvagem, e, por outro, 
os exilados que conseguiam escapar também queriam vir para 
casa, queriam ser domésticos. 


O que me interessa aqui é a rua específica que Mármol 
escolhe para ser a zona de perigo, a Rua Belgrano. Assim 
que tomamos conhecimento de que o emigré requintado que 
o texto elege para ser admirado também se chama Belgrano, 
podemos suspeitar haver aí mais uma ameaça à hegemonia 
unitarista. Isso é tão sério quanto a reação federalista: a 
ameaça de uma centralização estática e fechada em si mesma 
que literalmente não tem futuro. Esse “jovem com a espada”, 
que admiramos tanto por seu epíteto fálico como por seus 
olhos escuros melancólicos em contraste com seu rosto pálido 
(Mármol, 12), é na verdade um sobrinho de Manuel Belgrano 
(Mármol, 26), o maior herói unitarista da Independência que 
dá nome à rua, O ilustre sobrenome que se repete quando o 
jovem Eduardo ocupa o nome e o lugar de seu antepassado 
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parece redundar na glória da causa unitarista. Porém, existe mais 
do que uma simples alusáo ao hábito incestuoso ou A esterili- 
dade nesse circuito fechado. Que espaço pode haver para 
uma história ou para qualquer narrativa se Belgrano — O 
homem — pudesse permanecer em Belgrano — a rua — com 
uma pose, militar e nobre, herdada? Em seguida, os homens 
de Rosas desfazem o emaranhado em torno do nome e do 
lugar como se fosse um nó górdio. A violéncia é lamentável, 
mas ela permite a Mármol narrar, tirar Belgrano da luta restrita 
unitarista e alistá-lo em um projeto mais flexível. 


A batalha de Eduardo contra os mazorqueros é praticamente 
sobre-humana: eles o rodeavam com facas de açougueiro 
apontadas para a cabeça dele como uma coalizão ameaçadora 
de bárbaros convergindo para um centro civilizado, e ele 
rompia a aliança alheia enquanto se dirigia à cidade. Final- 
mente, fraco após perder muito sangue por causa de um 
ferimento na coxa, Eduardo está literalmente quase perdendo 
a cabeça quando de repente o último assassino cai, juntando-se 
ao círculo de federalistas mortos, com ele, o sobrevivente, 
no meio. Nesse ensaio em miniatura das guerras civis, O 
salvador é seu melhor amigo, Daniel Bello. Ele surgiu por 
detrás do atacante e desferiu-lhe um golpe surdo com uma 
arma misteriosa. Ele então reanima Eduardo no caminho de 
casa, porém não a dele ou a de seu amigo: ele o leva a uma 
casa em um subúrbio distante onde vive Amalia, a prima viúva 
de Daniel. Ou seja, ele o afasta do centro para onde os hábitos 
redundantes e suicidas de Belgrano o estavam levando, e o 
leva em direção a um refúgio periférico. Sendo o único 
sobrevivente do ataque, Eduardo será caçado pela polícia, E 
ela o encontrará, Daniel avisa, caso Eduardo se recuse a 
trocar seu sentido social baseado nas origens (aristocráticas) 
por um novo sentido baseado na domesticidade. Fica cada 
vez mais claro que ir para casa não significa um retorno, mas 
sim descobrir onde está a mulher. 


Mais tarde, Bello irá revelar sua arma, a que chama casse-téte, 
traduzida para o espanhol como rompecabezas: literalmente 
um quebrador de cabeças, mas também um quebra-cabeças e 
talvez um trocadilho feito a partir da ameaça de desagregação 
permanente. O detalhe é importante, porque o neologismo 
evidentemente associa Bello à oposição francófila a Rosas. 
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Essa admiração pela França não era apenas típica entre os 
jovens intelectuais, que seguiam os modelos românticos 
franceses; era também uma resposta ao bloqueio punitivo de 
Buenos Aires por parte da França (enquanto Rosas continuava 
a comerciar ilegalmente com a Inglaterra a ponto de quase 
aniquilar a indústria doméstica) e às suas promessas de apoio 
à resistência. A francofilia de Daniel é detalhada em longas 
cenas de uma viagem clandestina a Montevidéu onde nosso 
herói tenta negociar alianças com os líderes exilados e os 
simpatizantes franceses, cenas que recriam as negociações 
frustrantes de Juan Bautista Alberdi.” Mas a arma em si, com 
seu cabo de vime (mimbre) ligando duas cordas com bolas 
de ferro nas extremidades e coberta com uma rede fina de 
couro macio, acaba sendo estranhamente familiar. Não estou 
me referindo apenas ao gracejo visual que tal arma sugere 
quando a curiosidade de Amalia sobre o objeto secreto de 
Daniel finalmente faz com que ele mostre algo que mais se 
parece com uma genitália artificial (miembro): 


— ¿Qué arma es ésa, Daniel, que usas tú y con la que 
has hecho a veces tanto daño? 

— Y tanto bien, podrías agregar, prima mía. 

— Cierto, cierto perdona; pero respóndeme; mira que 
he tenido esta curiosidad muchas veces. 

— Espera, déjame terminar este dulce. 

— No te dejo ir esta noche sin que me digas lo que 


quiero. 
— Casi estoy por ocultártelo entonces. 


— ¡Cargoso! (Mármol, 391) 


O gracejo, táo característico do talento de Mármol para 
o diálogo, mas que talvez tenha passado desapercebido 
para gerações daqueles que estudaram o texto como leitura 
obrigatória,* é, obviamente, preparado de antemão na mesma 
página, quando Daniel verbaliza sua esperança de que 
Eduardo tenha trocado sua espada, difícil de manejar, por algo 
menos incômodo, a que Eduardo condescende, “Eu não uso 
armas misteriosas, senhor.” “Talvez não”, Daniel replica, “mas 
elas são mais eficazes, e acima de tudo mais confortáveis”. 


A familiaridade a que me refiro é também a semelhança 
estrutural e estratégica entre esse novo e aprimorado falo e o 
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tradicional lago, ou bolas, gaúcho. O dispositivo é uma corda 
tripla com trés bolas duras que se enroscam na perna da vítima. 
A arma de Daniel estruturalmente desloca o poder do centro 
rígido (que Eduardo ainda prefere) para uma periferia múltipla, 
assim como as bolas o fazem, sendo a diferença entre duas 
bolas ou três a medida da polivalência alcançada, uma vez 
que o falocentrismo cede à disseminação. E estrategicamente a 
masculinidade discreta de Daniel, trazida junto ao peito 
em seu bolso (e virando de cabeça para baixo o chiste de Freud 
sobre o coração estar na genitália), é mais potente que a 
espada de Eduardo, tanto quanto são as bolas enganadoras. 
(Elas tinham, na verdade, colocado por terra a causa unitarista 
depois que o cavalo do General Paz foi capturado pelo rodopio 
das cordas das tropas gaúchas de Rosas.) A analogia é certa- 
mente ambígua. Ela pode até deixar o leitor incrédulo em 
relação à transgressão do significante francês, casse-tête, 
apontando para um significado “bárbaro”. Tampouco podemos 
facilmente imaginar que os propósitos da elite (salvar Eduardo) 
são alcançados por um meio popular (o equipamento gaúcho). 
Mas essa falta de imaginação, argumentava Alberdi, tinha 
mais a ver com uma limitação doutrinária que ele associava 
a Sarmiento do que com a economia política do país. Os 
gaúchos, afinal de contas, não deveriam ser eliminados com 
a erradicação da barbárie pela civilização, uma vez que eram 
os trabalhadores rurais que produziam a riqueza da nação e 
que mantinham as cidades em funcionamento.” Entretanto, 
mais e mais intelectuais argentinos, depois de 1840, se 
atormentavam porque o “Americanismo”, o grito de protesto 
de tantos heróis da Independência e o elo que poderia ter 
conciliado os centralistas e os federalistas, parecia agora cair 
em forte contradição com o “progresso” nacional.” 


Quando Bello mostra seu instrumento curioso, sabemos 
que ele é o signo do excesso e da transgressão de Mármol, 
um traço da jovem intelligentsia argentina que havia tentado 
se colocar acima (ou talvez se afastar) do empate paralisante 
entre os unitaristas e os federalistas. A Geração de 1837, como 
eram conhecidos, se concentrava energeticamente em torno 
de Esteban Echeverría, que havia retornado de Paris em 1830 
com o ataque à convenção por parte de Hugo e as profecias 
utópicas de Saint-Simon ainda ressoando em seus ouvidos. 
A partir de sua guerra de posição contra ambos os partidos 
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políticos tradicionais, esses jovens imaginavam a Argentina 
como uma comunidade sem um partido que não la Patria, 
sem um regime que náo os trinta anos da Independéncia. 
“Das alturas desses fatos supremos, não sabemos o que os 
unitaristas e os federalistas são, (...) plebeus e cavalheiros, 
velhos e jovens, capital e províncias (...) divisões mesquinhas 
que vemos desaparecer como fumaça diante das três grandes 
unidades: o Povo, a Bandeira, e a História Argentina." Em 
sua maioria filhos de famílias unitaristas, queriam reconhecer 
o outro federalista em si mesmos, esperançosos de gerar uma 
centelha de reciprocidade entre os federalistas que estavam no 
poder. Os mais velhos, como Eduardo, de Mármol, duvidavam 
que algo de bom pudesse resultar dessa indecisão ignóbil. 
No entanto, ela igualmente descrevia a postura unitarista, de 
acordo com a autodefesa e a auto-implicação de Bello; a 
duplicidade era endêmica a uma cidade que pensava que 
deveria ser uma nação.” “Eduardo, sou um filho de Buenos 
Aires, cujo povo é o mais fundamentalmente inconsistente e 
mutável em toda a América; (...) é por isso que eles escolheram 
o despotismo: pelo prazer perverso de serem inconstantes 
em relação à liberdade. E isso é o que você pensa também, 
Eduardo” (Mármol, 188). 

O grupo foi fundado oficialmente em junho de 1837, 
quando começou a se reunir na livraria de Marcos Sastre. 
Lá os membros liam e discutiam obras de Cousin, Guizot, 
Lerminier, Quinet, Villemain, Saint-Simon, Leroux, Lamennais 
(cujo Paroles d'un croyant [Palavras de um crente] era como 
uma teologia da libertação), Mazzini, Tocqueville, entre tantos 
outros.!º Foi nesse salão literário que Echeverría apresentou 
rascunhos daquilo que se tornaria seu Dogma socialista, uma 
compilação seletiva do socialismo utópico francês, que passou 
a ser a plataforma ideológica do grupo.” Parte da prática 
do grupo, logicamente, era interpolar seus tradicionais 
antagonistas. Assim, Pedro de Angelis e Felipe Senillosa, 
árbitros culturais do governo de Rosas, foram calorosamente 
convidados a participar do salão. Eles o fizeram, mas logo o 
deixaram, e, no começo de 1838, Rosas mandou fechar a 
livraria. Sua tolerância relativa terminou abruptamente quando 
ele baniu até a publicação de periódicos “para mulheres”, 
tais como La Moda, de Juan Bautista Alberdi. A revista de 
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modas estava certeiramente suspeita de servir de fachada para 
os almofadinhas europeizados e pouco viris; ela servia como 
uma tela tímida, que tanto escondia quanto revelava,'* uma 
voz feminina como órgão público masculino.” Alberdi não 
hesitou em descrever a si mesmo como feminizado, apesar 
de a sugestão de homossexualidade ser considerada um 
ultraje.” A proibição chocou-lhe, pois esse jovem da província 
de Tucumán teimosamente acreditava na conciliação entre o 
interior cheio de potencial e o centro intelectual da nação. É 
por isso que o periódico regularmente publicava slogans 
federalistas e apelos a Rosas.” Logo que esses fracassaram, 
Alberdi estava entre os primeiros a partir de Buenos Aires. 
“Se em algum momento o grupo de Echeverría sonhou com uma 
conciliação em que eles se tornariam o cérebro do formidável 
braço político de Rosas, o sonho agora fora abandonado.”? 


Os membros agora se agrupavam em torno da clandestina 
“Asociación de Mayo”; já que eles não conseguiram trazer 
Rosas para o lado deles, conspiravam para derrotá-lo.” E 
continuavam a partir um a um, à medida que crescia o terror. 
Foram para Montevidéu, Santiago do Chile, La Paz. Um grupo 
em particular, “o clube dos cinco homens”, cujos contatos 
com o exército incluíam um oficial que os denunciou, tinha 
uma relação mais do que coincidente com o partido dos futuros 
emigrés do começo do romance de Mármol.” No exílio, os 
“proscritos” publicavam jornais e de modo geral eram agita- 
dores políticos — não em favor de uma aproximação, mas vi- 
sando à derrota de Rosas. 


Apenas Echeverría permaneceu enquanto pôde, até que 
finalmente fugiu para Montevidéu, sem um tostão, restando-lhe 
apenas vender seus livros. Mas antes de ir muito longe, 
ele passou um bom tempo em “Los Talas”, uma fazenda 
nos arredores de Buenos Aires, que ele compartilhava com 
seu irmão. (Em um lance semelhante, Daniel Bello leva Amalia 
e sua pupila para “a casa solitária” no final do romance.) 
“Emigrar”, dizia Echeverría, “é tornar-se inútil ao seu país”.* 
Assim como ele, o herói doméstico de Mármol sabe que a 
luta se dá no interior, dentro do eu/outro e dentro da cidade 
que praticamente era o país. Bello, como tantos argentinos 
que ele representa, continuou esperando algo acontecer em 
Buenos Aires; ninguém compreendia por que O exército de 


113 


libertação do General Lavalle nunca retornava. Apesar das 
aliangas com as províncias serem importantes para a luta e, 
enfim, para a consolidação nacional depois de Rosas, as 
campanhas provincianas de Lavalle apenas enfraqueceram a 
resistência e não acertavam o alvo. Rosas e seus poucos fiéis 
partidários estavam na capital. 


O próprio Mármol (1818-1871), porém, teve que partir em 
1840, após passar alguns meses no calabouço do ditador. 
Ele foi bem recebido pelos exilados que já estavam em 
Montevidéu, apesar de ser jovem demais para ser um membro 
original da Asociación de Mayo. Naquela época, para o regime, 
a flexibilidade política era evidentemente impossível. Com 
exceção de Alberdi e de alguns poucos outros, qualquer 
conciliação com os federalistas parecia caminhar na direção 
errada. A Geração de 1837 havia conseguido hipostasiar um 
meio-termo ideológico e em seguida reconheceu tal ilusão. 
Isso significava ter que desistir da promessa romântica de 
que o encanto popular, não instruído, do “Americanismo” 
pudesse ser o serviçal do progresso. A perda política era 
bastante real. Ela levou a uma intransigência renovada entre 
os membros da intelligentsia argentina, uma teimosia que mais 
tarde causaria, entre outras coisas, a recusa do General Mitre 
em se juntar a outras províncias para ratificar a Constituição 
de 1853, projetada por Alberdi. Buenos Aires se rebelaria 
contra as províncias e venceria. 

Da Geração de 1837 original, apenas Alberdi manteve um 
certo equilíbrio durante e após o terror. Apenas ele publicou 
críticas mordazes com relação às postulações defensivas e 
monolíticas (para não dizer unitárias), tais como Facundo 
(1845), de Sarmiento, em que os termos civilização e barbárie 
alcançaram sua clareza lamentavelmente paradigmática. Foi 
Alberdi quem manteve os princípios iniciais do Dogma socia- 
lista, de Echeverría, vivos o bastante para rascunhar uma 
proposta prática para a nova constituição após a derrota de 
Rosas. Ela estipulava, entre outras coisas, que a capital política 
do país não deveria ser Buenos Aires, que era o centro 
econômico de facto; isso impediria a tirania unitarista que os 
federalistas bem-intencionados corretamente temiam. Ao ato 
legislativo ponderador de Alberdi, Mármol acrescentaria um 
literário: seu herói mercurial. 
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Náo sendo exatamente um unitarista ortodoxo e certamente 
náo sendo um federalista sincero, Daniel Bello é uma mistura 
instável, um cordeiro na pele de um lobo, um cavalheiro que 
náo hesita em mostrar sua bravata federalista. Os Recuerdos 
de Sarmiento criaram a figura menos dúplice, porém igual- 
mente exorbitante de Domingo de Oro, o federalista cujo alvo 
político era o tirano, mas cuja estratégia voltou-se contra ele 
próprio: forçar as negociações entre Rosas e seus rivais 
apenas abriu caminho para o terror. A semelhança entre ele 
e Bello é notável: 


(Salido de una de las familias más aristocráticas de San Juan, 
ha manejado el lazo y las bolas, cargado el puñal favorito como 
el primero de los gauchos (...) Pero estas predilecciones gauchas 
en él son un complemento, sin el cual el brillo de su palabra 
habría perdido la mitad de su fascinación; el despejo adquirido 
por el roce familiar con los hombres más eminentes de la época, 
(...) la seguridad del juicio adquirido en una edad prematura, y 
las dotes que traía ya de la Naturaleza, toman aquel tinte 
romancesco que dan a la vida americana las peculiaridades de 
su suelo. (...) Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro 
argentino, europeo hasta los últimos refinamientos de las bellas 
artes, americano hasta cabalgar el potro indómito; parisiense 
por el espíritu, pampa por la energía y los poderes físicos.” 


Uma vez que o terror toma conta da cidade, Bello consegue 
escapar da polícia por um longo período, praticamente até 
o final do livro, graças a seu talento, naturalmente. Mas 
isso também acontece graças ás credenciais federalistas de 
seu pai que o adora, bem como as credenciais de diversos 
federalistas históricos cujos filhos — Rafael Corvalán, os 
irmáos Quiroga, Alejandro Heredia, Vicente Fidel López 
— se uniram à conspiração.” 


Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepción 
que tiene entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo hombre 
honrado y sincero. Sus opiniones eran, desde mucho antes 
que Rosas, opiniones de federal; y, por la Federación, había 
sido partidario de López primeramente, de Dorrego después, y 
últimamente de Rosas, sin que por esto él pudiese explicarse la 
razón de sus antiguas opiniones (...) sin embargo, tenía un 
amor más profundo que el de la Federación; y era el amor por 
su hijo. Su hijo era su orgullo, su ídolo y, desde niño empezó 
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a prepararlo para la carrera de las letras, para hacerlo dotor, 
como decía el buen padre, (Mármol, 37) 


Essa hierarquia familiar invertida, privilegiando o filho 
rebeldemente intelectual em detrimento do pai ligado ao poder 
ditatorial, é uma medida da transgressão constitutiva nessa 
ficção de fundação. Em contraste, pode-se pensar nos romances 
argentinos defensivos escritos nas décadas de 1920 e 1930, 
geralmente chamados mundonovistas e a que prefiro chamar 
populistas. Ao passo que Amalia supõe que um caos social se 
instalará na ausência de poder legítimo, e, portanto, começa a 
construir uma nação/família legítima a partir dos elementos 
em fluxo, os romances populistas insistem nervosamente em 
salvaguardar uma estrutura patriarcal já estabelecida. Os filhos 
indisciplinados devastam essa ordem, quase tanto quanto o 
fazem as mulheres sensuais que os incitam.* Para Mármol, 
no entanto, filhos e amantes fazem suas próprias famílias. E 
um pai indulgente parece fazer vista grossa para seu filho 
agradecido à medida que passam pelas etapas obrigatórias 
de um conflito edipiano, que já foi resolvido através do amor. 


Um divino brincalhão como Hermes, Daniel continuamente 
arrisca sua vida para proteger seus amigos e para construir a 
resistência. Mas ele nunca é tolo ao ponto de arriscá-la por 
qualquer noção feudal e inflexível de honra e masculinidade. 
Isso o torna diferente dos amantes aparentemente ideais de 
Mármol, o “jovem com a espada” impecavelmente correto e 
sua anfitriã, o anjo que o acompanha. Belgrano correria assim 
que necessário em defesa de seu bom nome e do de Amalia, 
se o braço coibidor de Bello não o tivesse salvo de um suicídio 
nobre, porém estúpido. E Amalia é uma personagem suficiente- 
mente simplória para anunciar à polícia que vasculhava sua 
casa que, sim, ela é unitarista e sente orgulho disso (Mármol, 
295). Tem orgulho mas pouca esperteza, é o que pensam os 
leitores, depois que Bello os ensinou a pensar. 


Esse traidor estrategicamente promíscuo é tão obstinado 
quanto o próprio Rosas.” Desde o início, Daniel insiste em 
ter controle total. “Deixe-me assumir o controle total aqui” 
(Mármol, 28). Contrariando as objeções de Eduardo, Bello 
explica quase que com condescendência, “Você tem mais 
talento do que eu, Eduardo, mas há casos em que eu valho 
cem vezes mais do que você” (35). Sua tática é tiranicamente 
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astuta. Daniel insinua a Fermín, seu eternamente fiel empre- 
gado, que qualquer descuido pode fazer com que ele seja 
recrutado para o exército. Em um paroxismo de lealdade, o 
empregado deixa escapar que, em vez de trair Daniel, “Deixaria 
que eu mesmo fosse morto” (41). Ele também chantageia a 
dona de um prostíbulo local para que ela sedie encontros 
clandestinos: “Lembre que qualquer indiscrição de sua parte 
irá custar-lhe sua cabeça, sem que me custe um fio de cabelo” 
(100). A repetição por parte dela da resposta de Fermín é 
exatamente o que Bello quer. “Minha vida está em suas mãos 
há muito tempo, Senhor Daniel; mas mesmo se não fosse esse 
o caso, eu morreria pelo menor dos unitaristas” (100). Este 
é precisamente o tipo de resposta que Rosas extrai de seu 
próprio fiel servidor: “Eu sacrificaria minha vida por Vossa 
Excelência” (60). 


O astuto Daniel é a própria imagem de Rosas, descrito por 
muitos como monstruosamente ardiloso,” porém é uma 
imagem invertida. Enquanto Daniel se desdobra em vários 
para cobrir todo e qualquer front, em casa e no mundo, Rosas 
espertamente usa um disfarce em todas as suas aparições 
públicas na frente de batalha: 


¿Dónde dormía Rosas? En el cuartel general tenía su cama, 
pero allí no dormía. 

En la alta noche se le veía llegar al campamento, y el héroe 
popular hacía tender su recado cerca de sus leales defensores. 
Allí se lo veía echarse; pero media hora después ya no estaba 
allí. ¿Dónde estaba? Con el poncho y la gorra de su asistente, 
tendido en cualquier otra parte, donde nadie lo hallase ni lo 
conociese. (Mármol, 414) 


O retrato do herói e seu negativo conseguem confundir 
tanto os aliados quanto os inimigos, como se fossem figuras 
de um falo lacaniano que continuamente brinca de esconde- 
esconde com nosso desejo de conhecé-lo. Quando, por 
exemplo, Don Cándido, velho professor de Daniel, lhe pede 
proteção, porque mesmo sujeitos inocentes e apolíticos não 
estão a salvo de Mazorca, Bello vê nisso uma oportunidade, 
Ao invés de consolar Cândido, ele prefere usar o efeito do 
terror oficial para obrigar o velho homem nervoso a espionar 
para a conspiração. “Daniel riu”, à medida que começava a 
tramar, enquanto “Don Cándido o encarava e quebrava a 
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cabeça para compreender o que seu discípulo estava tramando” 
(Mármol, 145). Essa manipulação não pode deixar de lembrar 
a entrevista de Rosas com o embaixador inglês (68-80). Após 
várias trocas de palavras que o deixam “verdadeiramente 
perplexo e incapaz de compreender o que Rosas buscava” (74), 
o senhor Mandeville parabeniza a si mesmo por finalmente 
entender e depois prometer dar o que Rosas quer, isto é, apoio 
militar contra a resistência. Mas Rosas é cauteloso para não 
perder sua vantagem. O inglês recebe uma resposta calculada, 
de modo a convencer seu governo de que estaria apenas 
agindo em benefício próprio; qualguer dívida de gratidão 
pelo palpite poderia ser cobrada por Rosas. “Faça o que 
quiser. Tudo o que eu desejo é que você escreva a verdade”, 
disse Rosas, com um certo ar de indiferença, por trás do qual o 
ministro, se estivesse nesse momento menos entusiasmado, 
poderia ter percebido que Rosas agora começava a representar 
um papel” (77). Aqui está um argentino tramando mais e 
falando mais que um inglês, cujo povo praticava o que os 
críticos chamavam de um monopólio comercial virtual na 
Argentina e que provavelmente ensinou a Rosas algo sobre 
a relação entre astúcia e poder. Se seu sucesso deixa escapar 
algum orgulho patriótico por parte de Mármol, orgulho 
suficiente para os leitores adivinharem quem poderia ter sido 
o professor de Daniel Bello, então a manipulação do escritor 
não terá sido em vão.” 

Bello, como Rosas, alcança resultados. É por isso que ele é 
o verdadeiro herói da obra. Porém, ao contrário do tirano, a 
quem Sarmiento dava crédito ao mesmo tempo por finalmente 
estabelecer a supremacia de Buenos Aires, O herói de Mármol 
não apenas esconde um efeito de elite por trás de um signo 
“bárbaro”, apesar de também o fazer. Ele também consegue 
preencher a distância entre signos antagônicos, a distância 
que o terror de Rosas precisava para construir a si mesmo 
como uma campanha contra o Outro. Bello preenche o espaço 
e com isso anula a oposição polar, como os jovens concilia- 
tórios de 1837 haviam tentado fazer. Ao mesmo tempo, Bello 
sugere o quanto Rosas já havia anulado oposições ao forçar 
a federação a ficar atrás da capital. Ao invés de ser apenas um 
transgressor, prefiro pensar em Bello como um daqueles 
quebra-cabeças em que os espaços marcados de maneira 
distinta podem ser re-arrumados em diversas combinações 
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porque uma peça está faltando e um espaço está em aberto. 
A cifra mágica é o zero, o espaço vazio que possibilita as 
manipulações que a figura íntegra de Belgrano não consegue 
conceber. 


Nosso herói-enigma muda mais que as diretivas políticas 
de um partido; tudo que diz respeito a ele parece duplicado ou 
contraditório, incluindo seu gênero. Além da malícia que pode 
ser tipicamente associada às mulheres (sua amada Florencia 
se transforma em um duplo) e que Sarmiento caluniosamente 
atribui a Rosas, Daniel também é feminizado fisicamente. “A 
brancura de suas adoráveis mãos causavam inveja a qualquer 
coquete” (Mármol, 96). E, se as mulheres são admiráveis nesse 
romance, e de fato o são, é porque elas são tão independentes 
e corajosas como os homens deveriam ser. Amalia está livre para 
ajudar a Belgrano porque, como ela diz, “Eu sou independente; 
eu levo uma vida solitária” (29). Depois ela enfrenta o chefe de 
polícia com esta inversão de papéis generalizada: “Em Buenos 
Aires somente os homens têm medo; as mulheres sabem 
defender a dignidade de que os homens se esqueceram” (295). 
Victorica já sabia, é claro, que os inimigos mais persistentes do 
regime eram os universitários e as mulheres (66). (Ver também 
p. 299: “Só Deus sabe, certamente, quantas nobres mulheres 
argentinas se sacrificaram”, e p. 411: “Sem qualquer contenda 
ou dúvida histórica, as mulheres de Buenos Aires mostraram 
um valor moral, uma firmeza e dignidade de caráter (...) que 
os homens nem de longe exibiam.”) Quando os jovens rapazes 
de Buenos Aires são desprezados por adquirirem “hábitos 
afeminados” (401), o adjetivo deixa de se referir às mulheres 
para precisamente se distanciar delas. 


Em contraste com essa moda de uma virtude unissex, as 
distinções de raça parecem indeléveis nesse romance. Na 
verdade, uma das poucas diferenças claramente programáticas 
entre Rosas e seus rivais era a questão da imigração branca 
vinda da Europa. Ele fazia objeção a ela, ao passo que seus 
opositores estavam convencidos de que a imigração era a 
necessidade mais urgente da Argentina. Sarmiento e Alberdi 
concordavam (apesar das disputas acrimoniosas sobre tudo 
mais, desde projetos federais até convenções ortográficas)” 
que a linhagem racialmente inferior de espanhóis e índios 
do país precisava ser melhorada com a ajuda de imigrantes 
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anglo-saxões. O determinismo biológico de Sarmiento foi 
um pouco atenuado por sua fé na educação em massa e nas 
instituições modernas em geral, mas Alberdi era implacável.” 
Também implacáveis eram outros, como Juan Maria Gutiérrez, 
o historiador literário da “Geração”: “Aqueles que invocam 
a democracia a fim de tornar irrelevante a boa ascendência 
compreendem ambos de modo errôneo. Não importa quantas 
voltas der a sociedade, ela nunca modificará as leis funda- 
mentais da natureza."** Como seus cidadãos ideais, os perso- 
nagens de Mármol são impecavelmente brancos e, no caso 
de Florencia Dupasquier, em parte de origem francesa. Mesmo 
entre unitaristas reformados, como era Daniel, o gaúcho 
metade espanhol e metade índio causava uma repulsa pratica- 
mente visceral que se estendia, por associação, aos federalistas 
em geral. (O narrador descreve o infiltrador Merlo como 
“um homem do povo (...) ligado ao (...) gaúcho por uma 
antipatia à civilização” (Mármol, 13).) Fermín também é 
chamado de gaúcho, mas cuidadosamente é distinguido 
como branco (34). Apesar de o romance nunca mencionar 
os índios, pois ele mal se aventura fora da cidade, os argentinos 
lidavam com eles basicamente do mesmo modo que os norte- 
americanos; isto é, em grande parte por meio de campanhas de 
extermínio em prol da expansão territorial, como a liderada por 
Rosas em 1833 para aumentar sua popularidade em declínio. 


O destino dos negros argentinos pode, entretanto, ser 
menos conhecido do que a história da remoção dos índios. 
Durante as guerras pela Independência, nas quais a Argentina 
repetidamente auxiliou seus estados-irmáos, os escravos 
africanos eram recrutados em grande número. A elite crioula 
que iniciou tais guerras, até os monarquistas constitucionais 
que planejaram a continuidade conservadora para evitar a 
anarquia, provavelmente não imaginaram o quão incontrolável 
se tornaria aquela mobilização. Os mesmos privilégios pelos 
quais os crioulos lutavam poderiam ser perdidos para seus 
ex-escravos, pois a importância militar de negros e mestiços lhes 
garantia uma série de reformas que a elite unitarista concedeu 
de má vontade após a luta, Rosas sabia explorar o ressenti- 
mento das massas da Argentina. Um dos resultados da 
reconquista do poder por parte da elite após 1852 (e depois 
que ela adaptou a proposta de Alberdi para instruir o Federa- 
lismo através da imigração européia, mais do que através da 
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educação em massa) foi que os negros parecem ter desapare- 
cido por completo. Dessa vez o “genocídio” é — bastante 
notavelmente — uma campanha “textual”; o governo aparen- 
temente tomou a decisáo de ser daltónico e de eliminar a 
categoria dos negros no censo nacional.” Isso lembra a 
cegueira proposital de Florencia quando ela mal se digna notar 
as mulheres negras na casa de Maria Josefa (Mármol, 85). 
Os negros foram reconhecidos em outro lugar. Rosas tinha 
olhos e ouvidos para o apoio entusiástico deles e sua rede 
espiá, praticamente coesa, de trabalhadores e empregados 
da cidade. A primeira coisa que Daniel exige de Amalia quando 
ela concorda em esconder Belgrano, por exemplo, é demitir seus 
empregados negros. Mais tarde, os amantes são espionados 
e denunciados por uma outra trabalhadora negra. No entanto, 
o texto social aparentemente de cores firmes de Daniel deixa 
espaco para tons atraentes quando as cores mancham e se 
misturam, isto é, quando o negro é embranquecido. “Nas clas- 
ses mais baixas deve-se confiar apenas nos mulatos, por causa 
da tendência que cada raça misturada tem de se elevar e se 
enobrecer” (29). 


As simpatias de Daniel não são sempre previsíveis, nem 
suas lições são todas sobre duplicidade. A auto-reflexividade 
recorrente impede que seu jogo encantador se deteriore e se 
transforme em hipocrisia. Belgrano, porém, está perplexo 
com a natureza indefinida de seu amigo e com a falta de 
escrúpulos geral. Esse desapontamento, ou crítica, dá a Mármol 
a oportunidade de defender todo um projeto estético-político, 
que ele compartilhava com outros românticos de sua geração, 
apesar de a maioria deles já ter se afastado há tempos. O 
projeto iria fracassar, sugere Mármol, se seus objetivos fossem 
tidos como meramente “ideológicos”; ao mesmo tempo, era 
uma reforma cultural baseada na apreciação romântica da 
natureza em fluxo, uma noção que negava a grade clássica 
do saber, sobre a qual tantos dos esquemas de Rivadavia 
que falharam foram construídos. Vale a pena citar a resposta 
de Daniel: 


No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con más 
facilidad que mi carácter, porque él no es otra cosa que una 
expresión cándida de las leyes eternas de la Naturaleza. Todo, 
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en el orden físico como en el orden moral, es inconstante, 
transitorio y fugitivo; los contrastes forman lo bello y armónico 
en todo cuanto ha salido de la mano de Dios; (...) (Mármol, 187) 


Propositadamente instável, Bello se opóe ao personalismo 
anárquico que, por exemplo, impede que o General Paz una 
forças com Lavalle, deixando os exilados em Montevidéu 
competirem absurdamente por supremacia nos cafés. Haveria 
aqui a sugestão de que uma geração mais velha de unitaristas 
arrogantes poderia aprender algo sobre associação e coalizões 
com federalistas virtuosos? Não há falta deles no livro, desde 
o pai de Daniel até Victorica, o chefe de polícia, cuja bondade 
durante o período em que o autor esteve prisioneiro de 
Rosas foi reconhecida por Mármol em uma nota de rodapé 
(Mármol, 291), e especialmente Manuelita Rosas, a quem 
Mármol ajudou a promover como uma figura quase mítica 
da bondade eternamente feminina, tanto em seu romance 
como na biografia que escreveu de Manuelita.* Daniel não 
dá ouvidos a um boato que Amalia ouvira no Baile Federalista: 
“São invenções maliciosas (...) A Senhora Rolón é a melhor 
do círculo federalista; seu coração generoso está sempre 
aberto a todos” (191). De qualquer modo, opostos políticos 
convivem em Daniel Bello. Náo há dúvida de que se trata 
de um casamento de conveniência, mas um laço delicado de 
respeito e afeto abençoa a união. Mármol claramente forçou 
um equilíbrio desigual entre os parceiros, mas Bello serve 
mesmo assim como modelo para a coesão nacional. 


Ele é também o agente, uma vez que une Belgrano e 
Amalia. O artista do cruzamento é um alcoviteiro natural. E 
o casamento, uma imagem da base institucional do governo 
que Sarmiento defendia (e não a exemplaridade pessoal), 
proveria estabilidade social. Laços de amor (e não a espada 
da justiça) fariam essa geração romântica acertar naquilo que 
seus antepassados clássicos erraram. “Nossa nova política 
precisa do elemento do afeto”, como disse Gutiérrez, “ela 
precisa dispensar o punhal ameaçador que agora é tão clássico 
como a espada da Justiça. Agora é a época de muito amor”, 
Em sua história de amor publicada em série e lançada em 
Montevidéu, a moldura sentimental das intervenções diárias 
de Mármol no impasse político da Argentina faz mais do que 
nos manter lendo, ofegantes, um capítulo após o outro. 


122 


Isso não significa dizer que ofegar é estar alheio à intervenção. 
Pelo contrário, isso garante a intervenção ao construir nosso 
desejo de um tipo específico de sexualidade que foge aos 
padrões tradicionais. Assim que Bello leva seu amigo ferido, 
quase castrado, da cidade para a casa de Amalia, onde ele 
adquire uma sexualidade mais moderna, suspeitamos que 
o descentramento geográfico de Mármol é em si um gesto 
estratégico, conciliatório. Quando descobrimos que a adorável 
Amalia brada de um lugar ainda mais distante, da cidade 
interiorana de Tucumán, o peso da associação transforma 
nosso palpite em certeza. O caso de amor inevitável entre 
Amalia e o jovem de Buenos Aires indicará uma aproximação 
nacional entre o centro e a periferia, ou pelo menos entre a 
história moderna e a pastoral árcade. Tucumán era a antiga 

capital colonial, quando a Espanha estava mais interessada 

em levar o ouro e a prata peruanos para o litoral do Atlántico 
do que estimular o comércio do porto de Buenos Aires. Depois 
que Buenos Aires declarou independência, em 1810, foi em 
Tucumán que as Províncias Unidas declararam sua inde- 
pendência em 1816.* Tucumán também foi o primeiro centro 
importante a rejeitar Rosas quando ele institucionalizou o 

terror, como Mármol faz questão de nos lembrar. “Com o 
decreto de 7 de abril de 1840, a Câmara dos Representantes 

de Tucumán deixou de reconhecer Rosas como Governador 
de Buenos Aires” (Mármol, 43). Tucumán estava, em outras 

palavras, já na esfera de ação dos centralistas, agradavelmente 

provinciana, mas não chegava perto da sua rival Córdoba. 


O caso entre “la bella tucumana” e o sobrinho do General 
Belgrano ganha proporções programáticas, mesmo se não 
levarmos em consideração que Juan Bautista Alberdi, o único 
“tucumano” entre os românticos da capital, admirador de 
Mármol em Montevidéu” e colega de quarto na cidade de 
Río,*% se tornou o arquiteto da conciliação nacional. Alberdi 
determinou que seu aniversário seria na mesma data que o 
aniversário da nação (assim como o fez Sarmiento), como se 
fossem inseparáveis, gêmeos mutuamente dependentes.” 
Mármol pode até ter tentado uma espécie de paridade assimé- 
trica entre as cidades ao dedicar a segunda parte do livro a 
Amalia e iniciá-la com uma descrição de Tucumán que, como 
um útero, se mostra como um paraíso interior tropical, assim 
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como havia iniciado a primeira parte com a Buenos Aires de 
um solteiro. É verdade que a descrição é adiada e é mediada 
por um observador inglês. Não estou sugerindo que a relação 
ideal, estabelecida por Mármol, entre uma figura masculina 
e uma feminina seja uma relação entre iguais, mas estou 
meramente apontando um aspecto mais óbvio e promissor: que 
as cidades codificadas pelo gênero poderiam estar relacionadas 
na hegemonia sedutora da capital amorosa sobre a província 
que a ela serve, muito diferente do isolamento ditatorial que 
enfraquecia os dois lugares da civilização. 


Pouco serviam a Rosas as seduções políticas. Ele simples- 
mente eliminava aqueles que ele não conseguia moldar através 
da astúcia. E enquanto seu império cambaleava sobre as ruínas 
da popularidade local e da opinião internacional, ele se tornou 
ainda mais surdo aos apelos específicos e pedidos calorosos, 
tão surdo que se recusou a ouvir seus aliados mais próximos 
quando estes intercederam em favor de Camila O'Gorman. 
Aos vinte anos de idade, a filha de uma família sólida de 
federalistas da capital era também uma amiga íntima de 
Manuelita. Em dezembro de 1847, a moça tinha fugido com 
um jovem padre, Uladislao Gutiérrez, sobrinho do governador 
de — nada mais, nada menos — Tucumán. Para dizer a 
verdade, Rosas primeiro tentou abafar o constrangimento, mas 
o jornal refugiado em Montevidéu, o Comercio del Plata, 
alardeou a situação com piadas afiadas sobre a moralidade 
dos federais liberais. Os amantes foram então perseguidos 
e nada, nem mesmo a gravidez de oito meses de Camila 
pôde salvá-los da execução, que nunca foi perdoada pelos 
companheiros mais íntimos do tirano.” Escrevendo apenas 
três anos após o duradouro escândalo da punição meticulosa 
da paixão, Mármol certamente deve ter percebido e explorado 
a prontidão de seus leitores para aceitar amantes menos 
extravagantes, porém igualmente fora da lei, Ele deve ter 
previsto que um clímax trágico postergado iria alimentar as 
fantasias do público em relação ao casal de fugitivos, antes 
de abrir feridas sentimentais que ainda estavam inflamadas 
pelo abuso político. 


Se Mármol estava de fato re-escrevendo a história de 
Camila como uma alegoria hegemônica, é de se compreender 
que seu romance tivesse que pôr os amantes em uma rota 
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diferente de modo a fazer com que o chamado dela viesse do 
interior voluptuoso e o dele da capital impetuosa. Entretanto, 
a história de amor entre a Senhora Tucumán e o Senhor 
Buenos Aires ocupa pouco espaco nesse romance de mais de 
quinhentas páginas. Ela ocupa, porém, a parte central do 
livro. E é precisamente no centro, um tanto descentrado 
graças a Bello (e talvez também a Rosas, que foi esperto o 
bastante para ser um provinciano da província central), que 
eles puderam ter esperanças de fazer seu amor perdurar. A 
maior parte do romance é uma mistura maravilhosamente 
não ortodoxa de intrigas, diálogos de sala de visitas, descrições 
detalhadas de ambientes fechados e de vestimentas, dignas 
da oposição de periódicos “da moda”, documentos históricos 
e estudos de personagens de agentes historicamente 
identificáveis.” Tudo isso coordenado de maneira solta em 
uma trama sobre a disputa pessoal de estratégia, por parte 
de Bello, contra o personalista Rosas. A tensão caminha para 
uma situação intolerável que irresistivelmente acelera o pulso. 
Ou seria talvez a palpitação uma decorrência da canção de 
amor que Mármol vem entoando em harmonia com o tema 
da vida e da morte? Na verdade queremos mais do que a 
sobrevivência para cada um dos heróis. Queremos que eles 
sobrevivam porque cada vez mais desejamos a união institu- 
cional e mútua deles: a união de Daniel e Florencia; porém, 
ainda mais apaixonadamente, queremos a união de Amalia e 
Belgrano. Estes finalmente se casam quase no final, mas ela 
se torna novamente viúva mal completa uma hora de casada, 
quando a polícia “bárbara” invade sua casa. Belgrano e Bello 
protegem-se dela com heroísmo e sucesso inacreditáveis, mas 
morrem antes que o pai de Bello, um federalista, chegue e 
mande embora a polícia. Os dois amigos poderiam ter sido 
salvos pela presença conciliatória dele. A tragédia não foi 
inevitável; foi, sim, um erro de cálculo. 


Talvez seja por isso que os fios soltos dessa cena final ainda 
ressoem na mente do leitor com uma espécie de possibilidade 
ou promessa. Belgrano está morto, não há dúvida, mas desde 
o começo sabíamos que ele era um anacronismo e começamos 
a nos despedir dele. A perda maior é Daniel, nosso modelo 
para os futuros argentinos, que parece ferido mortalmente. 
No entanto, ao invés de proferir um discurso final diante da 
morte do jovem, o narrador fica com a seguinte meditação 


ambivalente sobre a (i)egitimidade do Federalismo e da 
autoridade paterna: “(...) seu pai, que com uma única palavra 
(Restaurador) sustou o punhal que a mesma palavra havia 
levantado para ser o instrumento de tanto infortúnio e crime” 
(Mármol, 529). Don Antonio chega para preencher um vácuo 
no poder da cidade que Rosas, como os unitaristas, havia 
abandonado para ir travar guerra nas províncias. Ele vem em 
lugar do exército libertador conduzido por Lavalle, que náo 
tinha nem o vigor e nem a noção de tempo para intervir. 
Buenos Aires é um centro vazio esperando pelo retorno de 
seu verdadeiro pai, que irá restaurar a ordem. O título de 
Restaurador ainda é legítimo, mesmo que Rosas não o mereça. 
O lugar do nome do pai ainda está intacto; é a última palavra. 
Se a astúcia de Daniel não tivesse já reproduzido para nós as 
manipulações de Rosas, se os bons federalistas já não tivessem 
sido retratados como sendo iguais aos bons unitaristas, essa 
mesma palavra estabeleceria a sobreposição de supostos 
antagonistas em Amalia. 


Quem provavelmente sobrevive a todos eles é Amalia, a 
personagem cujo nome dá título à obra e que de certa forma 
se parece com o nome do país: Argentina. Seu coração está 
reconhecidamente partido por causa da morte de Eduardo, 
mas o simples fato de que o amor deles foi consumado, da 
primeira vez que Amalia se rendeu à paixão, promete uma 
sobrevida para o romance. Esse fato promete um filho, talvez 
para substituir o que Rosas matou ainda no útero de Camila. 
Órfá na infância (a colônia ignorada pela Espanha por tanto 
tempo?), Amalia casou-se com seu primeiro marido por respeito 
pela escolha feita por sua mãe e pela necessidade de proteção 
(o Unitarismo estéril de Rivadavia?). Mas, em seu enlevo 
por Eduardo, ela lhe diz o que seu novo marido deve ter 
descoberto: foi sua primeira celebração do amor, “mi primer 
himeneo” (Mármol, 522). A tucumana e o portenho pratica- 
mente se fundem, talvez para conceber uma criança que terá 
um pouco de cada um deles. 


Se estou deliberadamente forçando essa possibilidade tão 
tênue que mal sustenta minha própria construção fictícia, faço 
isso para instigar as ligações entre o romance de Mármol e os 
ideais originais do romantismo argentino. Assim como o 
grito de guerra estético e político dos jovens rapazes que 
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se encontraram na loja de Sastre em 1837, o romantismo 
desafiava os hábitos de pensamento cultos, clássicos, que 
levaram a Argentina á Independéncia, mas que agora eram 
anacrónicos. Tais hábitos se transformaram em obstáculos 
para a consolidação e o progresso nacional. “Que bárbaros”, 
esbravejava Miguel Cané contra a velha guarda. “Náo ser 
romántico no século dezenove significa não ser patriótico, 
ou progressista, ou cristão, ou humano!”* A luta contra a 
pureza categórica foi ao mesmo tempo ideológica e estética na 
formulagáo amplamente popular de Victor Hugo. “O Roman- 
tismo, se for militante, é a mesma coisa que o liberalismo na 
literatura.” O Classicismo, segundo a acusação dos jovens, 
havia paralisado a literatura argentina no ponto de imitação e 
havia travado a política argentina no impasse entre unitaristas 
e federalistas. As políticas esclarecidas de Rivadavia na década 
de 1820 buscavam conferir um caráter europeu ao país, mas 
falharam ao se deparar com a fronteira americana. O pensa- 
mento esclarecido não conseguiu explicar, por exemplo, a 
popularidade de Rosas. Os românticos francófilos observaram, 
com um irônico lapso de reflexão, que as idéias não podiam 
simplesmente ser importadas. 


Os velhos hábitos estavam literalmente estéreis, compa- 
rados ao projeto nacional de Alberdi, por exemplo: ele 
propunha dominar o “deserto”, não eliminando os “bárbaros”, 
mas sim aumentando a população. Esse revisor da conso- 
lidação argentina, que costumava chorar ao ler as páginas 
apaixonadas de Julie, escondida em sua escrivaninha na 
aula de latim, e que insistia que sua notória fraqueza pelas 
mulheres e pela dança se justificava por ordens médicas 
rígidas, compreendia muito bem o mecanismo necessário para 
aumentar a população.” E, se o futuro nascente que leio na 
conclusão de Mármol é uma projeção, o projeto de Alberdi 
pode tê-lo engendrado. Pelo menos uma parte notável de suas 
Bases para a nova Constituição praticamente se apresenta 
como um manual para amantes. No estilo bem burguês, ela 
reconcilia os assuntos do coração com os do Estado. Assim 
como outros “prepositivistas”, Alberdi observou que, como 
filhos de espanhóis, os argentinos são racialmente incapazes 
de comportamento racional, ao passo que os anglo-saxões eram 
por natureza trabalhadores e eficientes. Assim, a Argentina 
deveria atrair o maior número possível de anglo-saxões. 


O problema era que o Estado náo reconhecia outra religido 
além do catolicismo e, sem uma sanção legal para o casamento 
entre membros de diferentes grupos, aos protestantes que 
desejassem mulheres argentinas restava degradar aquelas a 
que não conseguissem resistir e ter filhos ilegítimos.* Um 
outro problema para os argentinos era manter o poder político 
ao mesmo tempo que encorajavam os estrangeiros a fazer 
fortunas. Alberdi mostrou como o duplo risco poderia ser 
contido se a Argentina concedesse liberdade de religião. O 
resultado seria, como argumenta o casamenteiro político, que 
o romance literalmente conquistaria a todos. Ele efetivaria a 
paridade entre maridos prósperos e esposas irresistíveis. E, 
mais que isso, ele produziria herdeiros legítimos, nativos, do 
poder local e do capital estrangeiro. 


Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad, por 
otras gentes hábiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza 
original, y mucho menos el señorío del país; suplantar nuestra 
actual familia argentina, por otra igualmente argentina, pero más 
capaz de libertad, de riqueza y progreso. ¿Por conquistadores 
más ilustrados que la España, por ventura? Todo lo contrario; 
conquistando en vez de ser conquistados. La América del Sud 
posee un ejército a este fin, y es el encanto que sus hermosas y 
amables mujeres recibieron de su origen andaluz, mejorado por el 
cielo espléndido del nuevo mundo. Removed los impedimentos 
inmorales, que hacen estéril el poder del bello sexo americano 
y tendréis realizado el cambio de nuestra raza sin la pérdida 
del idioma ni del tipo nacional primitivo.” 


Amalia certamente poderia ter sido uma dessas mulheres, 
apesar de sua conquista do centro ser uma precondição para 
encantamentos futuros, maiores. Seu charme inscreve o desejo 
erótico como base “natural” para qualquer dialética de 
conciliação política e crescimento económico. Amalia não 
precisa ser uma personagem convincente ou complexa para 
ocupar posição central nesse romance nacional. Basta que 
ela seja desejada e que obstáculos políticos se coloquem no 
caminho desse desejo, repetidamente redirecionando a energia 
política para a conciliação política. Sua história de amor se 
transforma em uma ficção de fundação porque projeta o tipo 
de relação liberal social entre regiões e partidos que poderiam 
estabelecer uma família pública legítima. 
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O mesmo ardor com que a Geração de 1837 esperava 
descongelar as categorías de alianças conseguiu derreter 
as barreiras literárias tradicionais. As distâncias pudicas 
entre os gêneros literários, registros da língua e unidades 
clássicas foram superadas no frenesi das transgressões român- 
ticas. Havia uma vontade de hibridização, surpresas, justa- 
posições pouco ortodoxas. Echeverría lançou essa “revolução” 
com Elvira o la novia del Plata (1832), mas sua “epopéia”, 
La cautiva (1837), realmente fez irromper um novo terreno 
literário americano. Ele celebra o herói “comum” — na verdade, 
celebra a heroína bem mais heróica — e inscreve os regiona- 
lismos populares sem destacá-los por meio de aspas ou 
itálicos.* Se estes excediam o espanhol padrão, os románticos 
mostravam que sua língua era o argentino, e náo o espanhol. 
Na contínua polémica com os classicistas, Juan María Gutiérrez 
se juntou a Alberdi para celebrar ainda mais excessos. “Em 
Paris tudo é francés, em Madrid tudo é espanhol. Mas Buenos 
Aires é o lugar em que tudo veio, está vindo, e virá, gracas a 
Deus, da França, da Espanha (...) de todas as nações civili- 
zadas.” Os hábitos lingüísticos do mundo todo se sobrepõem 
para formar a língua argentina.” 


Agora, o estilo de Mármol, se contrastado, poderia parecer 
conservador. David Viñas, por exemplo, observa, com um misto 
de desprezo e constrangimento, que Amalía é uma gangorra 
estilística de contrastes deslumbrantes: uma linguagem espiri- 
tualizada, praticamente etérea, que flutua como uma auréola 
sobre os heróis, especialmente sobre as heroínas; e uma 
atenção obstinada para a característica carnal, quase bestial, 
dos vilões. É claro que Viñas está correto. Nenhum leitor 
hoje poderia deixar de perceber a habilidade de Mármol para a 
caricatura, seu racismo flagrante e não problematizado, ou sua 
paixão pelo luxo (importado), que é praticamente sinônimo 
da virtude civilizada e que ocupa páginas inteiras com novi- 
dades da decoração e da moda. Por vezes mais elitista que 
seus companheiros, e aparentemente adepto da clareza 
esquemática e binária que predominava outra vez após 1840, 
Mármol até se revela monarquista, como Manuel Belgrano. O 
herói da Independência buscou durante anos um príncipe 
europeu para liderar o novo Estado, de modo a evitar a 
formação de uma República que pudesse ameaçar a elite local 
com a tirania das massas (Mármol, 338). 


Náo posso deixar de reconhecer todos esses aspectos 
dicotómicos e regressivos em Amalia. Com relação à forma, 
porém, trata-se de uma aventura longa, e também maravilhosa- 
mente complicada, até contraditória. É, para usar uma palavra 
bakhtiniana e económica, um romance. Em comparação com 
as assombrosas baixas ideológicas sofridas pela Geração 
de 1837, muito pouco havia até então sido arriscado ou 
perdido no front estético. Apesar do gesto romântico de 
incluir significantes e cenas locais em seus textos, a obra de 
Echeverría conserva uma lógica rigidamente binária. Entre 
1838 e 1840, ele escreveu El matadero, quase uma história 
naturalista sobre uma gangue de acougueiros que atacam 
e — com uma mazorca ou espiga de milho — “estupram” um 
unitarista que estava passando (um esnobe, mais parecido 
com Eduardo do que com Daniel). Isso foi após Echeverría 
perder a esperança de ultrapassar as dicotomias tradicionais.” 
A história é evidentemente mais pessimista do que era La 
cautiva, provavelmente porque durante o terror parecia natural 
deslocar o bárbaro da fronteira indígena e para o centro do 
corpo político argentino. A obra mais antiga, porém, tampouco 
ultrapassou as dicotomias. Noé Jitrik pergunta, por exemplo, 
como qualquer reconciliação política poderia ser possível 
quando os personagens do poema são figurados como índios 
bárbaros ou como suas vítimas civilizadas. Após reificar o 
inimigo, o que pode o escritor fazer? “Você o extermina ou 
tenta assimilá-lo? No entanto, após propor essas alternativas, 
a assimilação é possível?”” 

Muitos outros experimentaram a ficção romântica. Entre 
eles estavam Juana Manuela Gorriti e o futuro general e 
presidente Bartolomé Mitre. Como Mármol em Amalia, eles 
escreveram declarações ideológicas na ficção sentimental. O 
que tem esse livro, então, para ser indiscutivelmente o primeiro 
grande romance da Argentina?” Seguindo o caminho apontado 
por Benedict Anderson, poderíamos observar que o cuidado 
de Mármol em datar e situar no tempo seu romance tem 
importáncia para a construgáo da nagáo. Poderíamos nos 
lembrar da frase inicial de Amalia e da insisténcia em manter 
o leitor informado. Anderson chama nossa atenção para esse 
tipo de “tempo medido pelo calendário” que serviu de moldura 
para as narrativas nacionais em jornais e romances, e que 
possibilitou a simultaneidade de eventos relacionados, unindo 
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leitor e escritor em um momento social compartilhado. Mas 
ao nos recordarmos de Amalia, podemos também lembrar que 
outras ficgdes foram datadas e tiveram seu tempo medido 
de modo preciso; além disso, foram escritas por líderes da 
resisténcia Liberal com muito maior credibilidade. El matadero, 
por exemplo, começa com uma rejeição irónica do tempo 
épico das primeiras crónicas da América: “Apesar de estar 
escrevendo uma história, não começarei com a arca de Noé e 
a genealogia de seus descendentes, como nossos primeiros 
historiadores da América costumavam fazer.” Ele então 
situa a história no período da escassez de carne da década 
de 1830. Soledad (1847), de Mitre, se passa imediatamente 
após a guerra pela Independéncia na Bolívia. E muitas das 
histórias de Gorriti situam de maneira exata o seu tempo. 
Provavelmente a razáo mais fácil e mais adequada para o 
sucesso institucional de Amalia seja que ela constitui uma obra 
melhor e mais duradoura de entretenimento, mantendo os 
leitores dos capítulos do La Semana no auge da expectativa 
esperançosa até a véspera da derrota de Rosas. 


Outra razão pode ser o fato de que, ao contrário de Mármol, 
em outros escritores a paixão e a política frequentemente 
disputam a simpatia do leitor. Para Gorriti, para citar um 
exemplo, a disputa possível parece quase irrelevante, pois 
tanto o desejo quanto o poder pertencem ao mundo masculino, 
tão capaz de produzir o terror quanto de alcançar a glória. Sua 
alternativa é uma celebração espiritualizada da autonegação 
“feminina”, isto é, do amor cristão possível apenas para as 
vítimas da história, A marginalização da própria Juana Gorriti 
em relação às discussões ideológicas e estratégicas entre os 
pretendentes a agentes da história da Argentina é repetida- 
mente ensaiada e universalizada através de suas histórias 
sobre a incompatibilidade entre mulheres e homens. Assim, 
longe de misturar as distinções tradicionais de gênero, como 
faz Mármol, Gorriti as enfatiza. A alternativa para o machismo, 
para ela, não é a flexibilidade, mas um ideal compensatório 
de marianismo.* Entretanto, suas heroínas se dividem às 
vezes entre o desejo pessoal e o dever espiritual, isto é, a 
feminilidade é vulnerável não apenas porque é vitimizada 
pelos homens, mas porque ela pode ser cúmplice deles. A 
leitora ideal de Gorriti nunca tem dúvidas sobre qual é a 
melhor escolha; ela sabe, assim como a leitora pré-burguesa 
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e clássica de Racine, que a sexualidade pode perverter a 
virtude feminina, transformando-a em poder destrutivo. No 
conto “El tesoro de los incas”, por exemplo, uma princesa 
indígena revela o segredo do tesouro de Cuzco ao espanhol 
que a seduziu. Rosalía paga por seu pecado uma vez que as 
autoridades coloniais ficam sabendo do tesouro; eles torturam 
a ela e a sua família, e finalmente os matam, na esperança de 
descobrir o segredo.“ Esse é um dos alertas de Gorriti sobre o 
perigo de sucumbir ao desejo, ao se cruzar fronteiras nacionais 
e de classe. Outro exemplo é “Un drama en el Adriático”, 
sobre uma nobre de Veneza que está apaixonada por um oficial 
austríaco do exército de ocupação. Após saber que seu irmão, 
incrivelmente solícito e terno, faz parte da conspiração pela 
libertação, juntamente com outros patriotas, ela os delata para 
seu amante, porém não sem uma luta interior que se espera que 
os leitores analisem a partir do ponto de vista do patriotismo, e 
não da paixão. O que interessa é que, ao escolher seu amante, 
ela perde a luta e causa uma perda geral para ambos os 
lados. Os italianos desesperados preferem qualquer coisa à 
ignomínia, inclusive o suicídio em massa cataclísmico que 
leva à vitória austríaca sobre as vítimas.? Por outro lado, 
aquela que prefere perder no amor é uma heroína “vencedora”. 
Clemencia, por exemplo, a protagonista ideal de “La hija del 
mazorquero” (Manuelita?) sacrifica tudo, inclusive suas fan- 
tasias românticas sobre o unitarista que ela havia salvado, e 
finalmente sacrifica sua própria vida. Seu pai, brutal, confunde 
a moça com a amante do unitarista e corta sua garganta. 
Essa é a história com um final “feliz”. “Seu sangue virgem 
cai nas boas graças de Deus e, como em um novo batismo, 
Ele lança a luz divina da salvação sobre a pecadora, que agora 
se redime.”% O amor, no que só pode ser chamado de modelo 
fervorosamente católico e até colonial, significa o auto- 
sacrifício. O ideal feminino aqui é a Virgem Maria ou até o 
próprio Cristo, que pode limpar o quadro-negro da história, 
e não a burguesa prudente, cuja paixão gera filhos para 
preencher os espaços vazios. 


Quanto ao precoce romance de Mitre, ele mostra a 
adolescente que dá título à obra lutando contra suas paixões 
com um esforço desesperado de evitar o velho monarquista, 
com quem ela tinha sido obrigada a se casar. Na solidão de 
seu quarto, sua distração é ler, o que traz tantos problemas 
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quanto prazeres porque Soledad está lendo La nouvelle Héloise, 
de Rousseau, De um capítulo proibido ao outro, ela se sente 
cada vez mais atraída por um visitante insincero que poderia 
ter representado uma paródia de St. Preux para a Julie de 
Soledad. Ela é salva dessa falsa paixão quando seu primo 
e namorado de infância retorna da guerra, interrompe o 
encontro e salva sua virtude. O primo Eduardo, então, aguarda 
pacientemente que o marido supérfluo faça o obséquio de 
falecer, para que ele e Soledad possam se casar. Sem um 
parceiro de leitura bem informado, Soledad obviamente 
compreendeu mal Rousseau. Ela conseguiu notar que Julie 
construiu um tipo específico de desejo ilícito entre dois 
jovens que foram separados pelo paí da jovem (no caso, a 
mãe de Soledad) e pelo homem mais velho com quem ela 
obedientemente se casara. Mas ela, ou Mitre, não compreendeu 
a construção igualmente poderosa, por parte de Rousseau, da 
virtude feminina como uma aparente repressora da paixão que, 
na verdade, a produz. Julie e St. Preux não poderiam ter-se 
amado tão intensamente se não tivessem lutado tão apaíxona- 
damente contra o amor. Talvez, porém, a interpretação 
equivocada de Mitre é mais propositada do que ingênua, 
sugerindo, como fazem algumas das histórias de Gorriti, que 
o desejo feminino precisa do controle masculino. Em primeiro 
lugar, o herói militar é privilegiado e, como o próprio Mitre, 
mereceria crédito por defender a virtude (pública); em segundo 
lugar, ele refina o conflito entre a paixão e a virtude de 
Soledad, ao negar a ela a liberdade de viver esse conflito. 


Apesar de Soledad “corrigir” o modelo europeu pessimista 
e torturado, entre outras coisas, ao devolver a vir-tude ao 
herói e ao sugerir que a América é o espaço livre para o amor 
moderno e a produtividade burguesa, um espaço em que 
os pais aristocratas, tal como o de Julie, foram eliminados com 
a colônia, o final feliz de Mitre é um tanto sufocante. Como 
Echeverría e Gorriti, Mitre também ensaia a oposição unitarista 
de retaguarda entre “nós” e “eles”. Em outras palavras, 
contrasta os jovens amantes civilizados, já ligados por serem 
primos, e o forasteiro bárbaro, feudal, que (como Rosas) é 
um marido devasso e sentimentalmente ilegítimo. Náo há 
conciliação aqui, apenas uma consolidação. E esse fechamento 
narrativo apressado, de acordo com os critérios de Mármol 
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ou de Alberdi, parece prever a reação hostil do General Mitre 
á exigéncia constitucional, de 1853, de transferir a capital para 
o interior. Ele também salienta a separação entre “nosso” tipo 
de romances europeizantes, que o Prólogo de Mitre evoca, e 
os poetas gauchescos “deles”, em voga na época. Aquele tipo 
de literatura “oral” era evidentemente uma contradicáo em 
termos; ao invés disso, Mitre preferiu os livros que os heróis 
e heroínas romanescos estavam lendo, livros europeus. A partir 
da distância imposta pelo exílio, ele e outros romancistas 
argentinos deram as costas ao pampa e tomaram uma postura 
romântica voltada para a Europa.” 

O único livro verdadeiramente comparável a Amalia era La 
novia del hereje o la inquisición de Lima, de Vicente Fidel 
López, publicado em forma de folhetim em 1846 e lançado como 
livro em Buenos Aires, juntamente com Amalia, em 1854.% 
Escrevendo a partir de seu exílio no Chile, esse membro 
fundador do salão de Sastre realizou algumas das mesmas 
seduções narrativas que tornaram Mármol tão poderoso. 
Através da intriga longa e complexa, que acontece durante o 
período da inquisição do século dezesseis, no Peru, o romance 
de López criou um pano de fundo cultural e ideológico para 
seus amantes desafortunados; ele chegou até a fazer do liberal 
um “herege”, isto é, um inglês protestante. Seu casamento 
com a filha do primeiro ministro do vice-rei e a fuga deles 
para a Inglaterra, onde o casal constitui família, traz um final 
feliz para os temas de Mármol. Mas essa mesma resolução 
pode satisfazer, ao invés de engajar, o leitor politicamente. 
La novia trata de um mundo passado perfeito, cuja solução 
para os problemas é certa, ao passo que o mundo de Amalia 
é indefinido, instável. A prática experimentada e verdadeira dos 
romances históricos no estilo de Scott, que vestem as questões 
contemporâneas com trajes medievais, produz, como o 
aristocrata escocês provavelmente pretendia, um final sem 
originalidade. Mármol, por sua vez, deixa o final da história 
em aberto. Sua “Explicación” preliminar admite que o livro está 
apenas se disfarçando de romance histórico. “Com uma ficção 
calculada”, o autor imagina que várias gerações intervieram entre 
os eventos contemporâneos e a escrita. O cálculo compensa 
ao fazer de Mármol nosso contemporáneo, igualmente distante 
dos acontecimentos. Ao se ausentar da história ele faz mais 
do que projetar um possível alívio do horror; ele também 
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confere a si mesmo uma “presença” narrativa para futuras 
gerações de leitores, 


É possível, no entanto, que outros fatores tenham inter- 
vindo no sucesso comparativo desses livros, fatores externos 
a seus méritos relativos em combinar a convenção com o 
excesso romântico. López, o historiador que reconheceu a 
íntima associação dos romances com a história, até mais do 
que o fez Mitre, acabou no lado derrotado da luta entre 
Alberdi e Mitre.” Filho de um eminente federalista, López 
defendeu o argumento de que Alberdi representava o único 
meio estável e justo de consolidar um país dividido. Mitre, é 
claro, não fez o mesmo. O novo governo estabelecido em 
Buenos Aires após a vitória de Mitre indicou José Mármol, e 
não Vicente Fidel López, para o Senado, enquanto promovia 
a fama de Amalia como romance mais importante. 


Quaisquer que fossem as circunstâncias, a fama foi certa- 
mente justificada. Amalia é um surpreendente desvio estético 
que finalmente deu forma às paixões dos primeiros românticos 
da Argentina. Essa forma foi o romance, no sentido mais 
flexível, híbrido e “não genérico” do termo. Ele trouxe uma 
erótica da unidade, exilou para as margens os heróis por 
demais admiráveis e permitiu ao texto ser um corpo poroso 
em que todo tipo de escrita é admissível. O sucesso pessoal 
de Mármol, incluindo sua indicação para o Senado, onde ele 
discursou eloquente e frequentemente, ainda que nem sempre 
de modo objetivo, bem como sua semi-aposentadoria como 
diretor da Biblioteca Nacional, em grande parte resultaram 
do sucesso dos versos patrióticos que ele lançou contra 
Rosas. Mas alguns de seus contemporâneos devem ter visto 
no romance um novo projeto para o novo cidadão argentino, 
honroso, em última análise, porém flexível o bastante para 
se associar a outros, até a seus adversários. Para muitos, foi 
o romance do liberalismo argentino triunfante. No entanto, 
hoje ele é lido mais como uma obra de época do que como 
um texto fundador. O projeto do romance, segundo a leitura, 
era depor Rosas. Uma vez que isso foi realizado, estava 
também realizada a política de Mármol. 


Em vez de Amalia, a “epopéia” da Argentina agora é Martín 
Fierro (1872). O longo poema narrativo de José Hernández, 
escrito no dialeto gaúcho, desenvolveu o gênero já existente 
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de poemas politicamente conciliatórios que, como demonstra 
magistralmente Josefina Ludmer, construiu uma voz nacional 
ao se apropriar da linguagem dos argentinos “auténticos”, 
porém notoriamente inábeis para projetos patrióticos e econo- 
micamente racionais.“ De certo modo, esse poema é o canto 
de um cisne. Hernández o escreveu quando os gaúchos tinham 
quase desaparecido por causa das políticas governamentais, 
tanto militares quanto econômicas. Eles foram forçosamente 
recrutados para os exércitos enviados para lutar contra os 
índios, em guerras que podem bem ter objetivado o duplo 
extermínio; eles foram confinados a espaços cada vez mais 
restritos entre as fazendas modernizadas, privatizadas, em um 
pampa que fôra, no passado, vasto. A história de Martín Fierro 
trata desses três abusos, de como ele é transformado no 
criminoso e no errante que os brancos supõem serem os 
gaúchos, e trata de sua fuga dos assentamentos brancos. Na 
Parte II, porém, chamada “O retorno” (1879), o poema mostra 
a resignação do gaúcho com nova ordem e a suas pequenas 
misericórdias. Como o herói politicamente prometéico de 
Amalia, e como alguns dos líderes do governo da Argentina 
pós-Rosas, Martín Fierro preferiria viver, embora tendo que 
fazer concessões, do que morrer lutando pela idéia impossível 
de liberdade. 


Há certamente uma boa razão para se ler o poema de 
Hernández como a epopéia da Argentina. Mas há igual razão 
para se ler Amalia como uma epopéia. Ambas as narrativas 
esforçam-se, através dos conflitos do período intermediário 
da Argentina, para mostrar a possibilidade e a necessidade de 
reconciliação. A diferença entre a reivindicação proposta por 
cada livro de um status de obra de fundação é qualitativa, 
isto é, trata-se de uma diferença no tipo de simpatias políticas 
que cada livro manifesta. Tanto o neo-unitarismo conciliatório 
de Mármol quanto o federalismo reformado de Hernández 
buscaram consolidar a nação, em vez de defender a auto- 
nomia das províncias; eles ofereceram mais bases em comum 
para isso do que fizeram os partidos antagônicos originais. 
Porém, o fato de eles se juntarem significa, naturalmente, que 
eles vêm de posições diferentes. E, na política pós-Rosas, os 
elos e os projetos mais antigos eram mais frequentemente 
interrompidos do que abandonados. Os debates das políticas 
sobre as virtudes da imigração européia ou do protecionismo 
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eram ás vezes táo partidários e apaixonados que eles se 
tornavam extraparlamentares e continuavam, novamente, no 
campo de batalha. O próprio Hernández se opós ao liberalismo 
de elite de Mitre e, em 1870, participou da revolução liderada 
por um caudilho provinciano.” 


Considerando-se que Amalia e Martín Fierro coincidem 
ao projetar a unidade nacional após os devastadores anos de 
divisão, escolher um ou outro como a epopéia do país é como 
tomar uma posição partidária específica; significa renovar 
os debates sobre que tipo de unidade a Argentina deveria 
alcançar. Uma escolha passa por cidades codificadas em 
masculino e feminino, um amante da capital com sua amada 
provinciana; a outra passa por fronteiras de classe entre 
homens do campo, na medida em que fazendeiros adaptam a 
linguagem de seus peões para o projeto de legitimação e 
compreensão mútua. (Nenhuma das escolhas imaginou um 
movimento simultâneo que atravessasse linhas de gênero 
e de classe.) Um livro exclui as massas de mestiços e de 
trabalhadores negros através de uma gangorra lingúística 
— o alto espiritual e o baixo coberto de sangue; o outro 
exclui as mulheres e os homens (feminizados) urbanizados, 
associados a forasteiros que não conseguem cumprir correta- 
mente sua tarefa em termos de língua e de gênero — sendo, 
portanto, inúteis para a comunidade de heróis e de boiadeiros 
da Argentina.” O romance chama os gaúchos de “bárbaros”; 
o poema zomba de todos os outros por serem literalmente 
estrangeiros bárbaros, sentindo-se assim bem à vontade no 
estilo tosco da Argentina. Se colocarmos essas “epopéias” frente 
a frente como imagens especulares que acenam, a partir de 
direções opostas, para um limiar patriótico, o leitor que 
chama uma imagem de realidade e a outra de reflexo está, na 
verdade, anunciando de que lado do espelho ele ou ela se 
encontra. Recordar a importância política que os leitores 
contemporâneos deram a Amalia, e o fato de que Martín Fierro 
se tornou uma epopéia nacional somente meio século depois 
de sua publicação, significa também recordar que essas leituras 
são tão históricas quanto partidárias. Os admiradores de 
Mármol, uma classe privilegiada de argentinos cultos que 
retornavam do exílio para assumir o controle em seu país, 
sem dúvida concordavam com as posições assumidas em 
seu livro. Pelo menos eles podiam escolher entre a união 
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hegemônica e o paternalismo indulgente em suas formulações 
inconsistentes. Ele virou, portanto, um sucesso da noite para 
o dia. Hernández, porém, teve que esperar. Não que ele 
não tivesse obtido popularidade imediata; ele foi popular, 
tanto junto à população urbana, que pôde satisfazer com 
segurança sua nostalgia pelos gaúchos quase extintos, quan- 
to junto aos próprios gaúchos que subsistiam ainda por 
um curto período de tempo enquanto recitavam seu poema. 
Hernández foi popular, mas não levado a sério como artista, e 
certamente não como um artista de estatura nacional, até que 
Leopoldo Lugones iniciou uma polêmica literária, em 1913, 
ao proclamar Martín Fierro como a epopéia da Argentina, Ele 
tinha esperança de que comemorar a especificidade local da 
obra iria salvaguardar a cultura argentina da “corrupção” 
socialista e anarquista trazida pela imigração estrangeira.” 
A partir de então, a reivindicação parece ser cada vez mais 
evidente e menos extravagante, principalmente após o popu- 
lismo literário da década de 1920, quando, por exemplo, o 
jovem Jorge Luis Borges ajudou a fundar o periódico chamado 
Martín Fierro, depois de gerações de filhos de imigrantes se 
identificarem como argentinos através daquele poema, e depois 
do longo período peronista, quando o próprio Rosas estava 
se tornando símbolo do patriotismo nativista.” Todavia, 
Lugones sabia que ele estava sendo polêmico ao preferir o 
“americanismo” em detrimento do progresso em um país ainda 
dominado pelo liberalismo de Sarmiento. Ele pode até ter 
ficado surpreso com seu próprio sucesso ao promover a 
exaltação poética da cultura mestiça autóctone ao invés do 
romance — o gênero que a Europa burguesa preferia — favorito 
da Argentina. 


138 


AB CEST MOI 


Gertrudis Gómez de Avellaneda bem poderia ter dito algo 
semelhante ao chiste de Flaubert sobre Bovary, pois a escri- 
tora cubana evidentemente se identificava com o herói de 
seu romance abolicionista, Sab (1841). Sab é um escravo 
mulato, desesperadamente apaixonado por sua jovem senhora 
branca, e prestes a se rebelar, precisamente o tipo de 
(auto)retrato explosivo que permite à romancista construir 
uma persona paradoxal, intersticial, enfim, nova ou americana. 
Em outras palavras, nunca foi fácil identificar “la Avellaneda”, 
ou Gertrudis a Grande, como ela também é chamada, em 
termos convencionais ou estáveis. Nascida em Cuba em 1814, 
filha de um aristocrata espanhol empobrecido e uma mãe 
crioula rica, e mais ou menos estabelecida na Espanha de 
1836 até sua morte em 1873, sua lealdade nacional e a glória 
que ela traz ainda são disputadas por ambos os países. Apesar 
de leitoras feministas da literatura hispano-americana darem 
à autora o tipo de atenção que significa uma reivindicação de 
gênero sobre seu trabalho,! Avellaneda sempre fez parte 
do mainstream canônico, esmagadoramente masculino, da 
literatura hispânica.? Nem do Velho Mundo nem do Novo, 
nem uma escritora para as mulheres nem para os homens, 
Gertrudis era ambos, ou algo diferente; ela era Sab. 


Sua identificação com ele obviamente não é autobiográfica. 
Tampouco é simplesmente mimética no sentido de representar 
as características e paixões da escritora.? Não obstante o quão 
ousado seja esse exemplo do que pode ser chamado de 
mímese espiritual, dado o fato de que a romancista e o 


protagonista diferem em aparentemente todo e qualquer 
aspecto, incluindo género, raga e classe, a prática literária 
geral é bastante comum e por si só seria muito menos notável 
do que aquilo que Avellaneda faz. O que é surpreendente 
nesse auto-retrato é que ele identifica a autora com um escravo 
aparentemente desamparado através das funções produtivas 
que eles têm em comum, o labor literário, condicionado em 
ambos pela necessidade de subverter e de reconstruir. O 
obscuro escravo representa a romancista privilegiada porque 
ambos dão vazão a suas paixões através da escrita e porque 
seus deslizes literários desestabilizam o sistema retórico 
que os tolhe. 


Sab escreve no final do livro, após sua triste história de 
humilhação e perda. Exausto e prestes a morrer, ele escreve 
uma longa carta sobre Carlota, a senhora de cabelos castanhos 
e colega de brincadeiras de infância a quem ele ama desespe- 
radamente. E enquanto escreve a “carta de Sab”, provavelmente 
em 1839, Avellaneda também está escrevendo uma longa carta 
autobiográfica para o único homem por quem ela se apaixonou 
e que conseguiu ignorá-la por toda a vida.* Na carta de Sab, 
o herói de Avellaneda declara seu amor pela moça, que de nada 
suspeitava, e explica os demais interesses que motivaram a 
narrativa. O nome de Sab no final da carta funciona como uma 
assinatura para todo um romance que parecia ser uma simples 
história sobre um escravo que é ignorado, incompreendido e 
passivo diante das relações sociais desiguais. (A literatura 
sobre Sab como um “bom selvagem” é bastante previsível.) 
Mas a carta o revela como escritor de sua própria história e 
como o único que pode realizar o sonho de Carlota. Seu sonho 
era casar-se com Enrique Otway, o atraente filho de um comer- 
ciante inglês oportunista. Até ler a carta de Sab, Carlota nada 
sabe sobre o interesse hesitante de Enrique em relação a ela 
(dependendo de como ele avalia o dote dela) e sobre a paixão 
de Teresa, sua prima estóica, pelo mesmo ídolo loiro. Agora 
Carlota descobre que Enrique quase rompeu seu noivado com 
ela, após saber que o dote estava na verdade desvalorizado; 
ela descobre que Sab lhe restituiu a riqueza ao colocar seu 
bilhete premiado de loteria junto com a correspondência dela. 
Ela também se dá conta de que Sab literalmente se matou, 
bem como a sua montaria, enquanto galopava para chamar 
Enrique, levando a notícia da sorte da moça. 
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A carta é escrita, como disse, após os acontecimentos, 
enquanto Sab está morrendo, e é dirigida a Teresa para que 
esta a guarde. Ela leva a carta para o convento onde decide 
viver sua breve vida, e Carlota se casa com o homem que 
logo demonstra, até para ela, não merecer seu amor. Pouco 
antes de sua morte, Teresa revela a existência da carta a 
Carlota. Graças a Sab, a quem ela reconhece como sua alma 
gêmea, Carlota finalmente fica sabendo o quanto as mulheres 
e os escravos têm em comum. “Ó mulheres! Pobres, cegas 
vítimas! Como os escravos, elas pacientemente arrastam suas 
correntes e abaixam suas cabeças sob o peso da lei humana” 
(221).º Sua fé no amor (e na libertação) é reavivada, no entanto, 
pelo restante da carta de Sab. Nela, Carlota consegue reler 
seu romance sob a luz do que poderia ter acontecido. 


Em outras palavras, o final revela Sab como agente e 
autoridade da própria narrativa que o retratou como um 
objeto indefeso da história. A assinatura legitima o romance 
e não deixa dúvida quanto ao seu papel construtivo no livro. 
Já ausente após terminar a carta, Sab se faz presente para 
Carlota, sua senhora e leitora ideal; ele pode se apresentar 
de modo sincero através da escrita. Da mesma maneira, 
Avellaneda se faz presente em Cuba através de um livro 
escrito bem distante, a partir da ausência que paradoxalmente 
torna possível o suplemento apaixonado chamado escrita. 
Sab, tanto quanto ela, escreve de um lugar além da esperança. 
Porém, muito antes de sua assinatura, suspeitamos que Sab 
escreve, dirige e manipula tudo que estamos lendo. É Sab, 
enfim, quem leva Enrique Otway até a casa de Carlota no 
começo do livro; é ele quem decide salvar o rival indigno 
quando Enrique está inconsciente durante uma tempestade. 
Mais tarde, é Sab quem o guia durante um passeio às traiçoeiras 
cavernas de Cubitas, para onde a família de seu senhor quis 
levar Enrique de modo a impressioná-lo. E é Sab novamente 
quem troca o destino das pessoas ao trocar de lugar os bilhetes 
de loteria. Finalmente, é Sab quem determina seus destinos 
ao correr para impedir que Otway embarque rumo à Europa. 


Aos poucos, Sab produz sua história. Gertrudis fez o 
mesmo, dentro dos limites que restringiam a ambos. Apenas 
eles dois têm comando suficiente da narrativa para extrair 
os segredos mais íntimos dos outros personagens, como 
Enrique, por exemplo. 


Yo he sido la sombra que por espacio de muchos días ha 
seguido constantemente sus pasos; yo el que ha estudiado a 
todas horas su conducta, sus miradas, sus pensamientos, (...) 
yo quien ha sorprendido las palabras que se le escapaban 
cuando se creía solo y aun las que profería en sus ensuenos, 
cuando dormía: yo quien ha ganado a sus esclavos para saber 
de ellos las conversaciones que se suscitaban entre padre e 
hijo C...) (154) 


A produtiva confusão de género, e também de raça e classe, 
que a identificação entre Sab e Gertrudis sugere está entre os 
desencontros lingúísticos liberadores que o romance logra. 
Mas o melhor exemplo talvez seja a descrição do próprio Sab. 
Na primeira cena, quando Otway interpela a Sab para pedir 
informação sobre o caminho para a casa de Carlota, o escravo 
é apresentado através de uma série de negações ou ausências. 
Ele não é um camponês dono de terras, apesar de poder ser 
facilmente confundido com um por causa de sua aparência; 
ele também não é de cor facilmente identificável. 


No parecía un criollo blanco, tampoco era negro ni podía 
creérsele descendiente de los primeros pobladores de la Antillas. 
Su rostro presentaba un compuesto singular en que se descubría 
el cruzamiento de dos razas diversas, y en que se amalgamaban, 
por decirlo así, los rasgos de la casta africana con los de la 
europea, sin ser no obstante un mulato perfecto. (23) 


É como se os signos herdados de uma língua européia não 
pudessem acompanhar um referente americano elusivo. Antes 
de descrevê-lo em termos positivos, o texto deve primeiro 
apagar ou riscar um certo espaço lingüístico e etnocultural 
de forma a compor um novo signo. Sab — e, por associação, 
Avellaneda — é diferente, de alguma forma estrangeiro às 
categorias de representação estabelecidas. No parágrafo se- 
guinte, Avellaneda recompõe, de maneira quase incoerente, os 
mesmos significantes que ela acabou de desestabilizar, ou 
libertar, ao descrever a cor de Sab como “um branco amarelado 
com um tom de preto no fundo” (24). A autonomia de cada 
um dos significantes raciais foi negada algumas linhas antes 
apenas para que pudessem ser amalgamados aqui. Sab é a nova 
encarnação de um aborígene “cubano” extinto, que excede 
ou viola as categorias raciais estritas que faziam funcionar a 
escravidão. A pele clara de Sab deixa o leitor, bem como 
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Otway, praticamente cegos às relações sociais em vigor. E é 
essa indefinição racial, esse novo tom de sentido social, que 
pode estar entre os aspectos mais radicais do romance. 


Apesar da aparente incoerência desse exaustivo catálogo 
de cores, Sab é reconhecido, tanto por Enrique quanto pelo 
leitor, como um típico morador da região central de Cuba. A 
incoerência, em outras palavras, se deve mais a uma certa 
obsolescência lingüística do que a percepções equivocadas. 
O romance começa, pois, com uma aporia entre linguagem e 
experiência, um artifício que seria repetido, significativamente, 
em mais de um romance canônico de autoria feminina. Um 
exemplo particularmente terno, que não posso deixar de 
mencionar, é a série de vinhetas, de Teresa de la Parra, sobre 
a vida nos grandes latifúndios da Venezuela, chamada Las 
memorias de Mamá Blanca (1929). Como irei mostrar no 
último capítulo, a aporia ludicamente deliberada entre o nome 
da Branca de Neve e sua cor de pele leva em conta, entre 
vários outros, o efeito conciliatório de humor e afeto. 


O resultado, tanto em Sab quanto em Memorias, é a 
consciência de que nossa realidade sugere sua forma imagi- 
nária, para usar os termos de Lacan, mas que ainda lhe falta 
uma expressão simbólica. Se a realidade tivesse uma forma 
exprimível, se pudéssemos imaginar um signo adequado que 
representasse Sab, um signo que nomeasse esse pária sem 
nome na linguagem escravagista dos “novos-ricos”, esse signo 
seria, talvez, cubano. Iríamos, então, reconhecê-lo como tão 
legítimo e autóctone nesse Novo Mundo quanto os indígenas, 
ou, como dizem os espanhóis, os senhores “naturais” da ilha. 
De fato, o termo “filho natural”, que significa bastardo na 
língua estabelecida, e atribuído tanto a Sab quanto a Teresa, 
passa a ter valor legítimo por associação, pois o órfão Sab 
está espiritualmente relacionado aos senhores aborígines 
através de Martina, sua mãe adotiva, uma velha escrava que 
insiste em dizer que é parte da realeza nativa. 


Se nos perguntarmos como Avellaneda pôde se identificar 
com um personagem tão complexo, tão difícil de ser localizado 
entre a negação e o excesso, seus motivos anunciam a si 
mesmos em um punhado de possibilidades. Todas elas estão 
unidas pela necessidade que ambos os sujeitos têm, em 
seu esforço para construir uma identidade, de transgredir 


143 


a ordem simbólica, a ordem do pai. Antes de tentar especificar 
a natureza de seu excesso ou transgressão, provavelmente 
vale apontar que a ordem patriarcal em vigor nesse romance 
passa por uma crise profunda. Nenhum personagem aqui 
pode ser considerado um pai legítimo ou efetivo. Don Carlos 
de B., senhor de Sab e pai de Carlota, em geral é incapaz de 
comandar qualquer coisa; ele é doce ou ingênuo demais, ou 
simplesmente preguiçoso demais, para dar continuidade e 
coesão ao âmbito simbólico. Seu filho moribundo, o único 
em um lar cheio de filhas, salienta a nulidade de Don Carlos 
enquanto progenitor e impõe uma data de validade ao seu 
elegante mundo escravocrata. É fácil ver que Jorge Otway, 
o pai crasso e estrangeiro de Enrique, é igualmente proble- 
mático. Apesar de sua energia e de seus golpes financeiros 
ocasionais, o homem é calculista e deselegante demais para 
ser um modelo legítimo. Seu filho é ainda menos promissor 
porque acaba sendo um clone de Jorge, faltando-lhe a deter- 
minação para enfrentar seu pai com valores alternativos. 
Em comparação, apesar do fato de que Sab agrega em si as 
virtudes contrastantes da doçura desinteressada e a dedicação 
enérgica, ele não aspira a ser pai. O que falta em Sab é 
qualquer reivindicação de legitimidade perante a ordem 
simbólica patriarcal, precisamente porque ele não tem pai 
e nem patronímico, porque não há nenhum espaço em sua 
linguagem em que ele pudesse ocupar o lugar do nome do pai. 


Nesse vácuo social, a “autor-idade” pode passar para novas 
mãos, femininas e/ou mulatas. Com exceção de Martina, 
também não há mães, além da “mãe indígena” de Sab, que 
mantenham a promessa, ou a memória, de uma ordem alter- 
nativa ao patriarcado escravocrata. Ela, a amante de Cubitas, é 
uma inspiração para extrair da servidão um tipo de indepen- 
dência. A partir do espaço de seu exílio social, Sab pode ex- 
trair um tipo de independência também; esse espaço permite 
a ele construir uma ordem “artificial” diferente que pode 
reconhecer sua legitimidade natural. E é exatamente isso que 
o escravo faz quando cultiva um jardim no meio do latifúndio. 
O texto nos diz que Sab desbravou esse novo caminho de 
modo a oferecer a Carlota um espaço ideal para a intimidade 
e para o devaneio. Mas o Éden em miniatura, esculpido a 
partir do sistema escravocrata rival e formado pela combinação 
mais surpreendente de flores e arbustos da gleba do senhor, 
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certamente deu a Sab um outro tipo de satisfação pessoal. 
Ele, pelo menos tanto quanto Carlota, precisava de um 
cantinho para a recreação. 


No había en Puerto Príncipe en la época de nuestra historia, 
grande afición a los jardines: apenas se conocían: acaso por 
ser todo el país un vasto y magnífico vergel formado por la 
naturaleza y al que no osaba el arte competir. Sin embargo, 
Sab que sabía cuánto amaba las flores su joven señora, había 
cultivado vecino a la casa de Bellavista, un pequeño y gracioso 
jardín. (...) No dominaba el gusto inglés ni el francés en aquel 
lindo jardinillo: Sab no había consultado sino sus caprichos 
al formarle. (70) 


Lá, naquele pequeno mundo organizado independentemente, 
a senhora e leitora ideal de Sab se deleita. Conseqúente- 
mente, é onde seu amante mais verdadeiro se sente realizado 
e feliz. 

Em um trabalho análogo, e a partir do espaco de sua 
marginalidade literária, Gertrudis conseguiu compor um 
doppelgänger a partir de características tradicionalmente 
incompatíveis. Em sua totalidade fissurada, Sab acaba sendo 
mais agradável do que perturbador, mais anjo do que monstro, 
assim como o jardim de Sab tem uma qualidade mais edénica 
do que artificial (inglesa ou francesa). Sab, cujo nome suposta- 
mente africano náo possui marca de feminino ou masculino 
em espanhol, ao mesmo tempo é rebelde e pacifista, racional 
e passional, prático e sublime, violento e delicado, ciumento 
e generoso. Ele é, em resumo, uma combinação tão integral de 
opostos que qualquer esperança de desenredar suas carac- 
terísticas se torna ilusória. Suas possíveis origens em outro 
sistema lingúístico tradicional e binário deixam de importar. 
Sab é novo, táo natural e atraente quanto o jardim que ele 
plantou no espaço interior e libertado do latifúndio. De 
maneira semelhante, Gertrudis construiu um novo eu através 
dos cancelamentos de uma linguagem patriarcal que a teria 
identificado simplesmente como mulher e branca. 


Gertrudis Gómez de Avellaneda compreendeu que para que 
pudesse escrever algo novo era necessário primeiramente 
violar um texto anterior, criar um espaço para si. O fato de que 
esse romance reconhece que a escrita implica uma violência 
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necessária náo deve ser surpresa para nós. De um jeito ou de 
outro, essa idéia era quase um lugar comum na literatura 
romántica. Em Sab a violéncia está dirigida sobretudo ao 
sistema retórico que organizava as raças de acordo com uma 
hierarquia rígida de cor, do mais claro ao mais escuro. A 
mistura inominável, porém familiar, que Sab representa não 
é o único dilema que o romance faz essa ordem enfrentar. 
Enrique Otway é um outro desajustado, cuja brancura de 
sangue puro significa uma beleza ofuscante, beleza essa que 
contrasta com seu caráter desprezível (154). Na verdade, sua 
própria brancura sobressai em contraste com os tons sutis de 
seu contexto cubano, como uma interrupção estrangeira que 
ameaça dissolver a harmonia tropical. 


Ao mesmo tempo que Sab deixa de lado as cores fortes 
que tragicamente iriam impor uma divisão entre os cubanos, 
o romance também abranda o sistema binário subentendido de 
codificação de gênero. Ela mostra a porosidade e a disponibi- 
tidade estratégica dos signos; por exemplo, os signos “mascu- 
lino” e “feminino”.º Se Enrique é um homem desapontador na 
medida em que é incapaz de sentir uma paixão sublime e 
desinteressada por Carlota, ou reluta em sentir essa paixão, 
pode-se dizer que Sab é heróico, uma vez que é apaixonado 
e sentimental. Ele pode corresponder à profundidade dos 
sentimentos das mulheres, à intensidade de Carlota e à 
afeição de sua mãe adotiva. Isto é, ele é heróico porque é 
feminizado. A codificação de gênero é abrandada também do 
outro lado, com Teresa, uma mulher que desiste da paixão 
romântica em prol de paixões baseadas em princípios. Teresa, 
prima ilegítima de Carlota e tutelada, sem um vintém, é a 
única da família que compreende os sentimentos sublimes de 
Sab e é por eles contagiada como por uma febre libertadora. 
Ela se oferece para fugir com ele, fugir das frustrações dele e do 
desejo mal dirigido que ela tem por Otway. Nós a admiramos 
por sua reserva e pelo controle emocional que não podem 
ser confundidos com a timidez ou o recato que a linguagem 
patriarcal impõe às mulheres. Porém, mais do que qualquer 
outra coisa, nós a admiramos por constituir um elemento novo, 
que é uma mulher ficcional que se apaixona pelos princípios 
abstratos que Sab representa. No entanto, Avellaneda não 
insiste em estabelecer um equilíbrio entre personagens 
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masculinos e femininos. A coincidéncia constante aqui entre 
o feminino e o admirável é gerada por um elenco em que 
todas as mulheres sáo nobres (elevadas a um nível quase 
cómico em Martina, a “princesa indígena”), ao passo que os 
homens váo do ideal feminizado de Sab ao ineficaz Don 
Carlos e ao oportunista Otway pai. 


Essa associação irônica da vir-tude com as mulheres, assim 
como os recorrentes paralelos que Avellaneda cria entre a 
condição das mulheres e a dos escravos, levou a leituras 
feministas variadas e bastante justificadas de Sab. Mas, para 
o propósito de especificar a natureza feminista desse romance, 
parece-me importante lembrar que as personagens e uma 
grande parte da luta erótica do texto são típicas da época. 
Ou, então, elas se tornam típicas uma vez que outros romances 
latino-americanos repetem, ou independentemente inventam 
e variam suas personagens fendidas. Tais romances criam um 
contexto a partir da mais antiga delas, fazendo com que o 
projeto ousado de Avellaneda se torne parte de um cânone 
legítimo. Isso não minimiza o efeito do romance; pelo 
contrário, faz com que o impacto seja sentido globalmente 
no continente. Apesar de alguns leitores escolherem focalizar 
aquilo que torna o romance de Avellaneda particularmente 
feminista, argumentando que ela escreve contra uma tradição 
masculina (e até que ela usa o abolicionismo como um código 
para o feminismo mais radical)? estou mais interessada em 
mostrar que ela era a vanguarda daquilo que viria a ser o 
cânone masculino padrão e sugerir que o próprio cânone está 
notavelmente feminizado. 


Mesmo se quiséssemos ler a autora como uma rebelde soli- 
tária, veríamos que é impossível, agora, agrupar os romances 
do fim do século XIX através dos quais inevitavelmente 
lemos a obra de Avellaneda. Nossa abordagem da autora é 
necessariamente como a leitura do Quixote de Menard, feita 
por Borges. Ela é contaminada, ou enriquecida, pelas camadas 
de leituras que se interpõem. Para alguns leitores hoje, 
uma vez que estamos quase inevitavelmente afetados pelas 
leituras feministas e, de modo mais geral, pós-estruturalistas, 
os romances românticos do século XIX produzem uma estranha 
sensação de familiaridade e contemporaneidade. O cânone 
latino-americano de romances românticos parece travar uma luta 
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consistente contra hábitos clássicos de pensamento antagó- 
nico. Ao invés de manter puras a raça, a classe, o género e as 
diferenças culturais, os romances “históricos”, que vieram a ser 
considerados romances nacionais em seus respectivos países, 
promoviam o casamento do herói com a heroína passando por 
cima daquelas barreiras antigas. Após as guerras de Indepen- 
dência e as guerras civis que se seguiram em muitos países 
latino-americanos, insistir nas categorias puras tornou-se algo 
literalmente autodestrutivo. Para sobreviver e prosperar, as 
nações tinham que mitigar os antagonismos raciais e regionais 
e coordenar os setores nacionais mais diversos através da 
hegemonia de uma elite culta; isto é, através do consenti- 
mento mútuo, ao invés da coerção. Até os pais fundadores mais 
elitistas e racistas compreenderam que seu projeto de consoli- 
dação nacional sob um governo civil precisava da hibridização 
racial. É claro que, para alguns, como os arquitetos políticos 
Sarmiento e Alberdi, da Argentina, os planos não incluíam a 
união de brancos com negros (e muito menos com os índios), 
mas sim o casamento de hispânicos — supostamente incapazes 
de alcançar liberdade e progresso — com anglo-saxões, 
que podiam se beneficiar com as oportunidades econômicas 
que os crioulos sempre perdiam. Ainda assim, a consolidação 
argentina, após o centralismo de Buenos Aires lutar contra 
o interior, que insistia no poder federativo, foi mais colocada 
em termos inter-regionais do que inter-raciais. Claramente, 
porém, esse tipo de ligação política, bem como as variações 
de amálgama nacional baseadas na cor subentendiam uma certa 
exclusividade, especialmente de setores que não se ajustavam 
aos planos esclarecidos: esses setores eram os índios e os 
gaúchos na Argentina; os negros em Enriquillo, de Galván 
(República Dominicana, 1882); e, na Cuba representada por 
Avellaneda, os setores idealmente excluídos eram a “açuca- 
rocracia” e os intrusos ingleses. 


Diferentemente dos romances populistas militantes que 
viriam a seguir, em que os heróis medem sua virilidade em 
relação a seus concorrentes imperialistas ou ditatoriais, na 
disputa pelo amor de seu país, os romances mais antigos 
comemoravam um tipo de heroísmo doméstico, sentimental, 
quase feminizado. Ao invés do caudilho, ou do chefe local, cu jo 
poder decorria de estar no topo de uma pirâmide de apoiadores 
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rigidamente patriarcal, o herói sentimental e burgués da época 
estabelecia relações mais laterais com concidadãos. Ele exercia 
uma liberdade de escolha (de mercado), por exemplo, ao 
selecionar sua parceira romântica; ele a conquistava com amor, 
sempre ciente de que ela gozava do mesmo tipo de liberdade. 
Consequentemente, o elo entre os dois, isto é, a estrutura 
hegemônica que usa o recurso do mútuo benefício para reger 
diferentes interesses, parece dispensar a necessidade de poder 
militar ou outro tipo de poder coercitivo. AO invés disso, o 
caso de amor substitui o poder pelo desejo, como se o poder 
e o desejo fossem duas coisas radicalmente diferentes. 


A pergunta óbvia em relação a Sab é o que a Cuba de 
Avellaneda tem a ver com essa estética pós-independência e 
com a ordem, a ela relacionada, de convocar uma trégua 
interna após as guerras civis. Cuba, na década de 1830, estava 
longe de alcançar a independência, que dirá de reconciliar as 
diferenças domésticas após a saída da Espanha. Também 
estava longe de abolir a escravidão, como fizeram as demais 
colônias espanholas após a independência, e portanto estava 
longe de criar, pelo menos, um espaço legítimo para o 
amálgama racial. Em alguns aspectos, Cuba representa uma 
imagem especular do Brasil, a outra sociedade escravagista 
aparentemente anômala e duradoura. Nenhum dos dois países 
se encaixa no padrão latino-americano de Independência, nas 
décadas de 1810 e 1820, seguida de guerras civis que acabaram 
em meados do século. Cuba estava entre as últimas colônias 
que a Espanha perdeu no final do século, ao passo que o Brasil, 
há muito já independente da Europa, era uma monarquia 
soberana. No entanto, ambos os países foram escravocracias 
até o final do século, quando Cuba se livrou da Espanha e o 
Brasil se tornou uma república. Se a escravidão criou um laço 
entre eles, ela deveria também tê-los distanciado ainda mais 
de outros países em que a escravidão havia sido abolida, 
pelo menos oficialmente, com a independência há muito 
alcançada. Logo, é bastante significativo que os romances 
nacionais cubanos e brasileiros se assemelhem tanto aos dos 
demais países latino-americanos. Isso sugere uma coerência 
cultural e mesmo política no projeto literário/político de 
reconciliar oposições, de aceitar ao outro, que é mais profundo 
que as diferenças históricas entre os países. 
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Náo posso deixar de repetir que isso é notável, uma vez 
que Cuba ainda estava em conflito com a Espanha; ela se 
preparava militar e culturalmente para uma série de lutas 
que durariam décadas. Ainda assim, o género conciliatório do 
caso de amor nesse e em outros romances abolicionistas parece 
ter seduzido até os cubanos. Talvez o romance predomine 
porque a unidade interna seria necessária para lutar contra a 
Espanha. O romance entre setores anteriormente segregados 
poderia criar, de maneira ideal, a unidade nacional entre 
brancos e negros, ex-senhores e ex-escravos, que a guerra pela 
Independência necessitaria. Em Cuba, em outras palavras, o 
abolicionismo se torna uma condição para a independência, e 
não um resultado dela. O fato de que Sab faz uma segunda 
aparição durante a luta pela Independência (em 1871, no 
mesmo ano em que Avellaneda retira-o do seu respeitável 
volume de Obras completas), publicado em série por um 
periódico revolucionário cubano em Nova York, sugere o 
quão importante esse romance deve ter sido enquanto arma 
ideológica.'” Mesmo se seu projeto romântico fosse insuficiente 
em relação ao objetivo de estabelecer o amor mútuo entre as 
raças, as distinções rígidas e irracionais que pertenciam à velha 
ordem teriam que ser reduzidas antes de a independência 
poder ser uma alternativa segura para a minoria branca de Cuba. 
A ameaça de levantes por parte dos escravos e as lições 
aprendidas com a revolução do Haiti certamente tinham algo 
a ver com a saída de Cuba da família de Avellaneda, em 1836. 


Os críticos provavelmente estão certos ao afirmar que 
Sab representa uma versão talvez feminizada e radicalizada do 
tema do “nobre amante negro”, bastante popular na literatura 
romântica. Desde Oroonoko; or the Royal Slave (Orinoco, ou o 
escravo real], de Aphra Behn (1688), passando por Bug-Jargal, 
versáo altamente romántica de Victor Hugo (1826), em que 
pela primeira vez o amor tragicamente (e de modo violento) 
atravessa as linhas de raça e classe, aos romances abolicio- 
nistas escritos em Cuba, os heróis negros conquistavam 
públicos brancos.” Parte de seu atrativo heróico, sem dúvida, 
era o efeito catártico que eles produziam quando, inevitavel- 
mente, perdiam para as leis injustas, porém inabaláveis, do 
Estado. No contexto dos romances abolicionistas cubanos da 
época,'? a variação de Avellaneda significa um deslocamento 
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dos personagens dramáticos do género trágico, talvez na trilha 
revolucionária de Victor Hugo.” Um deslocamento espe- 
cífico faz com que ela inverta as identidades raciais presumidas 
do amante e do amado. Os romances hispano-americanos que 
lidam com casos de amor inter-raciais muitas vezes são uma 
versão amorosa ou erotizada da chamada responsabilidade 
do homem supostamente branco. Eles descrevem um amante 
ativo que é masculino e branco (a burguesia liberal) e o 
objeto submisso de sua atenção galvanizante, que quase 
sempre é uma mulata (as massas a serem incorporadas no 
projeto hegemônico). Os exemplos que vêm à mente vão 
desde Cecília Valdés (1839, 1882), de Cirilo Villaverde, 
obra canônica de Cuba, a Doña Bárbara (1929), de Rómulo 
Gallegos, um dos romances populistas mais importantes da 
Venezuela.!! Quando o amante é um escravo, sua amada 
geralmente também é uma escrava. Porém, como observa Mary 
Cruz em seu prólogo ao romance de Avellaneda, Sab é o 
único “homem da raça escravizada” que ousa desejar uma 
mulher branca.» 


Isso evidentemente escandalizou ou aterrorizou as autori- 
dades espanholas em Cuba, bem como grupos poderosos de 
comerciantes e fazendeiros que controlavam a economia 
açucareira da ilha,'* uma vez que o livro foi banido quase que 
de imediato. É difícil saber, entretanto, se Sab os escandalizou 
mais do que o fez o romance contemporâneo Francisco, de 
Suárez y Romero, que apenas pôde ser publicado postuma- 
mente e no exterior. O atraso na data de sua publicação pode 
ter tido algo a ver com o fato de que Francisco é uma denúncia 
aberta da escravidão. O triângulo amoroso fatal sobre o qual 
a narrativa é construída, que envolve um nobre escravo negro, 
a escrava mulata que corresponde ao seu amor e o senhor 
branco lascivo a quem nada impede de possuí-la, parece quase 
um pretexto para a revisão implacável e detalhada dos horrores 
institucionalizados da escravidão. Na obra, Suárez enfatiza a 
humildade cristã de Francisco. Em Sab a censura é mais sutil 
e a reação mais violenta. Nesse último, a escravidão não é o 
problema mais urgente; em vez disso, o problema é um sistema 
de relações desiguais, binárias, estéticas e sociais entre claros 
e escuros, homens e mulheres, senhores e criados.” 


Essa diferença no foco — da servidão da raça à união 
racista — é aprimorada com mais detalhes e muito mais páginas 
em Cecília Valdés e ajuda a explicar seu status de romance 
nacional de Cuba depois do período da abolição (1880-1886).'* 
O enredo é familiar mesmo entre os cubanos que nunca leram 
o romance, por uma razão: a de ter-se tornado popular literal- 
mente como revista, um musical encenado por Gonzalo Roig.” 
Naturalmente, a nação criada após a instituição formal da 
escravidão é substituída por discriminações mais delicadas e 
assustadoras e pode ser identificada mais com o ensaio trágico 
de hábitos elaboradamente exclusivos de Villaverde do que 
com a projeção de unidade feita por Avellaneda. Sua tendência 
para o esquema da cor, portanto, merece mais do que uma 
breve menção nesse capítulo dedicado ao romance mais 
rebeldemente feminista e menos pessimista. 


Quase ninguém em Cecília Valdés escapa da acusação de 
racismo, nem a mulata ou seu amante branco, e certamente 
tampouco o narrador branco. Uma versão inicial, bem mais cur- 
ta, publicada na mesma época que os romances abolicionistas 
de 1839, porém inofensiva o bastante para ser lançada em Cuba 
e depois na Espanha, trazia uma heroína previsivelmente 
idealizada, um autor onisciente que conhecia o valor dela, 
e pouco talento para causar a dúvida interna que caracteriza 
o romance de 1882, dividido em quatro partes.” Nele, o 
narrador continuamente chama a atenção para as limitações 
sociais de sua visão ao continuar a omitir informações mesmo 
depois que já são de nosso conhecimento. A informação é 
adiada, de modo um pouco transparente e com uma certa 
falta de jeito deliberada, que deixa o narrador notavelmente 
desinformado porque, para início de conversa, não há aqui 
uma livre pensadora como Teresa, que sabiamente escuta o 
que os negros dizem. Como em Sab, são os escravos que podem 
contar essa história sobre Cecília, a filha de um cavalheiro 
branco desconhecido e de uma mulata que enlouquece quando 
seu amante leva o bebê para um orfanato. Essa primeira 
tragédia é revertida tarde demais para salvar a mãe, mas 
Cecília cresce em parte na casa de sua avó, onde aprende 
que qualquer marido branco é preferível a um negro, e em 
parte nas ruas, onde ela e Leonardo Gamboa se apaixonam; 
este é o filho mimado de um traficante de escravos espanhol 
que — ó horror! — acontece de ser também pai da moça. 
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Nenhum dos dois sabe que seu relacionamento é incestuoso, 
nem que suas expectativas conflitantes — para ele, o amor; 
para ela, o casamento — iráo colidir violentamente. Para 
enfatizar o potencial para produtividade perversa típica do 
tema do incesto, a irmá mais nova de Leonardo é um duplo de 
Cecília, de modo que se ele e Adela “náo fossem irmáos de 
carne e osso, eles seriam amantes” (Villaverde, 57). 


A outra mulher na vida de Leonardo é Isabel Ilincheta, 
elegante, correta, a contraparte adequada para a independente 
e cándida Cecília. Isabel parece exceder o padráo de heroínas 
boazinhas; na verdade, ela é mais que o herói, talvez moldada 
a partir da esposa independentista de Villaverde.” É Isabel 
que toca os negócios do pai — plantar café ao invés da cana- 
de-açúcar, que requer mais trabalho; e sua bela aparência de 
mulher não interfere no apelo notadamente viril * O fato 
de que Leonardo jura amor a ambas as mulheres, isto é, à 
substituta incestuosa e, enfim, narcisista, de sua irmã, e também 
ao casamento fiscal ideal do café de Isabel com seu açúcar, 
mesmo gabando-se de que muitas outras mulheres cabem 
em seu coração, pressagia aqui o destino esquizofrênico e 
irracional do desejo. As campanhas da conquista amorosa, 
as intrigas e ciúmes, as dúvidas que Isabel tem em relação a 
se unir a uma família insensível, se não brutal, de senhores 
de escravos, tudo isso tem como pano de fundo detalhado 
um sistema desumano — desumano porque nega os direitos 
humanos aos negros e porque faz dos senhores monstros. À 
tragédia chega a um clímax circular quando Cecília e seu amante 
vão viver juntos, têm uma filha, e se separam, uma vez que 
Leonardo, entediado, sente-se pronto para casar com Isabel. 
Cecília reclama da traição para seu admirador mulato 
desesperado, um aprendiz de alfaiate durante o dia e músico 
á noite, o que o torna duplamente promissor como criador 
de um estilo cubano autônomo.? O modelo traçado aqui para 
dar feitio a uma nacáo a partir de cores e gostos rivais exclui 
Leonardo após ele trair a beleza característica de Cuba. 
Como resultado da ira assassina de seu admirador, dirigida a 
Gamboa, Cecília torna-se louca, como a mãe, e sua filha se 
torna desamparadamente órfã. 


Esse é um romance sobre o amor impossível, não porque os 
negros e os brancos não devem amar uns aos outros — afinal, 
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eles se atraem mutuamente e tém filhos lindos — mas porque 
a escravidão torna isso impossível. Como diz o prefeito 
frustrado de Havana, “Em um país com escravos (...) a moral 
tende (...) para o relaxamento e as idéias mais estranhas, mais 
perversas e monstruosas reinam” (Villaverde, 279). O romance 
e a conveniéncia náo coincidem nesse país que náo é exata- 
mente americano e nem se tornou um país ainda, do mesmo 
modo como eles náo coincidiam na Europa aristocrática e 
hierárquica. Sabemos que Gamboa pai esposou sua mulher 
por dinheiro e depois foi procurar o amor em outro lugar, e 
que Leonardo, admirando e mesmo amando Isabel por suas 
virtudes úteis, permanece romanticamente irracional. Ele poda 
— ou então estende exageradamente — suas afeições porque 
o privilégio arcaico é maior do que seu Eu burguês individual. 
Pai e filho são seduzidos tanto pelo poder absoluto de sua 
vantagem racial e sexual quanto pelos encantos de suas 
parceiras. Não há um mercado livre moderno e racional do 
sentimento em que o desejo desprotegido possa produzir o 
crescimento social, mas sim um bastião de hábitos coloniais 
em que o protecionismo erótico nutre o desejo além da 
necessidade social. 


O romance, pois, levanta o problema da exploração social, 
cuja outra face é a auto-aniquilação. O contrato de casamento 
que reproduzia a família dentro dos limites domésticos é, aqui, 
tão transparentemente ficcional e tão facilmente violado quanto 
foi o acordo de 1817 que a Inglaterra exigiu da Espanha de 
modo a cessar a importação de escravos, uma promessa que 
deveria ter levado à reprodução da força de trabalho no 
país. Além do relacionamento metafórico entre os contratos 
conjugais quebrados e os escravos contrabandeados, vimos 
que o prefeito moralizador de Havana percebeu uma ligação 
de causa e efeito entre a dissolução social e a escravidão. A 
brutalidade permitida pela perspectiva de novas importações, 
e o privilégio improdutivo que elas fomentavam, disse ele, 
corroíam os valores mais sagrados da sociedade: “a paz e a 
harmonia familiais” (Villaverde, 282). A família não estaria 
tão ameaçada pelos casos extraconjugais, que os homens vêem 
com indulgência, se não fosse pelo sigilo imposto pelo código 
conflituoso dos contratos de casamento burgueses. É o sigilo 
que faz Leonardo incorrer no risco de incesto. Ele não será 
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considerado culpado com Adela porque o relacionamento entre 
eles é claro; a ascendência de Cecília, porém, é um segredo 
explosivo, um ponto cego debilitante em que a regra do 
privilégio do senhor (duplamente) atravessa os laços da 
família moderna. Tanto o narcisismo quanto o sígilo apontam 
para as contradições morais de uma sociedade escravagista 
que pensa que pode ser moderna. Nem os industriais do açúcar 
— cujos excessos irracionais levam a rebeliões de escravos, 
suicídios, e intervenções por parte da Inglaterra — nem os 
amantes inter-raciais podem fazer coincidir a sociedade estra- 
tificada com os pactos burgueses. A tragédia, como disse, não 
é causada pelo romance inter-racial, mas sim pelo sigilo que 
obscurece o caráter escorregadio das categorias raciais. 


A separação sutil entre exogamia e incesto não é levada 
em consideração, em grande parte devido a uma certa relu- 
tância em dar atenção à informação que os escravos dominam. 
María de Regla, a querida babá negra de Adela, agora exilada 
em uma fazenda de açúcar, é um dos informantes. Ela acaba 
conseguindo uma entrevista com a moça, juntamente com sua 
mãe e sua irmã, no final da Parte III, Capítulo 8, quando 
ela “une os pontos” no que continuava sendo uma história 
cuidadosamente “pontuada”. Essa escrava é também a que 
amamentou Cecília e sabe quem era o pai dela, o que explica 
o fato de ela ser levada embora da casa em Havana; é ela 
quem testemunha o heroísmo auto-aniquilador do escravo que 
engole sua própria língua para fazer notar seu silêncio forçado; 
é ela quem agora faz as senhoras da casa ouvirem-na contar, 
por horas a fio, sobre o efeito abominável da escravidão, que 
separa famílias negras e vende seus membros isoladamente; 
é ela a escrava hegeliana cujo poder de contar histórias, que 
encanta a suas senhoras, vem da sabedoria adquirida no 
trabalho que apenas ela estava apta a fazer. Uma vez que a 
invasão bem-vinda dela aos quartos das senhoras liberta o 
fluxo narrativo do romance, o leitor pode, retrospectivamente, 
sentir uma dúvida incômoda sobre si mesmo. A dúvida não 
paira sobre o enredo evidentemente incestuoso que ela 
aponta e que começa a se desenrolar desde o início do 
romance; qualquer um de nós pode experimentar os prazeres 
autocongratulatórios de descobrir o ponto principal antes 
mesmo de chegar ao desenlace da história. Refiro-me à dúvida 
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ou autocensura que María de Regla provoca em nós, leitores, 
quando ela legitima informações das quais poderíamos 
duvidar, caso viessem de Dionísio, seu marido, uma fonte 
questionável. 

Na Parte II, Capítulo 17, o homem solitário e amargo, 
separado de sua mulher por doze anos, entrou sem ser convi- 
dado em um baile formal restrito aos artesãos livres, “de cor”, e 
foi expulso de lá por Cecília. Com raiva, Dionisio deixa escapar 
o que em parte já sabemos e que ela suspeita: que ela e seu 
amante já estão ligados de maneira íntima demais e que sua 
babá escravizada foi banida da fazenda de açúcar, onde 
Gamboa pai estaria a salvo da informação que ela possuía; em 
resumo, que, por causa dessa mulata insolente e imprevidente, 
que estava prestes a consumar seu próprio desastre, Dionisio 
e sua mulher levavam vidas desgraçadamente solitárias e 
humilhantes. Não é a informação em si que nos incomoda, 
especialmente quando ela é repetida por uma escrava que 
não representa uma ameaça no espaço/passo para a leitura 
de romances, convencionalmente sentimental; o que incomoda 
é lembrar da cena da recusa de saber, da recusa de Cecília 
e a de seus companheiros que a admiram e, talvez também, 
a de seus leitores. Villaverde prepara a armadilha da escuta 
racialmente restrita ao deixar que Dionisio permaneça anônimo 
por um certo tempo, enquanto ele continua sendo um homem 
por demais negro, que envelhece, vestido com a elegância 
que lhe cai mal, e obrigando a Vênus cubana a aceitá-lo. 
Seguindo padrões de bom gosto — bem como páginas inteiras 
— de seus artigos sociais para La Moda, em que as notícias 
da moda serviam para moldar sob medida um estilo nacional 
específico (como no caso de Alberdi),” o romance de Villaverde 
baseia-se em certos pressupostos de etiqueta que censurariam 
o forasteiro agressivo por cobigar de modo inapropriado o 
ligeiramente bronzeado objeto de desejo geral, Certamente 
é mais provável que os homens livres, mediante convite ou 
referências biográficas fornecidas pelo narrador, mereçam a 
atenção dela. Não seria compreensível a precaução de Cecília, 
ou até mesmo seu desdém? Que importância possível poderia 
ter a lista de insultos e recriminações de Dionisio? Ela se 
preocupa com isso por um curto período, pelo menos até à 
próxima dança; e María de Regla lembra ao leitor que este 
deve também se preocupar com o porquê de Dionisio, a fonte 
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de informagáo, o contador adequado da história, náo poder 
ser adequadamente ouvido. Nesse romance, como em Sab, 
sáo os escravos que sabem e que contam, mas os senhores 
náo davam ouvidos aos escravos, embora o domínio do 
espanhol padrão por parte deles já fosse uma promessa 
eloquente de coerência social. Ao estabelecer a distinção entre 
negros que sabem e brancos ou mulatos que se recusam a 
saber, Cirilo Villaverde não pode confundir a si mesmo com 
um informante onisciente, como Avellaneda havia feito quando 
assinou o nome de Sab no final de seu livro. Ao invés disso, 
a assinatura de Villaverde aparece no começo, na folha de 
rosto, através de suas próprias iniciais (e credenciais?), C. V., 
que também podem representar Cecília Valdés.” Ele é Cecília, 
iludido como ela, não disposto porém a separar o desejo do 
destino; ele é mais branco do que negro, mas — como observa 
Leonardo Gamboa sobre sua própria cor privilegiada — defini- 
tivamente cubano em suas origens indefinidas. “Minha mãe 
é verdadeiramente crioula, e eu não ponho a mão no fogo 
pela pureza do sangue dela” (Villaverde, 38). A confusão 
não produz um novo arquétipo autóctone, como ocorreu em 
Sab, mas sim uma hierarquia insuportavelmente precária em 
que o desejo da mulata por ascensão coincide tragicamente com 
o gosto de seu amante branco pela vida no cortiço. Comparada 
às ousadas declarações abolicionistas de Sab, a política em 
Cecília Valdés é insidiosamente sutil, porque a codificação de 
cor é mostrada como sendo tão culturalmente constitutiva 
que os amantes na verdade nunca a desaprendem. Ao invés 
disso, uma parte anseia pelo privilégio racial enquanto a outra 
tira vantagem dele. 


Com a pereepção tardia de Villaverde, poderíamos imaginar 
que os censores espanhóis de Sab estavam mais preocupados 
do que deveriam com o potencial subversivo da obra. 
Entretanto, mesmo se o romance não alterasse radicalmente 
séculos de um hábito insidioso, a patrulha da prosa provavel- 
mente estava certa em temer a instituição peculiar que estava 
enriquecendo os senhores e os traficantes de escravos. Afinal, 
os negros rebeldes estavam entre os lutadores mais apaixo- 
nados da Guerra dos Dez Anos (1868-1878) pela independênciz 
de Cuba. O livro foi retido no próprio cais de Havana, já 
que os censores estavam certamente preocupados com seu 
efeito potencialmente desestabilizador sobre a escravocracia.” 
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A O rr 


m pyp a y ia A RA O nd ND 


O que se temia era o efeito produzido ao se ver um escravo 
investido não só do poder sugerido pelo desejo, mas também 
da legitimidade que acompanhava a paixão romântica, em uma 
combinação de forças que tinha como objeto a elite branca. 
Seu excesso de desejo sempre ameaça transbordar em uma 
explosão sangrenta. Em contraste, um romance canônico como 
O guarani (1857), de José de Alencar, construído em torno 
de uma semelhante investidura erótica da classe subalterna, 
causou pouca preocupação entre os escravocratas do país. 
Aqui o protagonista indígena venera sua amante portuguesa 
loura e de olhos azuis. Mas ele a venera como a própria imagem 
da Virgem, e não como um objeto do desejo humano, uma 
paixão vivida apenas pelos personagens menos ideais. Como 
Francisco, esse livro rejeita o poder radicalizador de Sab, tanto 
porque o guarani não tem interesse próprio e porque Alencar 
(sendo o antiabolicionista que era) preferiu escolher os 
amantes sublimes dentre categorias racialmente puras (ainda 
que fosse inevitável que as categorias se misturassem na 
sobrevida produtiva de seus romances raciais). A duradoura 
acusação de radicalismo em Sab certamente deve algo ao 
sucesso de Avellaneda em tornar as próprias categorias de 
raça, juntamente com a distribuição de gênero, objetos frágeis 
da escrita. Ela desestabiliza as oposições desde o início, ao 
nos oferecer um ideal racial e genericamente misto em Sab; ela 
usa esse composto ideal de eus para criar um efeito especular 
para a leitora ideal da carta de Sab; isto é, para Carlota, a 
elite branca e sensível de Cuba, que foi cegada pelos hábitos 
estéticos e sociais europeus. Sab já é uma projeção da conso- 
lidação nacional. Como tal, ele vai mais além do que simples- 
mente dar o primeiro passo denunciatório na luta por igualdade 
social para os negros e as mulheres. Como construção literária, 
já familiar para o leitor cubano, Sab ultrapassa os próprios 
termos que constituem/constituíam a desigualdade. 


Sugeri, anteriormente, que esse romance cubano, assim 
como outros em outros lugares, tende a reconciliar tensões, 
e portanto difere dos romances populistas e antiimperialistas 
das décadas de 1920, 1930 e 1940. Estes insistem nas fronteiras 
distintas entre o eu e o outro, a propriedade legítima ou 
ilegítima dos recursos nacionais. No entanto, minha sugestão 
pode ser um anacronismo flagrantemente menardiano. Posso 
estar lendo Sab a tal ponto como um exemplo típico do cânone 
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que posso não estar notando uma variação significativa, que 
liga este livro precisamente aos romances populistas que se 
seguiram. O ponto principal é que Sab distingue claramente 
entre protagonistas cubanos “legítimos”, tanto negros quanto 
brancos, e os estrangeiros “ilegítimos”, os Otways. Como 
os primeiros espanhóis que deixaram vestígios de sangue 
nas cavernas de Cubitas, onde Sab é guia turístico e Martina 
a memória viva, esses ingleses vieram para Cuba apenas 
para explorar sua riqueza, isto é, para casar-se com ela 
por dinheiro. 


A caracterização dos ingleses como parasitas sociais, feita 
por Avellaneda, é um tanto surpreendente diante do contexto 
histórico geral do livro. Ela o escreveu durante um período 
em que o círculo dominante dos abolicionistas cubanos, que 
costumavam se reunir na sala da casa de Domingo Del Monte, 
estava se aliando à Inglaterra.” A Inglaterra, afinal, era o poder 
mundial que fez o máximo para abolir o tráfico de escravos 
naquela época. Como esperado, essa aliança transformou o 
grupo de Del Monte em um objeto de animosidade e de 
repressão para as autoridades, donas de escravos, de Cuba, que 
incluíam a açucarocracia crioula, os comerciantes espanhóis e 
os traficantes de escravos. Na Espanha, porém, a resistência à 
abolição e à Inglaterra foi mais longe; foi longe a ponto de 
defender a soberania nacional ou imperial espanhola. Durante 
as primeiras décadas do século XIX, os ingleses estavam 
usando os meios políticos e militares para cessar o tráfico de 
escravos que, na verdade, ameaçava a estabilidade da Espanha.” 
Não é preciso dizer que eles também deixaram furiosos os 
plantadores de cana cubanos, para quem o grupo de Del Monte 
representava uma extensão importuna do poder inglês.” 


À intervenção inglesa também parece não ter agradado 
muito a Gertrudis Gómez de Avellaneda. Evidentemente ela 
manteve alguma esperança de que Cuba pudesse alcançar a 
liberdade sem “se vender” à Inglaterra. Além de ser tanto 
uma liberal espanhola quanto uma abolicionista crioula, 
Avellaneda tinha outras razões, mais locais, para pertencer, 
mesmo que de forma marginal, ao grupo anglicizado de Del 
Monte. Em primeiro lugar, ela não era nem de Havana nem 
de lugar nenhum da parte ocidental da ilha, em que o açúcar 
amargava as vidas de um número enorme de escravos. Seu 
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mundo intelectual e social não estava polarizado entre o 
poder do açúcar e a resistência abolicionista. O país de 
Avellaneda era outro; era a “Pequena Cuba”, à margem da 
sociedade baseada em latifúndios, ao leste de Havana e 
Matanzas.* É a “Cubita”, representada repetidamente em Sab 
(ou nas cavernas, como úteros, associadas a Martina, ou no 
jardim que Sab plantou no meio do latifúndio) como o mundo 
pequeno cujo senhor era o legítimo cubano, o protagonista 
feminizado, mulato. 


Não irei insistir que Carlota representa Cuba, ou “la Cuba 
chiquita”, com seu nome que começa e termina como o da ilha e 
o dote empobrecido que ainda atrai amantes mercenários (40). 
Mas irei sugerir que seu romance com Enrique Otway é paralelo 
aos casos mal orientados que ligavam alguns cubanos senti- 
mentais aos seus “aliados” ingleses, enquanto outros se 
ligavam aos espanhóis conservadores. As alianças, Avellaneda 
diz, são unilaterais. Os ingleses, tanto quanto os comerciantes 
e os traficantes de escravos espanhóis, usam Cuba para seus 
próprios propósitos. Cuba, porém, não recebe nada em troca 
— nada, isto é, além do prestígio inútil e improdutivo da 
elegância do Velho Mundo. Uma Espanha pálida e indolente, 
como Otway, deve a vida à própria população que ela exclui 
da sociedade — não apenas os negros mas, até certo ponto, 
os sujeitos coloniais cubanos. 


Avellaneda certamente não incluiria todos os espanhóis 
em sua crítica implícita. Não deve ter sido sempre fácil prever 
quem se encaixaria nas categorias “nós” e “eles” dessa oposição 
protopopulista. Afinal, ela mesma era espanhola tanto por 
causa da família de seu pai como também em grande parte por 
sua própria escolha. Ela era cubana mais por uma questão de 
fidelidade sentimental. Como se quisesse dramatizar as oportu- 
nidades para a construção pessoal da identidade nacional, 
Avellaneda dá ao jovem Otway mais de uma chance de trocar 
o oportunismo estrangeiro pelo sentimento nacional. A virtude, 
na forma da paixão pelo outro, é tentadora, mas não o bastante 
para que ele seja salvo na qualidade de herói do Novo 
Mundo. “Sob o poder dela, apesar de si mesmo, ele sentiu seu 
coração disparar com uma emoção desconhecida” (88). Enrique 
poderia ter escolhido amar a Cuba, como fez Avellaneda, 
mas sua dúvida e, finalmente, suas lealdades tradicionais 


160 


fazem com que a fuga romántica dele e de Carlota errem o 
alvo liberador. Talvez por causa de sua idade, Enrique parece 
mais capaz de sentimento sincero do que seu pai; o jovem 
é quase redimido pelo amor. Como em outros romances, 
uma diferenga de geracóes sugere uma possível distáncia 
política e sentimental. Em Amalia (Argentina, 1851), Martín 
Rivas (Chile, 1862), Enriquillo (República Dominicana, 1882), 
e Soledad (Bolívia, 1847), os pais freqúentemente repre- 
sentam valores que seus filhos têm como anacrónicos e 
náo-americanos. Mas a tragédia aqui é que Enrique final- 
mente se reconcilia com o seu pai. O amante de Carlota é 
desmasculinizado porque causa um curto-circuito no círculo 
edipiano e se transforma no clone de seu pai, e não em seu 
rival. O nascimento de Cuba é adiado porque clones náo 
podem ter esperanca de engendrar nada novo. 


O homem de verdade aqui é, naturalmente, Sab, ou a 
própria Avellaneda, tão apaixonada quanto Carlota e tão 
integra e desinteressada quanto Teresa. Ela/ele é mais 
máscula/o, como dizemos, porque ela/ele possui traços de 
mulher. E ela/ele é mais cubana/o porque, como já sugerido, 
em um movimento paralelo que diverge dos termos binários de 
gênero, o caráter racial e histórico de Sab já é um amálgama tão 
íntimo desses termos que produziu um tipo único, “autóctone”. 


O romance insinua, pelo menos, que a contínua intimidade 
entre os setores já cubanizados faria avançar a consolidação 
da colônia em nação. O próprio Sab representa a si mesmo 
como produto de tal intimidade e como o arauto ideal da 
autenticidade nacional. Seu desejo por Carlota é também o 
desejo por uma maior solidariedade nacional. Não se trata 
de um sonho revolucionário, mas meramente, como sugere o 
romance, da esperança de legitimar uma relação familial que 
já é íntima. A união é menos inconcebível do que possivel- 
mente redundante ou até incestuosa. Na primeira cena, 
quando Sab encontra Otway, ele explica que nunca soube 
quem era seu pai; era um segredo que sua mãe não revelaria. 
A única informação que Sab possuía era que seu guardião, 
Don Luis, se preparou para a morte ao ter uma conversa longa 
e secreta com seu irmão, Don Carlos. Desde então o pai de 
Carlota cuidou de Sab como se fosse um filho (29-30). Uma 
conversa entre Enrique e Carlota corrobora a insinuação de 
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uma relação familial, apesar de, por alguma razão, Sab parecer 
não ter entendido isso (52). De qualquer maneira, uma vez 
que Sab e Carlota provavelmente são primos, a intimidade 
do possível “incesto” nesse grau de parentesco seguro pode 
ter proporcionado uma consolidação ideal da família no 
projeto de construção nacional. O incesto aqui não é o beco 
sem saída improdutivo do amor, como passaria a ser com a 
ameaça de incesto entre irmãos em romances pessimistas como 
Cecilia Valdés, Aves sin nido (Peru, 1889), e até Cem anos de 
solidão (Colômbia, 1967). Ele foi, ao contrário, uma prova de 
que os cubanos vinham amando aos cubanos de maneira 
produtiva por um longo tempo. Para pré-independentistas 
como Avellaneda, Sab não é um aviso contra alguma paixão 
secreta e inatural. É uma oportunidade para a consolidação. 


Esse tipo de amor entre primos é a norma em muitos dos 
romances de fundação que se seguiram, como, por exemplo, 
Soledad, María (Colômbia, 1867), Amalia (com um outro grau 
de parentesco), Enriquillo e Dona Bárbara. Nesse esquema de 
construção nacional que dependia do casamento de diferentes 
interesses poderosos e conflitantes, a possível união de Sab 
e Teresa está malfadada desde o começo. Mesmo se Sab 
tivesse superado seu próprio ideal autolimitador de amor e 
correspondido ao ardor que ele inspirava em Teresa, a união 
deles não teria trazido o tipo de estabilidade hegemonizadora 
que o reconhecimento de Carlota prometia. A história de 
Teresa não se encontra com a de Sab; ao invés disso, ela corre 
de modo paralelo. Teresa é tão ilegítima e economicamente 
dependente quanto o escravo (36). Enquanto Carlota poderia 
ter suplementado a cubanidade genérica e a industriosidade 
prudente de Sab com a aura da legitimidade amplamente 
reconhecida, Teresa podia apenas encorajá-lo a dar as costas 
à Cuba: “Vá embora dessas terras, deixe-as e busque um outro 
céu” (159). Ela o teria prendido em outro terreno, transformado 
em gueto, em um lugar qualquer além da redefinição potencial- 
mente amalgamada da nação. 


Lida de trás para frente, a partir do racismo que causa o 
próprio fracasso e que paira sobre Cecilia Valdés, a promessa 
hábil, feita por Avellaneda, de uma Cuba coerente pode 
parecer parcial ou forçada, baseada no conhecimento parcial 
e no esforço, lutando com mais vontade do que convicção. 
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Avellaneda faz Teresa se oferecer a Sab, mas nunca realmente 
para seduzi-lo; a liberdade que ele tem de partir de Cuba 
tampouco consegue resolver nada no país. Esses becos sem 
saída narrativos, juntamente com a preferéncia de Sab pelo 
auto-sacrifício em detrimento da luta, apontam para uma 
pausa ideológica na motivação do romance. Apesar de Sab 
e Avellaneda conseguirem conquistar algum espaço dentro 
do discurso em que eles próprios se encontram presos, enquanto 
escritores eles estão unidos pelo clássico dilema. Em primeiro 
lugar, Sab e Gertrudis continuam unidos na admiração que têm 
pela heroína esquemática, cujas próprias qualidades adoráveis, 
sua inocência e ingenuidade, a impedem de reconhecer o valor 
de Sab. Carlota começa a amá-lo apenas depois que ela na 
verdade deixa de ser Carlota, tornando-se a amarga e desilu- 
dida Sra. Otway. O caso romântico, que deveria ter libertado 
Sab, sela o seu destino trágico. A própria língua que canaliza 
os sentimentos dele se certifica de que tais sentimentos não 
se mostrarão para o leitor ideal até que seja tarde demais. Em 
segundo lugar, Sab também se recusa a amar a si mesmo através 
de seu duplo textual, Teresa. Ele se recusa porque aspira ao 
reconhecimento por parte de sua senhora, porque não quer 
romper com as categorias binárias genéricas do amor romântico 
ideal. Carlota não é apenas sua companheira de infância e o 
objeto de suas fantasias incestuosas; ela é também a encar- 
nação de um signo ideal e incontaminado. Seu nome é mulher. 


Para Sab ou Teresa, porém, não há nomes adequados o 
bastante para fazer com que eles se sintam legítimos. Não há 
categorias novas na língua de uma sociedade escravagista. 
Nenhuma categoria é cunhada por Sab nem por Avellaneda. 
Seria por causa de uma fratura irreparável em sua língua? 
Ou seria por causa do medo de Avellaneda de incorrer em 
violência verbal excessiva, o mesmo horror que Teresa tinha 
das fantasias de vingança de Sab? 


He pensado también en armar contra nuestros opresores los 
brazos encadenados de sus víctimas; arrojar en medio de ellos 
el terrible grito de libertad y venganza; bañarme en sangre de 
blancos. (147) 


Não resta dúvida de que Avellaneda preferiu não seguir O 
caminho trilhado por Victor Hugo ao fazer de seu herói 
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negro um líder da rebelião dos escravos no Haiti; ela preferiu 
imaginar a possibilidade de um casamento, pacífico e legítimo, 
de signos pacíficos dentro da ordem das coisas em vigor. 
Avellaneda deve ter se sentido mais segura em escrever as 
obras antigas em combinações novas de modo que estas 
apenas parecessem incoerentes, uma vez que a idéia de 


inventar novos e revolucionários nomes evidentemente parecia 
mais violenta do que construtiva. 
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O GUARANI E IRACEMA 
UM INDIGENISMO 
DE DUAS FACES 


Em seu “Manifesto antropófago” de 1928, Oswald de Andrade 
questionava, com inglês tropicalizado e tudo, “Tupi or not 
Tupi, that is the question”. Ele e outros modemistas brasileiros 
que escreviam para a Revista de Antropofagia esforçavam-se 
em proclamar um novo tipo de independência literária que 
pudesse substituir o nativismo romântico indianista, meramente 
ornamental e mais europeu que a Europa, pelo canibal 
genuíno. “Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. 
O índio vestido de Senador do Império. C...) Ou figurando 
nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos portugueses.” 
Mário de Andrade, contemporâneo mais famoso e menos 
abrasivo que Oswald, foi suficientemente sutil ao dedicar a 
primeira versão de Macunaíma: o herói sem nenhum caráter 
(1928) ao agora mestre do passado, Alencar.” Assim como os 
índios deste, a versão modernista abria-se para os europeus, 
mas agora principalmente com a boca. O índio era uma 
figura para o uso de textos estrangeiros, que deveriam servir 
nem tanto como modelos, mas como ingredientes. Os escritores 
brasileiros eram canibais, tupis, proclamavam os modernistas. 
Eles eram descendentes diretos dos mais auténticos brasileiros: 
os índios, cuja resisténcia aos europeus chegou ao seu ponto 
máximo quando descobriram que eles eram saborosos. Até 
mesmo a piada antropofágica, inventada a partir da pergunta 
direta feita por Hamlet, tira a verve da abertura para o inglés. 
(Ou será que a piada é toda em inglés, reduzindo o vazio 
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ontológico de Hamlet a uma decisão sobre o ato de esvaziar?)* 
Se o forasteiro estava inevitavelmente dentro, pelo menos ele 
deveria estar lá em termos digestivamente americanos. 
Consumir ou náo consumir; os ecos shakespearianos da 
pergunta oferecem a única resposta possível. Em um país 
dado a múltiplas e repetidas invasões culturais, os modernistas 
decidiram tornar conspícuo seu consumo. Que escolha lhes 
restava, quando um apetite menos voraz significaria renunciar 
a uma cultura variada que já havia sido abrasileirada em 
nome da autonomia? Isso significaria definir o nacional “por 
subtração”, nas palavras de Roberto Schwarz,* e pela opção de 
permanecer tupi (infelizmente já anglicizado) sem alternativa. 


A questáo é saber por que tupi constitui um resto táo 
teimoso dessa subtração. Por que uma identidade indígena 
sobrevive em uma cultura que continua a exterminar os índios 
de carne e osso? Oswald de Andrade provavelmente já se 
perguntava isso desde o princípio, enquanto demonstrava o 
impasse de afirmar seu nativismo em uma língua européia 
emprestada. Os aspirantes a tupis já se encontravam à mercê 
dos ingleses, assim como os índios ficaram à mercê dos 
primeiros aventureiros portugueses e dos jesuítas. Se alguém 
terminou devorado, foram os próprios “canibais”. E não 
havia nada de prístino nem mesmo na língua tupi; ela foi 
uma invenção dos jesuítas, que regularizaram uma série de 
dialetos diferentes sob esse nome ou sob o nome de língua 
geral, como parte do processo de substituição do tupi pelo 
português. Os jesuítas colecionaram mais fracassos que 
sucessos, primeiro porque os índios frequentemente preferiam 
internar-se na selva ou cometer suicídio, em vez de ficar 
confinados à vida estável nas missões; e, em segundo lugar, 
porque os conquistadores estavam ansiosos por limpar a terra 
— dos índios, quando necessário. O resultado foi pratica- 
mente um genocídio, em qualquer lugar que os colonizadores 
decidissem se assentar. 


Em outras palavras, o trocadilho de Oswald de Andrade 
envolve mais do que a inevitável europeização da cultura 
brasileira; envolve também a tenacidade da identidade indí- 
gena do Brasil, ainda que a fundação do país tivesse sido 
baseada na remoção dos índios. A piada não é apenas sobre 
os brasileiros que alegavam ter raízes indígenas; é também 
sobre os céticos que imaginavam que essas raízes fossem 
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falsas como uma ancoragem nacional, simplesmente porque 
essas raízes foram produzidas pelo desejo de reivindicá-las. 
Afinal de contas, simulacros podem ser encarados como 
horizontes culturais reais, se houver quem o faga. E muitos 
tém feito isso, pelo menos desde que Alencar publicou seus 
sempre populares romances indigenistas, ainda que moder- 
nistas como Andrade fizessem troça dessa simulação. Portanto, 
sua pergunta retórica, mas também insolúvel, é uma dramati- 
zação não apenas da hibridização cultural, mas também da 
necessária “indianização” da cultura brasileira. Se o nativismo 
exclusivo está em um impasse, o cosmopolitismo puro estava 
na mesma situação. 


Ainda em vida, José de Alencar (1829-1877) já era venerado 
como pai da literatura brasileira. Embora a maioria dos críticos 
insistisse em ignorá-lo, Alencar teve a singular distinção de 
ter sido realmente lido por seus contemporâneos, mesmo nos 
mais remotos rincões do país, e de ter recebido pela venda 
de seus livros.” Em um dos vários elogios públicos quando 
da morte de Alencar, o Diário Oficial chamou-o de “apóstolo” 
da literatura brasileira, tendo provado eloquentemente o que a 
combinação do amor pela literatura e o amor pelo país poderia 
criar;* outro elogio considerou sua morte “uma calamidade 
nacional”. Hoje Alencar continua sendo tão conspícuo quanto 
era naquela época; Afrânio Coutinho repete os entusiastas 
anteriores ao reafirmar Alencar como o patriarca tanto da 
literatura nacional quanto da identidade cultural híbrida do 
Brasil.” Alencar não era um espelho da sociedade, diz Silviano 
Santiago, mas sim uma luz cujo brilho irradiado uniforme- 
mente a partir do centro da elite produziu o efeito unificador 
chamado nacionalidade.” Seus vinte e um romances publicados, 
outros vinte ou trinta em diferentes estágios de produção e 
uma dúzia de peças teatrais, deram a seu ávido público ainda 
mais razão de admiração.” Alencar explicou no prefácio de 
Sonhos d'ouro que essa vasta produção era um projeto de 
retratar o país inteiro desde o início da conquista, atravessando 
o período colonial e chegando até o presente. Os romances 
incluíam exemplos regionalistas e urbanos, passados no Brasil 
contemporâneo, bem como os encontros “históricos” entre 
brancos e índios. De acordo com Antonio Candido, há mais 
na obra de Alencar do que o público consegue lembrar, 
porque além das histórias para jovens (aventuras heróicas, 
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geralmente situadas no passado), e para moças (romances 
urbanos idealizados, situados no presente), há um terceiro 
Alencar “adulto”, de romances psicologicamente complexos 
sobre homens e mulheres maduros.” Havia tanta variedade 
que a obra de Alencar, como a Bíblia, é uma coleção de livros 
de fundação heterogêneos demais para serem vistos em 
conjunto. Assim, o primeiro gesto do exegeta ou do árbitro 
cultural é selecionar e dar preferência a certos livros em 
detrimento de outros. O público de Alencar de uma forma geral 
sempre escolheu seus dois romances históricos de cruzamento, 
sobre amantes índios e brancos.'* Um é O guarani (1857), 
publicado de forma seriada em O Diário do Rio de Janeiro, do 
qual Alencar havia se tornado editor-chefe um ano antes. O outro 
é Iracema (1865), que disputa o título de romance nacional do 
Brasil. Estes romances foram praticamente sacralizados por meios 
variados: as frequentes reedições, a adoção em currículos 
escolares, a ópera de Carlos Gomes Il guarani (1870; em 
italiano, naturalmente), diversas adaptações para o cinema 
(um dos poucos exemplos de que se tem notícia de um 
romance que foi filmado quatro ou cinco vezes diferentes)! 
e inúmeros brasileiros batizados com os nomes dos índios 
artificiais de Alencar.” A repetição obsessiva deve ter mais a 
ver com uma necessidade de reafirmar uma brasilidade baseada 
no amor inter-racial do que com o encanto literário desses 
livros. No entanto, eles são de fato encantadores, apesar dos 
críticos que se recusam a levar a sério esses dois best-sellers 
centenários.” “Com toda a falsidade pouco convincente do 
seu indigenismo romântico, o fato é que o povo não os acha 
falsos, ama-os e os aceita como perfeitos.” 


O protagonista de O guarani é Peri, o rei de uma nação 
gentil (Alencar 1857, 73) que, assim como Abraão, “deixou 
sua mãe, seus irmãos e a terra onde nasceu” (Alencar 1857, 
89) para seguir uma nova divindade.” A deusa é Cecília, uma 
senhora loura e de olhos azuis a quem Peri voluntariamente 
se escraviza; a seita fundada por ele é um misto de mariolatria 
e supremacia branca, Ceci é amada por todos na propriedade 
fortificada para a qual seu pai, Dom Antônio de Mariz, levou 
toda a família em 1582, quando o Rio tornou-se possessão 
espanhola. Quando o romance começa, Ceci está aparentemente 
correspondendo ao amor do galante Álvaro, soldado da 
fortaleza. Mais obstinada, mas tão inocente como a Carlota 
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de Sab, Ceci ignora a razão da devoção de Peri e a paixão 
que Isabel, sua prima mestiça (na verdade filha ilegítima de 
Antônio), sente por seu pretendente português. A confusão 
amorosa se desfaz, entretanto, uma vez que os ídolos brancos 
reconhecem sua preferência pelo amante índio e pela mestiça: 
de um lado, o altruísta e heróico Peri, e, do outro, a ofegante 
e irreprimivelmente sensual Isabel (Alencar 1857, 25; e 108- 
109). O caso de amor entre Álvaro e Isabel termina tragica- 
mente em expectativas frustradas e um suicídio duplo 
(Alencar 1857, 196). Mas Peri e Ceci são salvos de múltiplos 
perigos: um deles era a orgulhosa mãe de Ceci, que teria 
banido Peri, se não fosse por seu marido verdadeiramente 
nobre, que o defendeu, um pouco como Las Casas fez com 
Enriquillo, alegando que o índio é um “cavalheiro português 
no corpo de um selvagem” (Alencar 1857, 34). Sem dúvida 
alguma, uma inversão feliz. 


Mas um estrangeiro é bem mais perigoso do que os antago- 
nismos superficiais entre índios e portugueses. “O italiano”, 
Loredano, um ex-capuchinho, como álvaro, também um 
soldado na fortaleza, planejava raptar Ceci para estuprá-la, 
matando a qualquer um que tentasse impedi-lo. Ele iria então 
saquear uma mina de prata cuja existência havia sido revelada 
em confissão pelo aventureiro arrependido. “Loredano 
desejava; Álvaro amava; Peri adorava” (Alencar 1857, 39). Há 
uma cena paradigmática desse peculiar desejo triangular, que 
se passa nos arredores do precipício, sob a janela do quarto 
de Ceci. Pode-se dizer que a cena é um mise-en-abíme, uma 
condensação mais didática do que perturbadora das tensões 
do romance, mostrando os três homens postados diante do 
vazio imenso de modo a olhar para dentro da janela voltada 
para o abismo. Assistindo a tudo, escondido em um galho perto 
da janela, “o índio vira os dois homens que colocados à direita 
e à esquerda pareciam esperar” (Alencar 1857, 40). Somente ele 
escapa do olhar de desejo, vindo da direita, e da hostilidade 
assassina, vinda da esquerda. Um escravo subvalorizado, 
Peri (ou Sab), conhece tanto quanto o autor omnisciente. Ele 
sabe que Loredano observa Álvaro aproximar-se da casa e 
estica-se até o parapeito da janela para deixar o bracelete 
que trouxe para Cecília. Ele também sabe que Loredano 
esperará até que seu rival saia para aproximar-se pelo outro 
lado e jogar o presente no abismo. 
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Muitos capítulos depois, Peri é o único que pode recuperar 
o presente roubado, da mesma maneira que Sab recuperou a 
fortuna de Carlota (perdida pelo pai e pelo marido) ao colocar 
seu bilhete de loteria premiado na gaveta (sua intimidade?). 
Como nesta mistura tipicamente cubana de cor e género, Peri 
sabe também como satisfazer a mulher que ama. Náo é a 
destreza bélica do Velho Mundo que o faz conseguir o prémio, 
muito menos a astúcia de detetive, que nada tem a ver com 
sua sublime simplicidade americana, mas a agilidade e o tipo 
de conhecimento felinos, quase femininos, de Peri. Esse filho 
da natureza sabe como sobreviver a uma queda sobre os 
rochedos pontiagudos, à vegetação úmida e ás cobras que 
infestam o que seria uma “vagina dentata” sob a janela de 
Ceci (Alencar 1857, 228-229). Quando ele retorna com um 
colar de pérolas, incólume e feliz por ter agradado a sua 
senhora, Ceci, aliviada, provavelmente já suspeita que seu 
objeto de desejo é Peri, e não as jóias perdidas de Álvaro. 
Depois que Peri as devolve, Ceci logo as perde outra vez, 
desta vez para Isabel, a mulher que pode fazer de Álvaro um 
homem. Quando este vê o bracelete em seu pulso moreno, 
Álvaro pressente que esse emblema errante de sua masculini- 
dade encontrou seu lugar. 


Ceci já havia transformado Peri em um verdadeiro homem 
(civilizado) quando lhe deu a pistola que pertencia a seu pai. 
O escravo faz um juramento através de uma terceira pessoa 
caracteristicamente distanciada: “Esta arma [de fogo] que vem 
da senhora, e Peri, farão um só corpo” (Alencar 1857, 74). 
Seu corpo novo e aperfeiçoado, ligado a Ceci graças à pistola, 
ajuda Peri a liderar a fuga do perigo cataclísmico e final: a 
guerra que os aimorés estão travando contra a fortaleza de Dom 
Antônio para vingar a jovem índia que seu filho imprudente- 
mente matara. O já idoso e desesperado Dom Antônio pede à 
sua filha legítima(dora) e ao rei indígena que fujam juntos 
antes que sua situação se torne vulnerável. Na calmaria que 
se segue, Ceci e Peri trocam olhares castos, logo enternecidos, 
sugerindo que o Brasil está longe de ser destruído; está 
para nascer. 


Mais explícita é a luxuriante sensualidade de Iracema, mes- 
mo na breve apresentação que posso oferecer aqui. Esse 
romance inverte as designações de cor do herói e da heroína de 
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O guaraní, e assim retoma o padráo das crónicas que relatam 
inúmeros encontros entre conquistadores brancos e índias 
facilmente conquistadas. Não há qualquer indicação de coerção 
que manche a prosa poética desse romance, pelo menos por 
parte de Martim, o soldado louro. A princesa Iracema 
apaixona-se à primeira vista e, à maneira de Pocahontas, 
salva-o de guerreiros de uma tribo inimiga. Iracema é uma 
sacerdotisa que havia consagrado sua virgindade ao culto da 
jurema, mas seu contato com Martim se mostra um remédio 
mais eficaz. Iracema ministra a jurema a Martim, que espera 
com isso lembrar-se de sua noiva com clareza suficiente para 
resistir à virgem “dos lábios de mel”. Entretanto, a poção 
torna tão clara a visão de Iracema que ela se materializa em 
carne e osso, uma fantasia de amor transformada em realidade. 
“O lábio do guerreiro suspirou mais uma vez o doce nome e 
soluçou, como se chamara o outro lábio amante. Iracema sentiu 
que sua alma se escapava para embeber-se no ósculo ardente” 
(Alencar 1865, 21).!º Mais tarde, sob o teto hospitaleiro do pai 
de Iracema, “a virgem palpita; como o saí, fascinado pela 
serpente, vai declinando o lascivo talhe, que se debruça sobre 
o peito do guerreiro” (Alencar 1865, 33). Os amantes são 
então obrigados a fugir, como Atala havia fugido com Chactas, 
e Cumandá com Carlos, durante a festa das flores. E embora o 
amor de Martim e a criança que ela espera devessem compensar 
a perda do lar e da família de Iracema, o idílio termina quando 
Martim passa a viver inquieto, passando períodos cada vez 
mais longos longe de casa, em guerras. Quando Moacir nasce, 
ele literalmente suga a vida da mãe e Martim icompreende sua 
perda quando parte com seu filho para recrutar novos colonos 
para o local em que Iracema foi sepultada. 


No Brasil o projeto grandioso de escrever uma nação, 
proposto por Alencar, tem sido um tanto reduzido na memória 
do país, dando-se destaque apenas a esses dois romances; no 
exterior, é compreensível que haja uma tendência ainda maior 
de herdar um Alencar limitado e fácil de se lidar. Na América 
do Norte, por exemplo, é assim que Samuel Putnam apresenta 
José de Alencar: “Ninguém pode negar que o autor de Iracema 
e O guarani teve sucesso ao conseguir um tipo de grandeza 
bastante verdadeira: um tipo de imortalidade impessoal nos 
corações de seus compatriotas.” “Ele era o ídolo deles. Eles 
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riam, choravam e tremiam junto com seus heróis e heroínas 
e davam aos filhos os seus nomes.”'? Ao comparar Alencar a 
seu amigo e admirador Machado de Assis” — como fazem 
muitos outros críticos, em geral para mostrar que o irônico 
e precocemente moderno Machado era incomparavelmente 
superior — Putnam chama a atenção para o fato de a própria 
originalidade de Machado significar que a sua obra não pode 
ser confundida com uma memória coletiva, como era o caso 
de Alencar. A confusão, se é que podemos chamá-la assim, é 
o que o sociólogo mais conhecido do Brasil, Gilberto Freyre, 
celebrava em Alencar, ou seja, sua tentativa, em grande 
medida bem-sucedida, de fazer do passado ameríndio uma 
fundação para o futuro do Brasil.” 


Era exatamente isso que os brasileiros desejavam na época 
de Alencar, e que aparentemente continuam desejando: 
elementos indiscutivelmente locais para o momento de 
fundação da história brasileira. Entre outras razões, a prefe- 
rência dada pelos brasileiros aos índios idealizados de 
Alencar pode ser uma reação à política cultural de um país 
ávido por indícios de uma tradição autóctone legitimadora. 
Talvez a presença no resto da América Latina de uma avidez 
semelhante torne os romances de Alencar tão estranhamente 
familiares para os leitores de ficções de fundação em espanhol. 
Esses pontos de contato, diversos dos quais já indiquei, 
são realmente extraordinários devido à história singular do 
Brasil. Portanto, ter alguma noção dessa história nos ajudará 
a entender como os romances de Alencar se enquadram 
surpreendentemente bem no paradigma geral da América 
Latina; tal noção também sugere como são realmente sutis 
suas histórias aparentemente simples. 


Durante o século XVIII, os crioulos brasileiros tornavam-se, 
do ponto de vista político e comercial, cada vez mais insatis- 
feitos com o status de colônia, assim como os colonizadores 
da América Espanhola, mas não com a mesma intensidade. 
Portugal havia conseguido enfraquecer a resistência ao suavizar 
seu controle sobre a colônia. Felizmente para ambas as 
partes, a metrópole era demasiadamente fraca ou pragmá- 
tica para manter uma rigidez de princípios em relação a 
assuntos como o monopólio comercial, a ortodoxia católica, 
a preferência pelos nascidos na Europa, e tantas outras 


172 


atitudes que sufocavam e ofendiam os colonos da Espanha.” 
Quando Napoleão invadiu Madri, os súditos americanos 
da Espanha aproveitaram o “ultraje” para se declarar leais 
ao seu próprio rei, sem qualquer compromisso de fidelidade 
aos franceses, e para afirmar que, na ausência de um monarca 
legítimo, eles não tinham alternativa a não ser constituir 
autogovernos locais. Mas os brasileiros saíram ganhando 
de outro modo com o avanço de Napoleão: eles receberam 
em seu país o legítimo rei de Portugal, D. João VI, em pessoa. 
Pela razão puramente estratégica de controlar o vasto império, 
já se havia cogitado a transferência da corte de Lisboa para o 
Rio. Mas Portugal foi forçado a essa decisão em 1807, quando 
Napoleão ameaçou invadir o país se os navios britânicos 
continuassem a atracar ali. A essa altura, Dom João já havia 
embarcado com toda a corte, assim como milhares de comer- 
ciantes e artesãos, e todos os seus pertences, levantando vela 
em direção ao Brasil em uma frota escoltada por navios de 
guerra ingleses. Assim como o aristocrático pai de Ceci, que 
fora sempre fiel a Portugal, deixou o Rio para recoiher-se 
em uma fortaleza ao invés de sujeitar-se a um usurpador, 
Dom João deixou Lisboa para um outro usurpador e partiu 
para a colônia que ele considerava uma extensão do solo 
português.” 

A prosperidade e a estabilidade que a mudança da corte 
trouxe para a colônia adiou as exigências pela independência. 
A única exceção foi uma revolta militar em Pernambuco, uma 
região litorânea do Nordeste, onde se situava o Ceará de 
Alencar. A revolta teve a participação de alguns comerciantes 
ricos, juízes da Coroa, padres, fazendeiros arrendatários e 
uns poucos proprietários de escravos que estavam insatisfeitos 
com o Rei por este ter cedido às exigências britânicas para 
pôr fim ao tráfico.” A independência somente se tornou 
questão maior apenas depois que Napoleão deixou Portugal 
e Dom João foi chamado de volta. O rei decidiu permanecer 
no Brasil, mas não por muito tempo. Em 1822, uma revolução 
liberal constitucionalista em Portugal obrigou-o a voltar, e os 
brasileiros, recusando-se a reassumir o status colonial, 
exigiram a independência. Já em 1801, Robert Southey havia 
afirmado: “Um galho tão pesado não pode manter-se por muito 
tempo sobre um tronco tão podre”;*duas décadas depois, o 
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rompimento era eminente. Mas os crioulos, predominantemente 
monarquistas, amedrontados diante da possibilidade de insur- 
reições populares como a do Haiti, ou mesmo de guerras pela 
independência como as da América Espanhola, não queriam 
briga. 


A solução apresentada foi convencer o filho de Dom João, 
o Príncipe Dom Pedro, a ficar e declarar uma monarquia 
independente no Brasil. Ele aceitou e, ao invés da ruptura e 
da desordem associadas às declarações de independência em 
outros países, a história nacional do Brasil começa com uma 
continuidade: sua decisão de permanecer no Brasil, “o Fico”. 
Mas uma vez, entretanto, a província de Pernambuco quis 
impor sua vontade, e a revolta de 1824 estabeleceu um Estado 
separado.” Se o desafio edipiano de Dom Pedro fora encenado 
para agradar ao Brasil enquanto mantinha o país ligado a 
Portugal através de laços de família, seus súditos logo se 
convenceram de que o drama não passava de teatro. Até mesmo 
as tropas que Dom João, sem dúvida sob pressão da corte 
portuguesa, continuava a enviar para disciplinar seu filho 
surpreendentemente causaram muito pouco dano. A corres- 
pondência particular entre Dom João e Dom Pedro indica 
que o pai previu o rompimento e aconselhou o filho a aliar-se 
aos brasileiros para manter ambas as partes do império nas 
mãos da família Bragança, caso eles pudessem se unir 
novamente.”Os brasileiros perceberam isso. De qualquer 
maneira, eles achavam Dom Pedro I português demais e 
autoritário demais para o seu gosto constitucionalista. Em 
1831, os crioulos obrigaram-no a abdicar em favor de seu 
filho de cinco anos, que se tornaria Dom Pedro II. 


Em 1850, ano em que Alencar concluiu o curso de Direito 
em São Paulo e se mudou para o Rio, o Brasil parecia alcançar 
a maioridade junto com seu jovem imperador. À regência 
tríplice que governara no interregno havia reprimido em um 
ano as revoltas que se seguiram à abdicação, quase todas de 
caráter urbano e nativista. A única rebelião pró-restauração, 
novamente em Pernambuco, durou até 1835. Outras revoltas 
parecem ter sido provocadas pela legislação que liberalizava 
a participação política, principalmente nos extremos norte e 
sul do país. A luta no Pará era notável devido a sua vasta 
população radical, composta por negros libertos, índios e 
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tapuios (mestiços), que sofreu perdas significativas.” Durante 
os conflitos, entretanto, o enorme império conseguiu perma- 
necer unificado e relativamente próspero, ainda sem um forte 
sentimento nacional de identidade, mas com esperança de 
que este não demoraria.” Entre 1850 e 1870 (os anos mais 
intensamente produtivos de Alencar) estavam sendo tomadas 
decisões importantes, como, por exemplo, sobre a escravidão 
e o comércio. Foi nesses anos que as linhas político-partidárias 
estavam sempre se cruzando no governo. Conservadores e 
liberais participavam de um “governo de conciliação”, que 
Roberto Schwarz descreve como “uma comédia ideológica”, 
uma comédia negra em que a economia escravista coloria o 
universalismo liberal importado.” 


Em 1853, quando a conciliação tornou-se a política oficial, 
os brasileiros podiam congratular-se por ter atingido indepen- 
dência política e estabilidade plenas. Mais ou menos no mesmo 
momento, quase coincidentemente, outros países latino- 
americanos estavam também consolidando novos governos 
hegemônicos baseados em alianças entre setores da elite. A 
coincidência não é de todo gratuita, apesar da história singular 
do Brasil. O fim das guerras civis que duraram todo o inter- 
regno, por vezes tênue, o desejo de independência cultural, 
política e econômica por parte dos hispano-americanos, as 
reações às oportunidades e obstáculos comerciais que a 
Inglaterra frequentemente apresentava às novas nações 
ansiosas por participar do comércio mundial — tudo isso ajuda 
a explicar esse momento partilhado pela América espanhola 
e pelo Brasil, quando os países atingiram a maioridade e 
produziram seus romances nacionais. Mais do que nunca, no 
Brasil assim como no resto do continente, os americanos 
estavam receptivos a propostas que, como as de Alencar, 
buscassem uma independência cultural que respeitosamente 
relegasse Espanha e Portugal ao limbo de uma pré-história. 


O que poderia ser mais brasileiro e proclamar a indepen- 
dência do Velho Mundo de forma mais clara do que escolher 
como protagonistas da nação os índios e aqueles primeiros 
portugueses que, dando as costas para a Europa, escolheram 
unir-se aos nativos? Certamente, o que Alencar sabia sobre 
esses nativos não aculturados, que ele considerava já pratica- 
mente extintos àquela altura, era mediado pelos primeiros 
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cronistas.” Ele preferia se basear no missionário huguenote 
Jean de Léry (1534-1611), cujos relatos nada tinham do 
“espírito condescendente, paternal, de Anchieta e de outros 
jesuítas portugueses”. Embora ele também utilizasse esses 
relatos, a dupla afiliação dos jesuítas era duplamente pouco 
atraente para o público nativista e liberal. Os índios de Alencar, 
sendo construções nativistas ideais, também chamavam a 
atenção para outro detalhe: a maneira como eles falavam 
portugués. “Tu és o rio; Peri é o vento que passa docemente, 
para náo abafar o murmúrio da corrente; é o vento que curva 
as folhas até tocarem na água.” Impressionado pela expressi- 
vidade de Peri bem como pela sua generosa intercessão, 
Álvaro se pergunta “[olnde é que este selvagem sem cultura 
aprendera a poesia simples, mas graciosa” (Alencar 1857, 
88-89). Os corpos nus e graciosos eram um emblema de uma 
certa liberdade de expressáo, e constituíam personagens 
ideais para uma língua local. Tudo isso era parte da reação 
romántica ao arcadismo do século XVIII, que valorizava a 
imitação da Europa acima de tudo. Ainda que a própria 
reação imitasse o romantismo europeu contemporâneo, a 
ficção produzida por brasileiros, agora falando um novo 
idioma recém-inventado, de fato trouxe resultados inovadores. 


Para muitos, a maior contribuição de Alencar foi ter escrito 
em “brasileiro”: “Gerações e gerações de brasileiros recitam 
de cor páginas deste texto. A inspiração e a nobreza de estilo 
têm, entretanto, a simplicidade e a naturalidade” que lisonjeiam 
seus leitores, elevando à categoria de linguagem literária 
aquilo que poderia ter sido considerado apenas a sua 
fala.* Alencar, de modo consciente, fez disso sua missão. 
“Sem dúvida”, ele insistia, “a língua portuguesa está passando 
por uma revolução (...). Se a língua portuguesa não pode 
progredir, há de transformar-se para formar a língua brasileira. 
Negá-lo é negar o futuro do Brasil.” As frases curtas que 
inseriam palavras do tupi na gramática portuguesa, uma 
gramática flexível que provocou críticas pedantes de puristas, 
e os desvios coloquiais das normas literárias contemporâneas 
em geral são para alguns dos leitores de Alencar a sua maior 
conquista. Na voz de seu narrador, bem como nos diálogos, 
tudo isso significa legitimar o “brasileiro” como a língua 
de um país que finalmente rompeu com Portugal e com a 
língua portuguesa. 


176 


É claro que as inovações de Alencar atrairiam um outro 
tipo de crítica. Digno de nota é seu jovem rival Franklin 
Silveira de Távora, que ironizava Alencar — assim como Twain 
ironizava Cooper — por causa da linguagem artificial, nem 
nobre demais, nem chula demais, mas apenas incomum.” 
Quanto à sua provável dívida para com Cooper, que vários 
leitores — inclusive o próprio Alencar — não podiam deixar 
de notar, ele a negou repetidamente. Seja por razões patrióticas 
ou (van)gloriosas, Alencar recusava-se a reconhecer o quanto 
havia aprendido com seus modelos. Ele fazia pouco de 
Chateaubriand, considerando-o exótico e estéril. E, conve- 
nientemente, exilava Cooper do cenário das letras americanas 
chamando-o de “um poeta do mar”. As obras desses autores, 
para Alencar, assim como para Sarmiento, outro imitador 
autolegitimado, “náo eram senáo a cópia do original sublime, 
que eu havia lido com o coragáo”.” 


Alencar lia também a literatura brasileira que celebrava o 
herói indígena antes que pudesse consultar seu coração. 
O indianismo brasileiro data da década de 1820, quando o 
imigrante parisiense Ferdinand Denis, embebido de Mme. de 
Staël e Chateaubriand, evocou os nativos inocentes antes 
da conquista. Denis deixou um legado de índios idealizados, 
que não deixavam de ser uma denúncia implícita do estado . 
miserável deles; seu legado sobreviveu até a poesia intensa- 
mente pessoal de Gonçalves Dias na década de 1840 e, prova- 
velmente, até o que Candido chama “um persistente exotismo, 
que eivou a nossa visão de nós mesmos até hoje”.” Por volta 
de 1856, Alencar já teve que reviver seus indígenas literários. 
Os índios nobres, heróicos e puros de sangue parecem ter se 
exaurido depois do poema épico de Gonçalves de Magalhães, 
A Confederação dos Tamoios. Sendo o escritor mais prestigiado 
da época e o queridinho da corte, Magalhães teve seu poema 
suntuosamente publicado às custas de Dom Pedro 11.0 épico 
grandiloquente extermina seus heróis indígenas em guerras 
providenciais que abrem espaço para a fundação do Rio de 
Janeiro. Os admiradores leram o poema como uma celebração 
do valor nativo e do auto-sacrifício. Mas críticos como Alencar 
preferiam manter vivo um vestígio dos índios. 


A revisão do ideal militarista de Gonçalves de Magalhães 
feita por Alencar começou com um manifesto escrito de forma 
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livre, uma série de cartas abertas sobre a epopéia. Nestas, 
Alencar observa que o elogio à bravura em tempos de guerra 
já se tornara anacrônico em tempos de “governo de conci- 
liagáo”. E nada havia de especificamente brasileiro na luta 
entre índios bons, aliados de brancos bons, contra índios 
maus ajudando a brancos maus; o que podemos chamar de 
batalha entre civilização e barbárie fazia parte da história 
comum das Américas. A sociedade brasileira é especial não 
por causa da resistência heróica, mas por causa da rendição 
romântica. Alencar insistia na idéia de que o Brasil fora 
fundado quando brancos e índios caíram uns nos braços dos 
outros e tiveram filhos mestiços. Alencar poderia estar fazendo 
objeções a uma certa afinidade programática entre Gonçalves 
de Magalhães e o historiador Francisco Adolfo de Varnhagen, 
cujo “Memorial Orgânico” (1851) defende a idéia de que índio 
bom é índio morto, se não estiver trabalhando duro para um 
europeu. Finalmente, o gênero lhe parecia equivocado. A 
poesia épica, com seus elementos necessariamente maravi- 
lhosos e seu estilo grandioso, era simplesmente imprópria 
para um poema histórico sobre uma nação moderna e que 
deveria ser a “verdade em versos”. De nada adiantaria reproduzir 
cadências homéricas, fadadas a parecer insignificantes, em uma 
história indígena que deveria soar como lamento melancólico. ® 


Tudo o que sobrou depois da crítica de Alencar ao poema 
de Magalhães, que visava a um criacionismo nacional, foi, de 
acordo com Augusto Meyer, uma tábula rasa, um vazio cultural 
que Alencar estava determinado a preencher.“ E os romances 
sentimentais que ele logo depois criaria a partir desse vazio 
eram produtivamente confusos em termos de gênero e de cor. 


Freyre ouve neles 


vozes de homens gemendo e se lamuriando até parecerem às 
vezes vozes de mulher (...) menos a expressão de indivíduos 
revoltados que de homens de meia-raça sentindo, como os de 
meio-sexo, a distância social, e talvez psíquica, entre eles e a 
raça definidamente branca ou pura; ou o sexo definidamente 
masculino e dominador.“ 


Se a independência heróica já não era mais o ponto central, 


devemos acrescentar que os índios estavam caminhando 
rapidamente para se tornar letra morta também, e que depois 
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de Alencar eles mal sobreviveriam na literatura brasileira. 


Magalhães não era o único a exterminá-los. Índios e mestiços 
(tapuios) haviam sofrido uma brutal repressão logo depois 
da independência” e durante toda a “guerra justa”, pratica- 
mente exterminadora, que durou até 1845. O racismo revivia 
na retórica anti-selvagem que alimentou a Guerra do Paraguai 
(1864-1870). A única razão que Leslie Bethell pode dar para 
essa guerra é que ela provavelmente desviou a atenção da 
culpa no país, uma culpa agravada por um contínuo ódio 
racial.* Por que era então o tupi ainda uma opção para 
Alencar e seus leitores? 


Porque o índio era precisamente o elemento que dava 
ao Brasil sua coloração especial. Se faz sentido posicionar 
Magalhães dentro do campo ideológico de Varnhagen,” 
Alencar aparentemente buscava igualar forças ao alinhar-se 
com um tipo diferente de historiador, um historiador que 
identificava a mestiçagem como a matriz da brasilidade. 
Estou me referindo a Karl Friedrich Philipp von Martius, o 
naturalista alemão que venceu o concurso de ensaios do 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro em 1843 com 
“How the History of Brazil Should Be Written” [Como a história 
do Brasil deve ser escrita). “Qualquer um”, diz Martius, “que 
decidir escrever a história do Brasil, um país que tanto 
promete, nunca deve perder de vista os elementos que lá 
contribuíram para o desenvolvimento do homem. Esses 
elementos diversos vêm das três raças (...) a população atual 
consiste em uma mistura nova, cuja história, portanto, tem uma 
marca muito particular.” Especialmente graças à transfusão de 
sangue desde os primeiros anos da colonização, os brasi- 
leiros eram não apenas diferentes dos portugueses; eles eram 
também autóctones e essencialmente americanos. Com espírito 
de gratidão, mas sem dúvida também de autodefesa, Martius 
e Alencar são forçados a concluir que o elemento indígena fora 
nobre, generoso, poético, até mesmo tecnicamente avançado. 
Se não fosse assim, o grau de diferença que faria os brasileiros 
especiais seria também o grau de inferioridade deles em 
relação aos europeus, posição da qual se utiliza Nabuco para 
atacar Alencar.” 


Fundado em 1838, com as bênçãos do imperador, o Instituto 
Histórico recebeu seu apoio financeiro e, cada vez mais, 
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suas intervenções. Ninguém se preocupava mais do que 
ele em produzir um projeto histórico unificador. A natureza 
desse projeto era presumidamente aberta até que a proposta 
de Martius venceu, embora haja razão para se acreditar que 
os membros do instituto já sabiam quais seriam suas posições. 
O Brasil poderia ser visto como um posto avançado da elite da 
civilização européia, que era também a posição de Varnhagen 
e que combinava bem com uma visão do Brasil como modelo 
de continuidade, um Estado moderno que evitava a anarquia 
geral da América Espanhola. Na verdade, a união racial 
proposta por Martius — em que os europeus iriam melhorar 
as raças “inferiores” para criar o que o mexicano Vasconcelos 
chamou de “la raza cósmica” — não era inteiramente incom- 
patível com o sonho de Varnhagen da remoção dos índios. 


Não estou certa se Alencar alguma vez se referiu diretamente 
a Martius, mas traços da vitória de sua proposta são inconfun- 
díveis em Alencar, como também seriam em parte da historio- 
grafia futura que hasteava a bandeira tricolor de Martius: “Nunca 
nos permitiremos duvidar de que a vontade providencial 
tenha predestinado essa mistura no Brasil.” Ambos partem 
de duas suposições: a primeira é que o progresso e a história 
são sinônimos no jovem Mundo Novo, o que significa concluir 
que a mudança na América é sempre um avanço positivo. 
A segunda é que o elemento dinâmico da mudança e do 
progresso é racial (aqui uma abreviação para diferenças 
culturais, lingüísticas e políticas), de modo que a história é 
um registro do desenvolvimento e do aperfeiçoamento racial 
através de novas infusões e um registro da decadência racial 
através da estagnação. O “racismo” esclarecido de Martius 
nunca duvida de que raças (inferiores) iriam ganhar mais com 
os cruzamentos característicos do Brasil. Sua lógica imbatível 
de desenvolvimento e decadência racial começa por observar 
a condição desesperadora dos índios contemporâneos e 
por deduzir que eles estão em um estado de declínio. Isso até 
o levou a tomar como postulado as glórias passadas da civili- 
zação indígena e a encorajar expedições que descobririam a prova 
prevista. “Certamente muitos membros do Instituto compartilham 
comigo do desejo de apoiar investigações arqueológicas, 
especialmente os viajantes auxiliares que tentam descobrir 
essas ruínas.”* O ensaio possui três partes, sendo uma para 
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cada raça. Após um esforço baseado em princípios e um 
tanto imaginativo no sentido de desenvolver o que a contri- 
buição indígena poderia representar para a nação brasileira 
e sua história, Martius escreve muito mais páginas sobre a 
contribuição portuguesa, páginas cheias de informações 
elogiosas sobre a iniciativa comercial e militar, a ascendência 
aristocrática dos colonizadores, o fato de se ter evitado 
guerras civis e religiosas, e o desenvolvimento de instituições 
municipais bastante liberais. Na última parte, em que trata 
dos negros, Martius usa do silêncio, aparentemente preferindo 
não dizer nada quando nada de bom tem a dizer. “Não há 
dúvida de que o Brasil teria se desenvolvido de maneira 
diferente sem os escravos negros. Cabe ao historiador decidir 
se isso foi para melhor ou para pior” (Martius, 36). 


Apesar dessa limitação, Bradford Burns reconhece o mérito 
de Martius como um “filho verdadeiro do Iluminismo” que 
teve uma “visão incrivelmente clara da singularidade do Brasil” 
e que superou preconceitos muito difundidos, sendo um 
homem além do seu tempo. Posições vitoriosas, ao que parece, 
são precoces e transparentes depois do fato consumado — e 
muito tempo depois, de acordo com Burns. “Ninguém seguiu de 
maneira séria o plano que ele sugeriu até quase meio século 
mais tarde, quando Gilberto Freyre retomou o assunto do 
amálgama racial e [0] tornou popular em seu brilhante estudo 
Casa-grande & senzala, publicado pela primeira vez em 1934."% 


No entanto Alencar, que nada tinha de “desconhecido” e, 
sim, foi uma luz que iluminou os diferentes constituintes na 
criação de um efeito brasileiro, já havia abraçado a sugestão 
em seus romances e em suas reflexões sobre a autonomia 
cultural brasileira; suas anotações para um ensaio sobre esse 
assunto, na verdade, são como o esboço do texto de Martius.” 
É verdade, no entanto, que Freyre (como outros de sua geração) 
completaria a estrutura de Martius. O debate de Freyre sobre as 
contribuições dos negros compensa o silêncio quase polido 
de Martius; Freyre discorre sobre os negros ao longo de dois 
capítulos, ao passo que dedica apenas um aos índios e outro 
aos portugueses. Porém, em momentos frequentemente sóbrios 
e sombrios, em meio ao entusiasmo, Freyre admite que a 
conquista foi equivalente ao genocídio para os índios que se 
recusaram a se misturar com os brancos “civilizadores” sob as 
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condições “sifilizantes” destes últimos, e que a escravidão 
africana significava mais do que oportunidades saudáveis para 
a miscigenação eugênica.” Ela significava humilhação, dano 
ao corpo e desespero. Ele não nega os abusos na sociedade 
latifundiária codificada de acordo com a cor, mas escreve 
principalmente para legitimar os resultados sincréticos e 
paradoxalmente democratizantes da intimidade forçada. 
“Conciliação” e “cordialidade” tanto na política partidária 
como na racial, ao invés das convulsões militares da América 
Espanhola, se tornaram os lemas na tradição dominante da 
historiografia e da sociologia brasileiras.” O tema colore de 
tal maneira a história que os brasileiros contam sobre eles 
próprios que até a crueldade ofuscante e por vezes requintada 
da conquista e da escravidão tem seu tom suavizado pelo 
brilho geral do sincretismo. Os índios — as índias, em especial 
— são lembrados com afeto pela atenção que deram aos 
conquistadores, pelos alimentos que preparavam e pelos 
cuidados pessoais que tornavam a eles próprios e a seus bebês 
mestiços tão atraentes. E os escravos negros — novamente, 
em sua maioria mulheres — são lembrados pelas mesmas 
razões e pelo sadismo de suas amantes brancas ciumentas. 
De acordo com um clássico como o de Freyre, o Brasil é 
fundado sobre uma história de sedução mútua entre senhores 
brancos e mulheres escuras, aqueles motivados pelo desejo 
de auto-engrandecimento através da auto-reprodução, estas 
supostamente preferindo a estabilidade doméstica da vida no 
latifúndio, em vez de acompanhar homens semicivilizados e 
nômades. Pelo menos essa é a história que vem levando alguns 
brasileiros a parabenizar a si mesmos, uma história que 
transmuda um passado de maus tratos na queda feliz que 
possibilitou a redenção cultural e racial de uma elite branca 
através da miscigenação. Aqui, a “melhoria da raça”, um 
objetivo tão comum na América Latina para os defensores da 
supremacia branca, que preferiam eliminar os outros ao 
fazer amor, e não a guerra, é também interpretada como uma 
adaptação dos europeus aos trópicos. E, apesar da evidência 
consistente de uma sociedade racialmente dividida em que 
os negros continuam a ser uma classe inferior e os índios 
sobreviventes são ameaçados de genocídio, a auto-imagem 
ideal do Brasil focaliza os pontos nebulosos dessas linhas de 
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divisão: principalmente os dormitórios, os quartos das crianças 
e as cozinhas da casa grande, rodeados pelas senzalas. 


Talvez essa suposta mutualidade de afeto torne difícil a 
escolha entre O guarani e Iracema para ser o romance 
nacional, isto é, a escolha entre homens índios amantes de 
mulheres brancas e mulheres índias amantes de homens 
brancos. Alencar faz o melhor que pode para corrigir o que 
poderia ter se tornado uma “lenda negra” da conquista e para 
atingir o equilíbrio perfeito tanto em termos de raça quanto de 
gênero. Em seus romances, o poder não é exclusivamente uma 
prerrogativa branca e masculina, tampouco a sedução é um 
traço exclusivo das mulheres escuras. A popularidade imediata 
de seus livros, é claro, torna possível que a suposição de 
mutualidade e cordialidade seja até certo ponto uma herança 
de sua ficção de fundação de duas faces, da mesma forma que a 
cultura mestiça do Brasil deve algo à intervenção de Martius. 


Assim como Martius e ao contrário de Freyre, Alencar foi 
evasivo sobre os negros em seus best-sellers que tratam do 
amálgama racial que fundou a sociedade brasileira. Para 
encobrir o espaço em que os negros poderiam ter vindo à 
tona, Alencar abreviou o esquema de cor proposto por Martius, 
transformando as três partes em apenas duas. Ele faz com 
que a cor da terra, em moda, encubra o tom mais escuro, e 
assim ajuda a criar uma imagem duradoura do Brasil em que 
preto muitas vezes significa marrom. “[Nlossos románticos 
continuaram a se aproveitar do mito do bom selvagem”, 
reclamou Afrânio Peixoto em 1931. 


Peri, de José de Alencar, é um gentleman, nobre e apaixonado 
a ponto de crer no misticismo amoroso. Sua Iracema é uma 
criatura divinamente adorável, de causar inveja a qualquer 
coração cristão e civilizado. (...) Sem querer, e sem sermos 
capazes de evocar fetiches africanos, nós nos transformamos, 
ao falsificar nossas origens e ao negar nosso sangue, em 
descendentes dos índios.” 


No entanto, sensível como ele era às novas cadências da 
fala brasileira, Alencar nunca conseguiu fazer-se de surdo aos 
africanos que ele fingia não ver. Provavelmente seu manifesto 
lingúístico mais claro, ou pelo menos o mais polêmico, publi- 
cado como um pós-escrito a Iracema, não resiste a incluir as 
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vozes do povo que ele excluiu do quadro. Primeiramente 
Alencar acrescenta diversos europeus à mistura de índios e 
portugueses. Não basta esquecer, ele avisa aos puristas, que 
a língua do Novo Mundo “recebe as tradições das raças 
indígenas e vive ao contato de quase todas as raças civili- 
zadas” que a imigração trouxe. Porém, a defesa parece dar 
um passo à frente de si mesma quando a marcha firme de 
Alencar pelo progresso lingüístico (equilibrado entre passos 
índios e europeus) acrescenta uma nova batida africana. “Os 
operários da transformação de nossas línguas são esses 
representantes de tantas raças, desde a saxônica até a africana, 
que fazem neste solo exuberante amálgama do sangue, das 
tradições e das línguas.” A ousadia de Alencar faz com que 
ele seja o líder de uma emancipação lingüística que culminou, 
em 1936, com a resolução, na Câmara dos Deputados do Rio 
de Janeiro, de chamar a língua nacional de “brasileira”. 
Naquela época seu vocabulário já tinha pelo menos dez mil 
palavras “bárbaras” estrangeiras a Portugal, assim como 
estavam a sintaxe e o som “amaciados”, como disse Freyre, 
“nas bocas dos escravos africanos”. A resolução foi derrotada, 
mas o debate ainda incomoda.” 


Onde os negros são protagonistas de Alencar, como nas 
peças Mãe e O demônio familiar, eles figuram como ausências 
futuras e desejadas. A mãe negra da primeira peça decide 
tirar a própria vida para não ser o que ela vê como obstáculo 
para seu filho mulato. Na segunda peça, quando um senhor 
ofendido exorciza “o demônio da família” ao mandá-lo embora 
da casa, o escravo manipulador se torna vítima da manumissão, 
interpretada aqui apenas como uma punição para um negro 
tipicamente injurioso. No romance regionalista de Alencar, Til 
(1872), os negros submissos são a medida da independência 
para o herói indígena. “Eu não me tornaria escravo de um 
homem rico apenas por causa de umas migalhas que ele possa 
me dar, assim como ele poderia dá-las a qualquer outra 
pessoa, ou a seu negro.” Essas abordagens são bem diferentes 
em O guarani. Nele o senhor branco também manda seu 
escravo embora, mas ele o manda acompanhado de sua 
própria filha, não para morrerem, mas para sobreviverem ao 
adaptar os valores portugueses ao cenário tropical. O suicídio 
do aristocrata pode não ser uma expressão de “inferioridade” 
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racial, como é em Mãe, porém o suicídio faz dele um obstáculo 
para seu próprio projeto colonizador. Em Iracema pode-se 
notar que a virgem morena dos lábios de mel também morre 
no final, porém não antes de gerar um filho mestiço, e nem 
antes de Martim se dar conta de que sua ausência representava 
uma perda. Por outro lado, a perda dos negros nas peças de 
Alencar é sentida como um alívio. 


Isso pode surpreender os leitores que imaginam que Alencar 
era progressista e liberal, talvez porque eles extrapolem com 
base em sua defesa de uma raça desprezada, isto é, os índios 
do Ceará (em Iracema) praticamente extintos e os da região 
do Rio de Janeiro (em O guaraní), e com base em suas 
divergências corajosas dos padrões clássicos da língua e 
literatura portuguesas. Seu filho Mário de Alencar, porém, 
estava convencido de que o pai era na verdade dois homens 
irreconciliáveis: um homem das letras e um político. No 
Congresso, os dois homens eram continuamente mantidos 
em separado pelos colegas que respeitavam o Alencar jurista 
e jornalista, mas que faziam troga do Alencar romancista 
sentimental. Contudo, o prólogo à tradução em espanhol, 
para a Casa de las Américas, de El guarani procura estabelecer 
uma ligação agradável entre o escritor romântico e o político 
antimonarquista, talvez tanto para justificar a decisão de 
traduzir sua obra como para justificar o próprio Alencar. Emir 
Rodríguez Monegal faz ainda mais caso da resistência de 
Alencar à autoridade imperial e especula que se tratava dum 
conflito edipiano, deslocado e irresolvido, com um pai (ainda 
por cima um padre!) que deixou José ilegítimo e levemente 
paranóico, não importando o quão afetuosamente a socie- 
dade o tenha adotado.“ As ligações agradáveis, entretanto, 
dependem de ignorarmos vários detalhes das lutas literárias 
e políticas de Alencar. 


Embora seja verdade que ele se tornou um antimonarquista 
como resultado de seu conflito com o Imperador Pedro II,* 
deve-se acrescentar que Alencar no início foi um monarquista 
apaixonado e que o conflito era pessoal, uma consequência 
mais do estilo autoritário de Alencar do que de Dom Pedro. E 
pouco mais de um ano após seus ataques ao imperador, 
Alencar reafirmou sua lealdade aos princípios do monar- 
quismo.*% O atrito aparentemente começou em 1863, quando 
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o rei dissolveu o Congresso Liberal, ingovernável, a que 
Alencar servia. Dois anos mais tarde, um Alencar agora 
desafiadoramente conservador escreveu as Cartas de Erasmo, 
em que critica o imperador pela instabilidade do governo. 
Brito Broca, porém, é cauteloso ao afirmar que Alencar criticava 
a falta de energia por parte do rei e o encorajava a administrar 
mais firmemente o governo, a ser mais ousado e mais decisivo. 
Para início de conversa, Alencar estava atacando o Congresso 
Liberal e exigindo que o imperador o dissolvesse novamente. 
Longe de convocar uma revolução, o que ele exigia era reação. 
Dom Pedro II, é claro, foi cauteloso e escrupulosamente 
constitucional, talvez porque o personalismo desastroso de 
seu pai tivesse sido uma lição sobre como não governar. O 
jovem rei evidentemente não estava comovido o bastante pelas 
cartas para passar por cima da burocracia bastante eficiente 
que ele supervisionava. Mas ele deve ter se sentido lisonjeado, 
ou pelo menos deve ter sentido vontade de aceitar o lisonjeio 
dos conservadores no poder desde julho de 1868. Logo depois, 
ele indicou Alencar para o cargo de Ministro da Justiça, o que 
era uma honra incomum para um deputado de apenas trinta 
e nove anos de idade. Foi também a oportunidade para Dom 
Pedro notar a importância que seu ministro atribuía a si 
mesmo, bem como ao imperador. Em um incidente significa- 
tivo, Alencar perdeu a paciência com a prática imperial de 
inspecionar minuciosamente recortes de jornais de todo o país 
de modo a acompanhar e a reagir a acontecimentos locais, Era 
uma afronta, escreveu ele ao rei, “ao espírito constitucional 
do soberano e à dignidade do seu Ministro da Justiça”.” A 
mesma presunção convenceu Alencar de que nada poderia 
impedir que ele fosse nomeado senador por sua região, uma 
nomeação vitalícia bem mais desejável do que um mandato 
como deputado ou mesmo ministro. Afinal, ele era o político 
mais popular no país e membro do partido conservador que 
estava no poder. Ele anunciou sua candidatura apesar da falta 
de apoio de Dom Pedro e apesar de sua inconfundível sugestão 
de que Alencar era jovem demais para o cargo. Mas Alencar 
insistiu, de modo um tanto arrogante, sem imaginar que Dom 
Pedro ousaria fazer-lhe tal desfeita, e de modo um tanto tolo, 
pois as nomeações para o senado eram feitas pelo rei. Alencar 
perdeu e a política tornou-se para ele uma amargura até sua 
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morte. O imperador náo lamentou por ele: “Era um homen- 
zinho muito malcriado” foi tudo o que Dom Pedro disse 
quando soube a notícia. 


Quanto à relação de Alencar com a escravidão, ele se 
comportava como senhor. É verdade que Alencar parece ter 
apoiado o fim do tráfico de escravos. Embora essa decisáo 
tenha sido tomada antes de ele entrar para a Cámara dos 
Deputados, suas Cartas de Erasmo se referem à escravidão com 
orgulho como sendo uma vitória da lideranga conservadora.” 
Essa vitória é um sintoma de como as alianças partidárias 
durante o Governo de Conciliação pareciam ser imprevisíveis. 
Conservadores e liberais se dividiam internamente em relação 
a essa questão, e a divisão parecia mais geográfica e econômica 
do que ideológica. Em meados do século, plantadores de 
cana da região nordeste, terra de Alencar, haviam perdido 
considerável terreno político para os cafeicultores da região 
central, que eram responsáveis por quarenta por cento da 
renda do país. A próspera indústria do café precisava de 
escravos muito mais desesperadamente do que a do açúcar, 
de modo que o tráfico de escravos obviamente favorecia um 
setor em detrimento do outro. Não surpreende que nordestinos 
como Alencar frequentemente se permitissem levar por 
argumentos liberais para pôr fim ao tráfico de escravos. 


Ainda mais forte, talvez, fosse a pressão por parte da 
Inglaterra para acabar com o tráfico no Brasil e em todo 
lugar. A Inglaterra estava decidida a pôr fim ao tráfico de 
bens humanos seja devido aos abolicionistas numerosos e 
escrupulosos no país, seja porque as colônias inglesas no 
Caribe não poderiam competir por muito tempo com as 
economias escravistas de grande escala em Cuba e no Brasil 
— e nada poderia detê-la. Quando a série de tratados para 
acabar com o tráfico — em troca de direitos comerciais e do 
reconhecimento de um Brasil recém independente e bastante 
vulnerável — foram repetidamente quebrados, a Inglaterra 
passou a patrulhar as rotas oceânicas. Esse tipo de interfe- 
rência significava uma afronta à soberania brasileira. Em 1845, 
o Conselho na verdade votou oficialmente pela continuação do 
tráfico ao suspender o tratado contra o comércio de escravos 
de 1817.º A reação da Grã-Bretanha foi uma re-interpretação 
do tratado de 1826, fazendo com que o tráfico de escravos 
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correspondesse à “pirataria” combatida — até bem demais, 
para o gosto do Brasil — por seu Esquadrão da América do 
Sul. Esse cabo de guerra, na maior parte diplomático, quase 
chegou às vias de fato quando, em junho de 1850, navios 
britânicos abriram fogo contra portos brasileiros. O Brasil, 
porém, não tinha meios morais e nem materiais para entrar 
em guerra. Ao invés disso, tomou a decisão bastante sábia 
de tirar esse assunto das mãos dos ingleses ao abolir, efetiva 
e finalmente, o tráfico. Naquela época, a decisão foi mais 
fácil do que em 1845, primeiramente por causa do excesso de 
escravos após anos de intensa importação, mas também por causa 
do ressentimento, por parte da elite, em relação a traficantes de 
escravos grosseiros que haviam adquirido poder demais. 


Tudo isso era pré-história política para Alencar, embora 
suas simpatias provavelmente estivessem com a Inglaterra, 
se nos permitirmos assim concluir com base no casamento de 
Alencar com a filha do famoso (e infame) almirante britânico 
que defendeu o Brasil de ataques portugueses.” É mérito 
do Ministro Alencar ter fechado um mercado de escravos 
constrangedor no centro do Rio, o que torna sua atitude 
posterior bastante surpreendente. Quando Rio Branco, seu 
contemporâneo conservador, propôs a Lei do Ventre Livre, 
em 1871, Alencar discursou de modo eloquente e apaixonado 
contra a mesma. “Vós, os propagandistas, os emancipadores 
a todo transe, não passais de emissários da revolução, de 
apóstolos da anarquia. Os retrógrados sois vós, que pretendeis 
recuar o progresso do país, ferindo-o no coração, matando sua 
primeira indústria, a lavoura.”! Outros nordestinos estavam 
convencidos de que a indústria não iria sofrer com a extensa 
prática da manumissão. Viajantes estrangeiros muitas vezes 
ficavam impressionados com a frequência com que os senhores 
brasileiros libertavam seus escravos, equivocadamente 
interpretando que tal hábito seria liberal (e economicamente 
irracional). Na verdade, essa libertação tinha um preço alto 
para os escravos. Além disso, sem as novas importações 
de trabalhadores, os senhores estavam preocupados com 
a maneira que “a América devora os negros”, como escreveu 
Charles Auguste Taunay, em 1839.” Eles estavam dispostos 
a substituir a mão-de-obra escrava, não renovável, pela 
mão-de-obra “livre” de trabalhadores alforriados, porém 
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ainda leais, ligados por uma combinagáo de necessidade 
económica e gratidão. 


A objeção de Alencar à inovação pode ter menos a ver com 
as razões econômicas não convincentes que ele defendia do 
que com razões ligadas ao privilégio racial. Como ele disse, 
desejava a liberdade para os escravos tanto quanto qualquer 
pessoa, porém ele queria isso de forma mais gradual, quando 
a economia brasileira estivesse preparada para tal e quando 
as “massas selvagens” de negros superassem seu vício e 
ignorância. Alencar não pensou, no entanto, se essas duas 
condições seriam alcançadas caso a escravidão continuasse. 
Nas palavras de Brito Broca, Alencar era um conservador do 
tipo repressor.” Em 1875, o velho rabugento estava louco atrás 
de uma briga. E ele conseguiu uma sob a forma de um duelo 
sobre como escrever um romance nacional. A resenha da peça 
de Alencar, O jesuíta, feita por Joaquim Nabuco, de tom leve- 
mente crítico, bem como a polêmica que dela resultou, foram 
mais uma consequência das frustrações políticas e literárias 
de Alencar do que do confronto entre o realismo novo do 
jovem e o romantismo do mestre, como observa Valéria de 
Marco.” A não indicação de Alencar foi agravada pelo silêncio 
dos críticos literários liberais em relação a ele por causa de 
sua posição política. “O Alencar escritor acabaria na forca por 
causa dos pecados do Alencar político.”” A diferença entre 
romantismo e realismo também era política, com o abolicio- 
nista Nabuco clamando por uma sociedade emergente baseada 
no patronato, enquanto Alencar defendia a idealização 
compensatória em seus romances regionalistas e em sua visão 
atrasada das raízes inter-raciais do Brasil.“ 


Em se tratando dos romances indianistas de Alencar, as 
linhas políticas aqui podem ser distinguidas bem facilmente. 
Em sua visão atrasada evidentemente havia uma projeção que 
desmentia sua política impertinente, uma projeção que previa 
a inovação de se substituir a escravidão pelo clientelismo. 
Tentar voltar os ponteiros do relógio permite a Alencar explicar 
as massas de brasileiros morenos socialmente inquietos através 
de uma tradição contínua, não revolucionária. Deslizar de 
uma categoria racial para a outra, substituir índios por negros, 
tornou-se, como afirmei, um gesto conveniente após Alencar.” 
(Era também, de modo bastante literal, um programa de 
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remoção em 1850, quando os índios foram deslocados de suas 
tradicionais terras para substituir os escravos negros após o fim 
do tráfico.) O gesto retórico em Alencar não elimina exata- 
mente os africanos, mas torna sua genealogia nebulosa o 
bastante para legitimá-los como brasileiros por excelência. 
O desafio para a geração de Alencar após 1850 era, afinal, 
consolidar um país escravocrata que acabara de abolir o tráfico 
de escravos. Isso significava que a mão-de-obra agora deveria 
ser suprida internamente; deveria ser mão-de-obra brasileira, 
Sendo ou não controlada e promovida pela escravidão 
“humanitária” ou pelo patronato, a mão-de-obra brasileira não 
podia permitir ser devorada, como Taunay havia reclamado, 
pelo abuso imprevidente.” 


Essa é uma mensagem de O guarani que fica clara a partir do 
clima político das décadas de 1850 e 1860. A guerra inter-racial 
e a aniquilação mútua dos portugueses e dos índios no fim 
do romance são desencadeadas pelo imprudente filho de 
Dom Antonio, que mata uma moça índia. Levar um possível 
exército de trabalhadores à luta é simplesmente autodestrutivo 
para os brancos — esse é um aviso aos senhores. Um aviso 
diferente aos escravos é que a igualdade absoluta é ilusória. 
A aparente igualdade entre os brancos dominantes e uma raça 
subalterna, entre Peri e Ceci, somente é possível porque Peri 
escolhe se embranquecer. Um traidor de sua própria tribo, 
como foi Iracema, o novo cristão sobrevive e fica com sua 
namorada porque luta contra os maus índios pagãos. E, apesar 
de levar vantagem com a prática “liberal” de manumissão dos 
escravos exemplares, sua liberdade é garantida, paradoxal- 
mente, por sua submissão voluntária a todos os caprichos de 
sua senhora adorada, assim como os clientes devem, de bom 
grado, submeter a si mesmos a seus patronos. 


Antes de procurarmos mais oportunidades de ler a história 
contemporânea através de uma história do passado distante, 
deveríamos observar que a mensagem mais ousada e mais 
insistente de Alencar não tem absolutamente nada a ver com 
a especificidade política de sua época. A mensagem é que os 
brasileiros são uma raça coerente, produzida há muito tempo 
a partir do amor mútuo entre nobres nativos e os melhores 
portugueses. Essa nova raça é o resultado feliz em ambos os 
romances de fundação escritos por Alencar. Ela é também O 
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objetivo patente de seus manifestos sobre como produzir uma 
sociedade especificamente brasileira — manifestos que também 
sáo manuais para se ler os romances. Alencar nos obriga a 
lé-los de modo sinedóquico, isto é, a considerar que um 
personagem ou um relacionamento seja parte de uma raça 
inteira ou de uma formação social. Peri representa todos os 
índios bons; Ceci representa todos os brancos obstinados, 
porém fundamentalmente flexíveis; Dom Antonio é o português 
do Velho Mundo, nobre, porém anacrônico, e assim por diante. 


Entre os leitores ideais dessa mensagem de Alencar estava 
Gilberto Freyre, um Martius popularizado e africanizado do 
século XX, que também escreveu dois panfletos sobre Alencar 
para o Ministério da Educação.” Não há dúvida de que, depois 
de Freyre, a mestiçagem genética e cultural se tornou uma marca 
padrão do caráter especial brasileiro. Ironicamente, no entanto, 
ela é também o padrão de especialidade em vastas áreas 
da América Espanhola, em que um grande número de índios 
sobreviveu e entrou para a vida nacional, especialmente no 
México e no Paraguai (no caso deste último, as línguas oficiais 
são O guarani e o espanhol). A mestiçagem no estilo brasileiro 
é evidente principalmente no Caribe espanhol, em que povos 
ibéricos, indígenas e africanos supostamente produziram 
um amálgama que é “nacional” por excelência. Às vezes dá-se 
ênfase aos índios, como é o caso da República Dominicana, 
em que Galván provavelmente foi grato a Alencar por mostrar 
como se explica uma população morena sem mencionar os 
negros. Ou então a ênfase é dada aos negros, como nos 
romances antiescravistas de Cuba, em que os índios, quando 
figuram, são simplesmente um traço sangrento da mesma 
exploração espanhola associada ao tráfico de escravos. Os 
negros já constituíam na época um aspecto tão central da 
cultura cubana que chamá-la de “afro-cubana” pode parecer 
redundante ou quase esquizofrenicamente defensivo em 
relação a elementos não africanos. Porto Rico, por sua vez, 
gosta de se imaginar como um equilíbrio ideal, como em seu 
emblema, em que um conquistador espanhol está ladeado 
por um africano igualmente imponente e por um índio nobre. 
Lá, as crianças em idade escolar aprendem que seu caráter 
nacional é uma combinação de astúcia européia, trabalho 
duro africano e docilidade indígena, lições que talvez sejam 
muito semelhantes àquelas ensinadas no Brasil. 
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Na verdade, a mistura racial do Brasil náo é qualitativa- 
mente diferente do resto da regio, mesmo havendo uma 
diferenga significativa em termos do grau e da época em 
que ocorreu. A diferença, por exemplo, seduziu Robert Southey 
a estudar o Brasil no começo do século XIX com vistas a 
descobrir o que explicaria a já notória naturalidade das 
relações entre raças no país. Southey representava muitos 
ingleses que estavam desesperados por indicações de como 
lidar de maneira lucrativa com seus subordinados irlandeses.*" 
O Brasil continuava a ser um modelo, ainda que nem sempre 
pelo controle consciente, mas pela co-habitação produtiva 
das raças. Nas palavras de Freyre, “Sem que no Brasil se 
verifique perfeita intercomunicação entre seus extremos de 
cultura — ainda antagônicos e por vezes até explosivos, 
chocando-se em conflitos intensamente dramáticos como o 
de Canudos — ainda assim podemos nos felicitar de um 
ajustamento de tradições e de tendências raro.”** 


Durante a Segunda Guerra Mundial e nos anos seguintes, 
quando os Estados Unidos procuraram se rodear de laços de 
família próximos a seu país, para muitos norte-americanos o 
Brasil era como um irmão recém-descoberto e surpreendente- 
mente maduro. Ambos os países podiam compartilhar de um 
passado indígena romantizado e de uma tradição democrática 
(talvez igualmente romantizada) baseada no efeito do cadinho, 
um aperfeiçoamento racial às vezes conhecido no Brasil como 
“arianização”.º Esse mito de inclusão, que também é a exclusão 
xenofóbica, foi retomado com o “fascismo literário” da década 
de 1920 por escritores nativistas como Graça Aranha.” O 
ingrediente principal nesse cadinho torna-se óbvio a partir do 
título do livro de David Miller Driver, de 1942: The Indian in 
Brazilian Literature [O índio na literatura brasileira]. Em 1943, 
o prólogo a uma edição de Iracema, publicada em Nova York 
para alunos do curso de português intermediário, observava 
que “nossa redescoberta tardia do Brasil” é resultado dos 
“perigos que decorrem da conflagração totalitária”.% Esses 
também foram anos em que Samuel Putnam traduziu Freyre 
de uma série de maneiras, através de seus livros e através de 
uma introdução à literatura e cultura brasileiras para o público 
norte-americano. Porém, sua Marvelous Journey [Jornada 
maravilhosa], publicada apenas três anos após o armistício, 
inicia com a preocupação de que o entusiasmo norte-americano 
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pelo Brasil já está diminuindo com a atmosfera política geral 
do pós-guerra. A celebração de negros e brancos juntos já 
era bastante arriscada na época, mesmo sem se acrescentar 
o elemento vermelho à mistura — e aqui me refiro a um 
elemento ainda mais exótico que os índios. 


Ao passo que a cultura dos países hispânicos, pelo menos até 
a recente época revolucionária, é aquela predominantemente 
criada pelos crioulos e para eles, a do Brasil foi e continua a 
ser uma cultura mestiça, o resultado da fusão racial e cultural. 
Não estamos mais lidando com os portugueses, mas sim com 
os brasileiros, portugueses transplantados para uma nova terra 
que se tornou um dos maiores cadinhos do mundo, um cadinho 
maior do que o nosso próprio. Apenas a União Soviética o 
supera nesse aspecto 


Porém o interesse foi reavivado na década de 1960, ainda 
que com uma diferença. O entusiasmo do período bélico 
por uma democracia modelo tipicamente se transformou 
em raiva quando se descobriu que a mestiçagem era uma 
ficção debilitante da igualdade racial. Eugene Genovese 
representou uma posição minoritária, se não um anacronismo, 
em Roll Jordan Roll (1974), em que ele tentava interpretar a 
escravidão sulista através da nostalgia de Freyre por uma 
instituição paternalista, garantida tanto por laços de amor 
como pela servidão legal. Mas mesmo aqui, a mudança de 
interesse histórico é aparente, pois o foco, em Freyre, é sua 
abordagem dos negros, e não dos índios. Isso também era 
verdadeiro em relação a livros revisionistas escritos após os 
anos dos direitos civis, como Black into White: Race and 
Nationality in Brazilian Thought [Preto no branco: raça e 
nacionalidade no Brasil] (1974), de Thomas Skidmore, Race and 
Color in Brazilian Literature [Raça e cor na literatura brasileira] 
(1986), de David Brookshaw, ou Three Sad Races [Três raças 
tristes] (1983), de David Haberley.” 


O próprio fato de que nós, norte-americanos, podemos 
escrever capítulos de nossa própria história racial (escravidão, 
cadinhos, direitos civis), usando o Brasil como meio, é mais 
uma indicação — junto às “cópias” caribenhas da mestiçagem 
— de que a cor talvez não seja o aspecto mais especial do 
país. Há certamente outros aspectos, e nenhum deles é tão 
impressionante como a história peculiar do Brasil. Desde o 
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início, os colonos portugueses sabiam que sua identidade 
nacional, religiosa e racial era frágil e fluida. O fato de 
que Portugal havia recentemente se tornado independente 
da Espanha, bem como sua posição geográfica e económica 
na encruzilhada com a África, haviam preparado esses colonos 
para forjar algo novo e em aberto, algo que iria tirar vantagem 
da engenhosidade européia sem se preocupar muito em desem- 
baraçar as influências africanas e, em seguida, indígenas.” 

A história do Brasil deve ter parecido um sonho que se 
tornava realidade para espectadores no resto da América 
Latina. Do México à Argentina, muitos crioulos influentes 
haviam resistido à retórica republicana de independência. Os 
líderes mais conservadores tinham em mente o Haiti e estavam 
de modo geral preocupados com as massas anárquicas que 
certamente iriam entrar de roldão assim que as instituições 
coloniais fossem abandonadas. Por isso, eles procuraram um 
monarca adequado, que controlasse as massas e não a elite 
crioula. Eles procuraram em vários países europeus, apesar 
de nenhum de seus príncipes se mostrar muito interessado em 
um papel constitucional tão limitado. Na Argentina, eles até 
consideraram — brevemente — exumar uma dinastia inca 
para criar um testa-de-ferro legitimador, autóctone. Sem 
nenhuma alternativa real, os republicanos conseguiram o que 
queriam, e as décadas de guerra que se seguiram pareciam 
justificar os monarquistas. José Mármol, por exemplo, o 
mesmo Mármol que foi para o Brasil durante seu exílio, 
fugindo do terror de Rosas, suspirava pela possível monarquia 
que a Argentina nunca teve e pela qual o maior herói da 
Independência havia lutado e perdido. 


Belgrano era más que unitario: era monárquico. Recibió la 
República como un hecho que se escarnecía al empuje de los 
acontecimientos (...) pero en sus convicciones de hombre, la 
monarquía constitucional satisfacía los deseos más vivos de su 
corazón. La monarquía, único Gobierno para que nos dejó 
preparados la metrópoli. La Constitución, última expresión de 
la revolución americana. 

Muchos otros la querían también. (...) Pero la revolución 
degeneró, se extravió, y al derrocar el trono ibérico, dio un 
hachazo también sobre la raíz monárquica. (Amalia — Mármol 
1851, 338) 
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Os brasileiros, pelo contrário, conseguiram ter um rei e 
ainda dominá-lo. Dom Pedro Il, um monarca duplamente 
legítimo devido à sua ascendência ibérica e a seu nascimento 
brasileiro, foi um imperador nos termos constitucionais que eles 
queriam. Seu título oficial de “Poder Moderador” significava 
também poder moderado. Os brasileiros até superaram os 
ingleses — sob cuja tutela Portugal, e depois o Brasil, alterna- 
damente se beneficiaram e sofreram — na construção de um 
Estado moderno através de políticas de uma sábia flexibilidade 
aristocrática que evitou rupturas políticas maiores. Enquanto 
duraram as guerras civis hispano-americanas, os brasileiros 
devem ter sido motivo de inveja para todos, com exceção 
dos reformistas mais idealistas. Com essas realizações e com 
a merecida admiração, parece surpreendente que relatos 
populares da especialidade do Brasil quase nunca sejam 
celebrações de sua história relativamente não traumática. Sem 
dúvida, a chegada espetacular de Dom João no Rio, e também 
sua indecisão quando Portugal — não mais parte do corpo 
do rei — exigia sua volta, enquanto a colônia insistia que ele 
permanecesse, é matéria de uma narrativa histórica sem igual. 
Talvez ainda mais emocionante seja a decisão desafiadora de 
Dom Pedro de permanecer e seu sucesso ao defender o novo 
império das tropas de seu pai e de revoltas locais. 


Para arriscar um palpite sobre o porquê de essas histórias 
incomparáveis não terem sido tomadas como base popular 
para a particularidade legitimadora do Brasil, pode-se imaginar 
que é precisamente a aparente monotonia dessa história, a 
preferência pelo pragmatismo em vez da glória, que a tornaram 
pouco atraente, se não constrangedora, para escritores román- 
ticos como Alencar. À história nacional pode ter-lhes parecido 
uma série de não-acontecimentos, quando ela não era uma 
série de totais perdas. Se Alencar queria celebrar o novo 
Governo de Conciliação, ele não poderia fazê-lo ao lembrar 
a seus leitores que a unidade nacional fora alcançada às custas 
de se debelar rebeliões locais, duas das quais começaram 
com conspirações em sua própria casa.” Não estou sugerindo 
aqui que Alencar se identificava com a rebelião ou com os 
pernambucanos preparados para o combate que o precederam; 
estou observando que as lutas frustradas, que nem tiveram 
sucesso e nem chegaram a ser revoluções por completo, 
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podem ter-se empalidecido enquanto material para ficções 
de fundação, em comparação com os índios cheios de cor. O 
que faltava ao Brasil em termos de glória seria compensado 
em termos de amor. 


Quanto à analogia com a história política inglesa, que 
teria fascinado os argentinos monárquicos se não fosse o 
apoio da Inglaterra a Rosas, ela poderia ter sido humilhante 
para os brasileiros. Sua xenofobia geral foi mais intensa em 
relação à Inglaterra intrometida e mandona, especialmente 
depois que os britânicos abriram fogo contra portos brasileiros 
em 1850. “Se existe hoje uma idéia generalizada e altamente 
popular no país é a de que a Inglaterra é nosso inimigo mais 
traiçoeiro e persistente.”” Portanto, Alencar aparentemente fez 
o que outros romancistas nacionais fizeram quando eles não 
encontraram eventos positivos que pudessem ser desenvol- 
vidos à moda de Walter Scott. Como Manzoni e Gogol, assim 
como Mitre, Mármol, Isaacs, Mera, Matto de Turner e outros, 
Alencar construiu um romance para preencher um vazio, 
enchendo-o de projetos futuros. E ele coloriu esses projetos 
com os meios tons sutis das alianças raciais. Se o romance 
nacional brasileiro não podia ser baseado em uma história 
possivelmente monótona, pelo menos o mito do cadinho 
poderia preencher o espaço vazio. 


Porém, especular sobre o porquê de Alencar não celebrar 
acontecimentos pode levar à conclusão precipitada de que 
situar essas histórias no passado distante sela sua indiferença 
ou sua humilhação em relação à história mais recente. Se o 
amálgama racial é o fim — em ambos os sentidos da palavra 
— da escrita de Alencar, ler apenas com esse fim em mente 
não permitirá apreender qualquer complexidade histórica 
que exista em seus romances. Os manifestos de Alencar 
iriam fazer com que esses romances contassem a história 
sinedóquica da conquista, em que duas raças viraram uma 
só. Mas nós já podemos desconfiar que uma outra leitura, 
dessa vez alégorica, é possível, uma leitura que vê personagens 
como figuras de uma narrativa diferente, contemporânea e 
historicamente específica. De acordo com essa leitura, Peri 
pode ser mais do que uma parte do todo da nação indígena, 
assim como Ceci pode representar mais do que apenas os 
europeus transplantados. Em uma leitura possível, o próprio 
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Peri encarna o equilíbrio da conciliação, como fez aquele 
outro rei autóctone conhecido como Poder Moderador; ele 
encarna o equilíbrio de forma bem literal na cena em que o 
índio está sobre um galho, entre Álvaro, à sua direita, e 
Loredano, à sua esquerda, enquanto os três olham com desejo 
para dentro da janela de Ceci. E, em uma outra leitura, Peri é 
metade da equação equilibrada que ele forma com Ceci. Ela 
primeiramente o acompanhou porque estava seguindo ordens 
de seu pai, assim como os conservadores foram reconciliados 
com os liberais, seguindo as ordens de Dom Pedro. Porém, 
no final é o amor que a une ao índio. Não seriam os amantes 
racialmente complementares também às elites liberais e conser- 
vadoras que concordam em unir forças contra a Inglaterra e 
que aprendem a cruzar as linhas partidárias em favor do 
pragmatismo e da estabilidade?! Portanto, em um nível além 
das relações de raça, O guarani é uma alegoria para o Governo 
de Conciliação que pôs fim à dependência tanto de Portugal 
quanto da Inglaterra e fez do Brasil um império verdadeira- 
mente autônomo. Talvez seja demais imaginar que os conser- 
vadores estejam à beira de beijar os liberais no subtexto do 
momento final, mas isso não é mais extravagante do que 
imaginar a cena final de Alencar, em que os amantes são 
arrastados por uma enchente devastadora, provavelmente 
para repovoar o mundo com uma nova raça e, com isso, 
aperfeiçoar a história de Noé. 


Loredano é outro personagem plano que ganha dimensão a 
partir do contexto histórico. Uma releitura mostra que é óbvio 
que o vilão estrangeiro é um vilão precisamente porque ele é 
estrangeiro, lascivo e oportunista quase que por definição. Ele 
é a Inglaterra. Para completar, Alencar faz dele um ex-capu- 
chinho, lembrando os jesuítas gananciosos e sem lealdade 
patriótica de Le juif errant [O judeu errante], de Sue. (Frades 
capuchinhos italianos na verdade assumiram o comando das 
missões jesuítas durante a remoção dos índios de 1850.)” A 
fortaleza, então, é assolada não apenas pelas pressões locais 
de nativos rebeldes, mas também pela ganância estrangeira e 
pelo desrespeito à inviolabilidade da virgindade de Ceci, bem 
como da soberania do Brasil. Loredano fracassa apenas 
quando a nobre portuguesa e o igualmente nobre Peri decidem 
formar uma só família, 
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Depois disso, o romance quase náo é transgressor, mas como 
tantos outros romances latino-americanos que apresentam 
laços de família consolidados, cruzando supostas barreiras 
sociais ou econômicas, ele é intimamente incestuoso, mais 
ainda que a relação de Iracema para com Martim. “Ficaram 
ambos assim, como dois frutos gêmeos do aracá, que saíram 
do seio da mesma flor” (Alencar 1865, 25). Essa relagáo é táo 
exclusivamente incestuosa que Ceci e Peri chamam um ao 
outro de “irmão” e “irmã” até o final.” Seu pai, Dom António, 
em sua fortaleza, é também Dom João VI no Rio, o legítimo 
governante português em seu protegido posto avançado, que 
se retiraria da cena de uma brasilidade incipiente, recusando-se 
tanto a observar quanto a ser um obstáculo. 


As leituras sinedóquica e alegórica parecem bastante incom- 
patíveis, tão aparentemente incompatíveis quanto as filosofias 
históricas de Martius e Varnhagen. Em uma delas, o Brasil é 
singular por causa de seu amálgama racial; na outra, sua 
especialidade deriva de uma invejável história de acordos 
cavalheirescos. O Alencar crítico literário estava determinado 
a fazer com que prevalecesse a primeira leitura; o Alencar 
político, porém, certamente preferia a segunda. Entretanto, 
já sugerimos uma ponte entre essas leituras. As relações 
políticas entre conservadores e liberais durante o Governo de 
Conciliação podem bem ter sido um acontecimento importante 
que Alencar alegoriza através dos casos de amor entre índios 
e brancos. Talvez a diferença racial fosse tanto um código 
para o antagonismo político resolvível quanto para a promessa 
de um país etnicamente singular. Talvez, afinal, uma história 
política de celebração esteja sendo contada através da história 
da Europa seduzida pelos trópicos, a continuidade aristocrática 
de Varnhagen contada na língua do romance inter-racial 
de Martius.” 


Os romances de Alencar passam livremente, na verdade, de 
romance para história. O guarani não é apenas uma projeção 
dos acasalamentos produtivos entre imigrantes europeus e 
senhores autóctones da terra; é também uma alegoria do 
príncipe local (Pedro/Peri), a quem é permitido estabelecer 
— sendo até encorajado a fazê-lo — um reino independente 
através de um senhor português que abandona seus próprios 
esforços fúteis para reinar e sai de cena. Em um enredo 


198 


aparentemente simples e padrão, pois, podemos ler pelo 
menos três versões simultáneas da história: o caso de amor 
inter-racial, segundo Martius e Freyre, que irá produzir um 
brasileiro por exceléncia; o caso de amor entre conservadores 
e liberais que são jogados nos braços uns dos outros e que lá 
permanecem por causa da ameaça imposta por estrangeiros; 
finalmente, uma alegoria das transferências de poder relativa- 
mente tranquilas na história do Brasil. 


Menos de uma década após essa celebração, Iracema já 
trata de perdas, as perdas da virgindade, da comunidade, 
do amor e, finalmente, da vida de Iracema. Porém, em sua 
maior parte, acredito, trata da perda, por parte de Martim, de 
amarras culturais, a perda que transforma as outras em ganhos. 
Primeiramente alvo da flecha de Iracema e, em seguida, 
seduzido por seu encanto e sua magia, Martim aparentemente 
está desamparado no relacionamento, tão lamentavelmente 
“desamparado” como estavam exércitos inteiros de aventu- 
reiros diante de mulheres índias agressivas. Embora as vítimas 
da Conquista fossem obviamente os índios em um país em 
que eles estavam rapidamente entrando em extinção, e embora 
a exploração sexual fosse bastante literalmente uma tática da 
conquista para a “sifilização”, cronistas como Padre Anchieta 
se preocupavam com os portugueses indefesos. “Las mujeres 
andam desnudas y no saben negar a ninguno mas aun ellas 
mismas acometen y importunan los hombres.” Freyre explica 
a atitude defensiva do bom padre: “O europeu saltava em terra 
escorregando em índia nua; os próprios padres da Companhia 
precisavam descer com cuidado, senão atolavam o pé em 
carne.”% Alencar, porém, não estava preocupado. Estar sob o 
feitiço de Iracema, ceder a seu amor desinibido, era tudo que 
Martim precisava para se tornar brasileiro. Precisava disso e 
da nostalgia pelo amor da índia. 


Durante todo o tempo em que Martim amou Iracema ele 
também desejou sua casa, sua casa distante em que vivia a 
noiva legítima. Ao voltar para lá, sua casa agora parecia 
estar novamente em outro lugar, com Iracema, e Martim 
retorna mais uma vez. Mas a perda está inscrita no próprio 
gesto de retornar, seja à metrópole européia ou à cabana 


americana. Iracema não podia sobreviver à inquietação de 
Martim e estava morrendo. Agora o ex-aventureiro sabe que a 
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casa está sempre no passado. Uma vez que ele náo pode voltar 
para Iracema, ela se torna a casa também. A princesa tupi, 
como a namorada portuguesa, é o objeto de seu desejo 
europeu apenas depois que está ausente. De uma meia-volta 
a outra, a casa (seja portuguesa ou nativa) deixou de ser um 
objetivo para se tornar uma lembrança para esse herói confuso, 
intersticial. Iracema é menos complicada e mais admirável; ela 
é o lugar em que o amor e o desejo coincidem. Ela é o sonho 
da presença, de Alencar, a América que é o anagrama de seu 
nome.” Martim e seus compatriotas se tornam ligados a ela, 
tragiparadoxalmente, apenas depois que eles a destruíram. 
Eles gostam dela com o tipo de masoquismo que Martim 
tornou popular, um desejo agudo ou saudade que é quase um 
sentimento nacional. Como diz Sérgio Buarque de Hollanda, 
“somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra”.” 


O Império Português pode ter sentido saudade depois 
de flertar com a colônia sedutora. Dom João resistiu à pressão 
para ficar, deferindo, como Martim, àqueles que insistiam 
que a casa estava em um outro lugar e no passado. Porém, 
em um outro nível mais imediato, a nostalgia do romance pode 
se referir ao Governo de Conciliação, a mesma conciliação 
que parecia tão promissora no sonho de cruzamento de O 
guarani. Logo depois, Alencar aparentemente irritou-se com 
aquele governo. Essa mudança de opinião mostrava sinais 
de inquietação, se é que não mostrava também razões para 
desapontamento. Ainda não era o desapontamento pessoal 
de perder a nomeação para senador, mas muito provavelmente 
já era uma desilusão com o ritmo lento e a indecisão que o 
incomodavam nesse casamento de altos e baixos que Dom 
Pedro impôs a partidos opostos. Talvez a Conciliação nunca 
tivesse realmente dado certo, ou talvez fosse apenas um caso 
de amor passageiro. 


Contudo, o caso de amor deu frutos, assim como aconteceu 
com Iracema e Martim. Os casamentos políticos e culturais que 
Dom Pedro realizou produziram um Brasil conflituoso, porém 
ainda promissor, tão promissor quanto Moacir, filho de 
Iracema. Ainda que a conciliação política fosse apenas um 
sonho, como Alencar parece estar dizendo, não precisamos 
supor que se acorda de um sonho de mãos vazias. Como o 
sonho da rosa que se materializa no travesseiro do sonhador, 
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a que se refere Borges, Alencar e seus leitores se deparam 
com Moacir, com muitos Moacires, Iracemas e Peris; eles são 
a prova material de que a ficção não é exatamente irreal. A 
dor que dá nome ao filho de Iracema e a saudade que ele 
certamente irá sentir de sua mãe são tão essencialmente 
brasileiros quanto sua mistura mestiça de raças. Moacir é uma 
nova linhagem, em que um passado inconfundivelmente 


brasileiro se mescla com um futuro imprevisível; ele é a 
resposta à brasilidade, tanto tupi quanto não tupi. 
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O MAL DE MARIA 
A [CONIFUSÃO DE UM 


ROMANCE NACIONAL 


Após os amantes fazerem planos para se casar, o que mais 
poderia dar errado para a heroína que dá título ao livro e seu 
amado primo em María (1867), de Jorge Isaacs? Criada na 
próspera fazenda de seu tio, que a adotou após a morte de seus 
pais, María amava Efraín desde a infância, assim como ele a 
amava. E a família deles, inicialmente resistente, mas por fim 
indulgente, exige apenas que os noivos esperem um pelo outro 
até que Efraín termine o curso de medicina em Londres. Com 
tanta afeição e afluência entre eles, a história fica verdadeira- 
mente angustiante quando, sem motivos aparentes, María 
morre de um mal estranho antes que Efraín consiga retornar. 


Enquanto romance nacional? da Colômbia e provavelmente 
o mais popular do século XIX na América Latina — mais 
lido e imitado do que qualquer outro (a ponto de ocupar o 
lugar de romance de fundação em programas de cursos em 
países como Porto Rico e Honduras) e também tema de filmes 
antigos e recentes? — o status canônico de Maria é surpre- 
endente, quase perverso. Apesar de os romances socialmente 
engajados escritos na Colômbia e no resto da América Latina 
levarem a conclusões reveladoras, essa tragédia parece um tanto 
gratuita e inexplicada.* Os romances nacionais tendiam a 
projetar futuros ideais para países que se esforçavam em 
prol do desenvolvimento, frequentemente após guerras civis e 


revolucionárias exaustivas, Se o futuro parecia desolador, pelo 
menos esses romances apontam o problema que interfere com 
o desenvolvimento. María, porém, náo projeta futuros e nem 
enxerga qualquer obstáculo que possa ser superado. Em vez 
disso, é inexplicavelmente triste, táo triste e relutante em dizer 
o porqué da tristeza quanto devem ter ficado os leitores cultos 
da América Latina, quando preferiram o lamento de María pela 
perda de privilégios, ao invés de romances que táo avidamente 
aceitavam os subalternos e lhes dava direitos. 

Esse aparente desajuste no cânone de fundação permanece 
inexplicável enquanto a explicação oferecida pelo livro for 
ignorada, abafada e obscurecida por gerações de cópias 
manchadas de lágrimas, como se a tristeza fosse mais fácil de se 
suportar do que a tragédia de um conflito insolúvel, ignorado 
juntamente com um detalhe curioso, que se ajusta tão mal ao 
cânone quanto o final do romance. Estou me referindo à 
identidade originalmente judaica de María e de seu tio, uma 
identidade exótica já anunciada no nome de Efraín. Depois 
de mais de um século de homônimos criados para leitores 
sentimentais, o nome agora já parece praticamente nativo à 
América Latina; no entanto, suspeito que antes de 1867 o nome 
vistosamente hebraico possa ter sido tão estrangeiro quanto 
o pai convertido que o escolheu para seu filho. Há indicações 
quanto à sua calamidade coletiva. Estou sugerindo aqui que 
a judaicidade deles é uma figura, para ambos os lados, da 
diferença racial impronunciável na sociedade latifundiária, a 
diferença entre negros e brancos. A judaicidade, de acordo 
com minha leitura, é um estigma protéico que amaldiçoa os 
personagens de uma maneira ou de outra: como uma “aristo- 
cracia” endogâmica enfraquecida, como os latifundiários, 
e como um distúrbio racialmente diferente entre os brancos. 
Ou a família latifundiária de María era conservadora demais e 
branca demais para sustentar alianças com liberais abolicio- 
nistas e se transformar na classe hegemônica, ou a família 
não era conservadoramente católica e branca o suficiente. 
Ou o problema é o incesto que envolve classes, ou é a 
miscigenação que corrompe. De qualquer maneira que eu 
formule a questão, o problema é ser “judeu”, um dilema que 
se torna para Isaacs o meio de representar um beco sem 
saída para a classe latifundiária. 
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O fato de o livro terminar de modo táo trágico náo é, como 
eu disse, necessariamente pessimista, já que outros romances 
da época — entre eles Francisco (Cuba, 1839), Sab (Cuba, 1841), 
Amalia (Argentina, 1851), Iracema (Brasil, 1865), Aves sin nido 
(Peru, 1889), Cumandá (Equador, 1879) — usam a tragédia 
para incentivar algum programa positivo. Ao mesmo tempo 
em que despertam nossa simpatia para os casos de amor entre 
heróis e heroínas ideais, eles também identificam o abuso 
social que frustra os amantes. Eles apontam para um estado 
ideal, em ambos os sentidos, após o obstáculo ser vencido. 
De modo implícito e por vezes aberto, esses romances exigem 
uma solugáo possível para o romance fracassado (leia-se 
também para a produtividade e o progresso nacional). 


Essas ficções programáticas, entretanto, não nos preparam 
para a tragédia em María. A tragédia não possui causa política ou 
social aparente, não possui ódio racial e nem conflitos regionais. 
E, ao contrário das demais, em que o amor impossível entre 
amantes (setores) historicamente antagônicos sublinha a 
urgência de um projeto nacional que reconcilie os antago- 
nismos, a frustração aqui não aponta uma solução. Ao invés 
disso, sem uma direção, ela se deteriora autodestrutivamente. 
María simplesmente morre de um mai obscuro antes que seu 
noivo possa retornar. Na verdade, os amantes parecem estar 
sempre se desencontrando, de tal modo que o clímax de sua 
morte é pressagiado desde o início. 


A primeiríssima frase do romance se volta para a perda 
original, quando o pai do narrador envia o menino para o 
mundo simbólico da escola e da linguagem, efetivamente 
exilando-o da harmonia pré-lingúística, pré-consciente do 
latifúndio da família, chamado “Paraíso”. 


Era yo niño aun cuando me alejaron de la casa paterna para 
que diera principio a mis estudios. [...] Me dormí llorando y 
experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares 
que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza 
infantil, aquella precación del amor contra la muerte delante 
de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma 
por todos los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las 
horas más felices de mi existencia. (1) 


No início foi a privação, a violência necessária contra a feli- 
cidade que, paradoxalmente, a tornaria pensável e desejável. 
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Mas a felicidade, agora uma palavra, uma abstração, está 
sempre distanciada. Nessas primeiras linhas, Efraín reflete 
sobre a ironia presente no fato de que o significante apenas se 
torna dizível após o referente ter escapado. Antes que um cacho 
de seu cabelo seja cortado em uma castração simbólica, não 
há medo da morte, e não há ânsia. Antes da perda, o menino 
não experimenta a ausência que irá exigir o suplemento da 
escrita, uma ausência que esse texto deve respeitar de modo 
a continuar escrevendo a si mesmo. 


Dito de maneira um pouco diferente, se esse romance 
tivesse tentado aceitar uma presença ao permitir que os 
amantes confessassem sua paixão mútua e ficassem juntos, 
ao invés de um longo romance teríamos um Liebestod textual 
precoce. O livro simplesmente teria pouco a dizer após o 
“felizes para sempre”. Essa é pelo menos uma razão, estra- 
tégica, para a precaução autoral de Efraín em relação a diminuir 
a distância entre ele próprio e María. “Apenas um passo 
nos separava” (16). Essa mesma frustração torna possível a 
narrativa. Em romances mais convencionais, em que obstáculos 
sociais e políticos aparentemente interferem com a trama 
sentimental, os amantes podem tentar agir sobre seu desejo 
pela união, pois seus esforços para superar tais problemas 
sem dúvida ocupam muitas páginas. Livros longos como 
Amalia, Enriquillo, Cumandá, Iracema, Aves sin nido e 
Ceciília Valdés estão cheios de lutas e intrigas extrapessoais. 
Mas em María, nada semelhante a isso impulsiona a história, 
nem há uma competição incansável pelo poder erótico, como 
em Martin Rivas (Chile, 1862). 


Além das razões autorais para garantir que Efraín não 
infrinja seu relacionamento com María, Isaacs inclui uma 
restrição narrativa: a saúde frágil da moça, sua natureza 
patologicamente apaixonada. María, “linda e transitória” (35), já 
tinha sido diagnosticada com epilepsia, o mal que havia 
causado a morte prematura de sua mãe. Avisado pelo médico 
da moça que suas crises emocionais poderiam ser fatais, 
Efraín contém a declaração de amor que poderia pôr fim à 
vida da moça. “Minha ou da morte; um passo mais próximo 
dela significaria perdê-la” (47). Esse mal herdado é, como 
veremos, sintomático de um impasse social (aquele único 
passo proibido) que separa os amantes de maneira mais 
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eficaz do que qualquer tragédia pessoal. Por enquanto, entre- 
tanto, devemos notar que a única coisa que permite que a 
heroína emocionalmente anormal e a escrita náo programática 
durem é a restrição amorosa de Efraín. 


Na verdade, todo seu relacionamento com María parece ser 
uma série de restrições. Embora os primos sejam criados na 
mesma casa, eles passam a maior parte de sua juventude 
separados um do outro. Mesmo durante o breve tempo que 
passam juntos nas férias escolares, quando os amantes estáo 
evidentemente presentes um para o outro, em casa, o arroubo 
deles é intensificado pelo mesmo tipo de nostalgia futura ou 
presciência da morte que Efraín recordou na primeira página é 
Ao ler a tragédia de Atala juntos, por exemplo, Efraín diz: 
“Minha alma e a de María (...) foram tomadas pelo pressenti- 
mento” (36). O medo deles estava mais do que justificado. 
Efraín logo estaria partindo para a Inglaterra e a morte de 
María, na ausência dele, mostraria como a repressão tornou 
esse amor tanto possível quanto impossível. 


O sentimento de perda nesse romance parece sempre 
pessoal, ao invés de ser a perda regional ou nacional vivida 
em outros romances canônicos da América Latina do século 
XIX. O pesar individual é algo que nós, leitores, também somos 
obrigados a sentir através de apóstrofes ocasionais que buscam 
se certificar de que estamos chorando juntamente com o 
narrador. “Aqueles de vocês que nunca choraram de alegria 
dessa maneira, choram agora de desespero se sua adolescência 
já passou, pois vocês nunca irão recuperar um amor como 
esse outra vez!” (22). Todo o texto está emoldurado por após- 
trofes como essa no Prefácio intitulado “Para os irmãos de 
Efraín”. “O que quer que esteja faltando, você sabe exata- 
mente como suprir”, diz Efraín ao editor implícito. “Você pode 
ler até a parte que foi apagada por minhas lágrimas.” “Doce e 
triste missão! Continue lendo, então”, o editor nos diz, “e se 
você parar de ler para chorar, isso irá provar que cumpri minha 
missão fielmente”. 


Essa prolepse do desastre pessoal organiza toda a narrativa. 
Para início de conversa, ela dá à obra um narrador em primeira 
pessoa, o sofredor primário, que conta a história através de 
uma retrospectiva nostálgica depois que María e a felicidade 
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se foram. “Coração covarde”, ele ralha consigo mesmo com 
uma ira descontrolada. “Onde está ela agora, agora que você 
parou de bater, agora que vejo os dias e os anos passarem” 
(47). A estratégia narrativa é bastante peculiar à época e ao 
lugar em que a obra foi escrita, uma vez que outros romancistas 
latino-americanos posavam como oniscientes e avançados. 
María talvez seja o único romance de expressão de sua época 
que foi escrito de trás para frente, iniciando com a perda do 
amor e da ordem patriarcal estável que esse herói tanto deseja, 
e caminhando na direção da evocação da presença impossível.” 
“Nunca mais irei admirar essas canções, sorver esses perfumes, 
ou contemplar aquelas paisagens inundadas de luz. Hoje 
estranhos habitam a casa de meu pai” (132). Outros escritores 
provavelmente ficariam felizes em deixar o passado enterrado 
e aperfeiçoar aquilo que eles poderiam ter considerado como 
a escravocracia semifeudal de Efraín, remanescente de uma 
ordem colonial e obscurantista. Apenas para citar alguns 
exemplos, José Mármol associa tal ordem com o passado 
bárbaro da Argentina e com o Ditador Rosas em Amalia; José 
de Alencar enterra um cavalheiro português compreensivo, 
porém obsoleto, de modo que o escravo heróico de O guarani 
(Brasil, 1857) possa fugir com a filha dele e fundar uma nova 
sociedade; e Enriquillo (República Dominicana, 1882), de 
Manuel de Jesús Galván, celebra a liberdade que a Espanha 
finalmente concede aos escravos indígenas fugitivos. 


Entretanto, a técnica retrospectiva e o tom nostálgico, 
tão típicos de María e de romances latino-americanos da 
metade do século, fazem recordar uma outra obra admiravel- 
mente semelhante. Como María, ela também produz um 
lembrar quase masoquista do prazer inatingível; ela usa 
um fio narrativo reflexivo que se volta para o leitor como 
um chicote que intensifica a sensação de prazer. Estou me 
referindo a Atala (1801), de Chateaubriand, que evidente- 
mente foi um modelo importante para Isaacs (assim como 
Paulo e Virgínia, de Saint-Pierre).º Da mesma maneira que 
Efraín, o Chactas envelhecido, que sobrevive a Atala apenas 
para lamentar sua morte, pergunta retrospectivamente: “Quem 
poderia acreditar que o momento em que Atala ofereceu a mim 
aquela primeira prova de seu amor seria o mesmo momento em 
que minhas esperanças seriam destroçadas?” (28).º Outros 
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romances latino-americanos que competem com María em 
termos de fidelidade com o de Chateaubriand (Iracema, 
Cumandá ou Enriquíllo) póem seu fio narrativo em ordem 
cronológica progressiva, talvez corrigindo o erotismo excitante, 
porém improdutivo, dos romances dele e de outros europeus. 
Efraín e María liam Chateaubriand, assim como a heroína 
boliviana em Soledad (1847), de Bartolomé Mitre, havia lido 
Julie, e o herói chileno em Martín Rivas, de Alberto Blest 
Gana, evidentemente havia lido O vermelho e o negro. Porém, 
ao contrário deles, os amantes colombianos não conseguem 
redimir ou corrigir a tragédia européia. Eles a repetem e, 
portanto, prescrevem sua própria perda. O fato de que María 
não põe nada em ordem, mas em vez disso percorre todo o 
círculo narrativo de Chateaubriand, enfatiza a intimidade de 
Isaacs com o tom nostálgico do aristocrata francês arruinado. 


Após a Revolução Francesa, tão desapiedada com a família 
nobre de Chateaubriand, e após a conversão religiosa que 
deve ter sido acompanhada do sentimento de culpa por sua 
própria cumplicidade na Revolução, o autor de Atala e René 
escreveu quase que exclusivamente sobre perda e remorso. 
Essas curtas tragédias foram resgatadas, entretanto, como 
partes subordinadas a um todo mais reconfortante, O gênio 
do cristianismo (1802). Aqui, a agência estetizante do cristia- 
nismo transformou a dor de volta em prazer, em uma versão 
romântica do pecado original feliz. Chactas parece gostar 
de recontar seu trágico romance com Atala, assim como o 
sacerdote cristão alegra-se em re-presentar o sacrifício de 
Cristo. Se Efraín passa por um paradoxo semelhante, podemos 
perguntar que perda na vida de Isaacs poderia se comparar à 
perda, vivida por Chateaubriand, da França pré-revolucionária. 
E — podemos nos perguntar — o que poderia ter causado 
seu possível remorso. Ao especular sobre algumas respostas, 
proponho também mostrar como eventos importantes da 
história colombiana são deslocados e aparecem, de modo 
sintomático, nesse romance aparentemente não histórico. 


O pai de Isaacs era um judeu anglo-jamaicano que foi para 
a Colômbia em busca de ouro e lá permaneceu, se convertendo 
ao catolicismo e se casando com a filha de um oficial catalão. 
Jorge, um de seus doze filhos, nasceu em Cali, em 1837. 
Ou seja, logo antes dos setores no poder se dividirem 
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definitivamente entre Liberais e Conservadores, que iniciaram 
as guerras civis que pareciam não ter fim.' Elas deram à 
Colômbia a distinção pouco invejável de ser praticamente O 
único país da América Latina que não alcançou algum tipo de 
consolidação nacional no século XIX, o que talvez sugira o 
porquê de seu romance nacional constituir tal anomalia. 
Isaacs viveu no confortável latifúndio de sua família até ser 
mandado para a escola em Bogotá, assim como Efraín na obra 
semi-autobiográfica María. Na capital, ele estudou com os 
liberais quando o governo radical liberal do Presidente López 
reagiu a uma década de revoltas escravistas!! com a abolição 
da escravatura em 1851.!* Quinze anos mais tarde o romance 
nostálgico de Isaacs nos diz que nada foi alcançado. Ao invés 
de novos projetos nacionais que poderiam ter reconciliado 
conservadores e liberais, a abolição precipitou uma Guerra 
Civil em Antioquia, no Vale de Cauca de Isaacs e em outras 
províncias sulistas escravocratas.” Após voltar para casa e 
encontrar a saúde e a fortuna de seu pai se enfraquecendo, 
Isaacs se juntou à luta para proteger a condição privilegiada 
de sua família. Ele se alistou nas forças do governo em 1854, 
e novamente em 1860, para combater as rebeliões liberais de 
esquerda. Enquanto isso, Isaacs conheceu e logo se casou 
com Felisa González, ainda menina, que ele descreve com os 
mesmos termos ideais que ele irá usar para se referir à María.! 
Em 1863, com seu patrimônio em ruínas, Isaacs foi para 
Bogotá para se defender dos credores e finalmente aceitou 
um emprego, em 1865, como inspetor de uma estrada que 
estava sendo construída junto à selva do litoral do Pacífico. 
Lá ele começou a escrever María. 


Ainda um conservador em 1866, Isaacs foi deputado por 
sua região e diretor de um jornal conservador, quando repenti- 
namente anunciou sua solidariedade à ala radical do Partido 
Liberal.” Parece que mudanças de apoio dramáticas como 
essa não eram tão surpreendentes, especialmente uma vez 
que os radicais adeptos do laissez-faire estavam a favor de 
uma monocultura de exportação e tendiam a se aliar aos 
latifundiários conservadores que podiam produzir merca- 
dorias e lucrar com os negócios em moeda estrangeira. 1º 
Ambos, entretanto, se opunham à ala esquerda e draconiana 
do Partido Liberal, constituída por artesãos, fabricantes e 
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pequenos fazendeiros que lutavam pelo protecionismo e 
contra o livre comércio. Isaacs gostava de atribuir sua mudança 
de opinião política ao progresso intelectual, como fez ao 
responder com um chiste a um crítico conservador: “Saí das 
trevas para a luz.” Porém, devido às alianças políticas da 
época entre os chamados radicais e os conservadores, e devido 
aos laços de sua família com o comércio anglo-jamaicano, essa 
primeira conversão não foi tão espetacular. Seu verdadeiro 
rompimento com o conservadorismo e com o catolicismo 
(Isaacs passou a ser maçom) viria em 1868, um ano após a 
publicação de María, que foi imediatamente aclamado e teve 
inúmeras edições piratas, que o deixaram tão pobre como 
antes. Com a “Guerra Santa” de 1875, quando a própria Igreja 
recrutava exércitos, os conservadores teocráticos finalmente 
se afastaram dos radicais, que insistiam em separar a Igreja e 
o Estado.” Isaacs novamente defendia o governo central, que 
agora era antioligárquico e antieclesiástico. Em 1880, tendo 
se autoproclamado “Presidente de Antioquia”, Isaacs defendia 
os direitos federais e o comércio livre, opondo-se às políticas 
centralizadoras e protecionistas do Presidente Núñez, um 
liberal independente.” 


Mais do que uma progressão, a vida de Isaacs parece 
ser um empate entre o privilégio conservador, baseado na 
aparente homogeneidade da classe dominante, e o liberalismo 
esclarecido, que prometia igualdade de direitos e oportuni- 
dades ao escritor agora empobrecido. Ele também parece estar 
dividido entre as repetidas e fracassadas tentativas de resgatar 
a ordem patriarcal de sua infância e a luta para se estabelecer 
na nova economia comercial.” Essa indecidibilidade pode ser 
um certo tipo de posição que não permite tomar partidos, 
pois a parcialidade faria pouco sentido depois que a história já 
ignorou o indivíduo. No entanto, Isaacs insistia em participar, 
e Jaime Mejía Duque conclui que se tratava de um caso crônico 
de má-fé; qualquer que tenha sido o empreendimento de 
negócios fracassado ou a campanha política frustrada, a culpa 
sempre era dos outros. Essa (im)postura política e econômica, 
alegando buscar melhoras, mas continuando a gozar do 
privilégio de deslocar responsabilidades, pode ter decorrido 
do que Mejía Duque descreve como petulância autoral de 
Isaacs. Embora ele lamente seu potencial frustrado como um 
escritor privado de um espírito criativo original, a repetida 
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frustração de tal potencial é o que impulsiona seu romance. 
É a mesma frustração autorizadora que mantém Efraín a um 
passo de distância de María. 


Em uma primeira leitura de María como a evocação 
nostálgica de um mundo semifeudal, mal podemos considerar 
o romance uma fundação que esperava intervir na história. 
Alguns leitores sequer o consideram um romance histórico.” 
Pelo contrário, apesar de um ou outro defensor,” esse 
romance parece estar em crise com a história e com o projeto 
de construção nacional. Dito de outra forma, ele é um romance 
nacional que arrasa as fundações e projeta uma crise inso- 
lúvel; ele é uma representação do fracasso que funda um 
tipo específico de identidade, baseado na nostalgia por um 
passado estático, coerente, que se reproduz.” Como Werther, 
que supostamente causou uma onda de suicídios e de modo 
geral espalhou uma atmosfera de pessimismo entre os jovens 
europeus, María foi acusada de promover um derrotismo 
improdutivo.” 

Porém, uma segunda leitura igualmente plausível, uma 
interpretação que parte literalmente das margens da vida no 
latifúndio, parece prever a ambivalência política de Isaacs entre 
o conservadorismo nostálgico e o liberalismo novomundista.?6 
Essa leitura destaca os romances dinâmicos e produtivos que 
têm seu final feliz no segundo plano, fora da casa grande.” 
Em outras palavras, além da tragédia bastante real da primeira 
leitura, o romance pode estar apontando para uma renovação 
nacional baseada em fazendeiros arrendatários e trabalhadores 
independentes, uma renovação “draconiana” que precisava 
sacrificar a latifundicracia (mas que no final acaba perdendo 
para o capital estrangeiro). Os romances periféricos prometiam 
substituir a tragédia central de María e Efraín por relaciona- 
mentos mais adequados às Américas. Então, ao invés de um 
Werther, o herói e narrador da obra acaba sendo um Oblomov, 
entoando a canção do cisne de uma aristocracia que, na 
esteira da abolição, cede mais (no caso do russo) ou menos 
(no do colombiano) generosamente sua hegemonia aos setores 
intermediários da sociedade. María, porém, tem mais páthos 
do que ironia, mais espírito desafiador diante da perda 
inevitável e mais pessimismo do que Oblomov poderia reunir. 
Como se quisesse pôr em destaque o sofrimento de Efraín, 
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através do efeito de claro-escuro, os felizes romances marginais 
que deveriam ter abrandado nossa experiéncia de perda 
apenas a tornaram mais aguda. Suspeitamos, na verdade, que 
eles têm um final feliz às custas do herói. 


A classe aristocrática de Efraín estava obviamente vulnerável 
aos abusos, como o leitor pode supor a partir de alusões a 
litígios que envolviam propriedades e a partir de complicações 
comerciais para os latifundiários.” Porém, a vulnerabilidade 
é mais óbvia a partir de outras fontes. Além de libertar os 
escravos, as histórias nos dizem que os governos liberais 
baseados no laissez-faire deram grande ênfase ao fim dos 
hábitos coloniais de posse de terras.” As reformas agrárias 
liberais privaram os latifundiários de seus tradicionais arren- 
damentos, bem como expropriaram terras da Igreja para 
venda.” Essa latifundicracia enfraquecida também foi 
encurralada geograficamente. O fértil vale de Cauca, de Isaacs, 
tão produtivo para o sistema paternalista auto-sustentado, 
estava um tanto isolado dos mercados externos de que a nova 
prática comercial necessitava.” Uma das ironias da vida de 
Isaacs foi que, logo após perder suas fazendas para um 
capitalista americano mais astuto e mais laborioso (que, por 
sinal, as tornou novamente lucrativas), ele supervisionou 
a construção de uma auto-estrada para melhorar o acesso 
aos mercados. Se somarmos a perda do privilégio associado à 
terra e as perdas econômicas causadas pela abolição e pelo 
isolamento às devastadoras Guerras Civis, promovidas pela 
escravocracia contra o governo liberal, pode-se ter uma idéia 
da ruína inevitável da classe latifundiária.* 


Efraín confessa um certo grau de culpa de sua classe 
pela instabilidade social e pela ruína que dela resultou ao 
mencionar os abusos de seus pares, notadamente a insensi- 
bilidade de Emigdio para com seu jovem escravo, cujo braço 
foi mutilado no engenho de açúcar (58), e o oportunismo 
que Carlos e seu pai demonstraram ao cortejarem María por 
causa de seu dote (95). Entretanto, o verdadeiro cavalheiro 
latifundiário está inocente das práticas que tornaram os 
senhores odiosos para seus escravos e que provocaram 
rebeliões em massa por toda a região, rebeliões que nunca 
são sequer insinuadas no romance. Esse senhor exemplar é 
o pai de Efraín. “Era fácil ver que meu pai, sem deixar de ser 
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um senhor, tratava seus escravos com bondade. Ele estava 
ansioso para que suas esposas tivessem boa conduta, e ele 
acariciava os pequeninos” (18).* Efraín imita esse paternalismo 
afável quando, para horror de Carlos e de seu pai, ele deixa 
que o pequeno proprietário Braulio beba a xícara de café 
que era para ele próprio (94-95). Porém, gestos igualitários na 
verdade náo rompem e nem salvam a ordem fundamentalmente 
hierárquica.” Sem capital, acesso aos mercados, trabalho 
escravo, ou simplesmente a energia e o respeito pelo trabalho 
da nova classe comercial, a bela sociedade latifundiária da 
Colômbia morreu como que engasgada, assim como María 
morre nesse romance. 


Que pena ela morrer! Certamente, em termos da narrativa, 
a morte parece inexplicável. María deveria ter sido ideal no 
papel de futura esposa de Efraín. Adorável e expedita, ela 
também se devota à sua família adotiva, especialmente a Efraín. 
E, além da docilidade e da devoção quase servil que alguns 
leitores (especialmente os do sexo masculino) parecem tanto 
apreciar, María também é maravilhosamente obstinada e 
destemida. Isso fica claro, por exemplo, quando ela sobe no 
alto de uma rocha perigosa para ver Efraín se aproximando 
de casa (133), ou quando ela orgulhosamente monta em um 
cavalo que mal tinha sido amansado e se gaba — em um 
espanhol coloquial firme — de ser mais corajosa (“más guapa”) 
do que Emma (139). Efraín também merece ser feliz. Filho 
zeloso e aluno culto, ele também une o heroísmo viril (matando 
O tigre) e a capacidade mais sensível, quase “maternal”, de 
afeto (274). Há uma tendência geral (e genérica) nesse romance 
de cruzar os gêneros dos heróis e das heroínas. Braulio e 
Trânsito, vizinhos felizes, são bons exemplos (68), assim como 
é Carlos, cujo “rosto de porcelana” é tão atraente (84). Em 
resumo, Efraín é o protagonista ideal típico do que deveria 
ter sido um romance de fundação mais feliz. Como se quisesse 
se encaixar no padrão de maneira ainda mais perfeita, ele e 
María são primos, como também são os alegres Braulio e 
Trânsito, bem como os heróis de muitas ficções de fundação. 
Ao menos, o romance parece estar dizendo, os relacionamentos 
próximos e entre iguais criam parceiros perfeitos. O romance 
legítimo entre Salomé e Tiburcio, ameaçado pelo interesse 
do branco Justiniano pela mulata (210-226), mostra que o 
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cruzamento de classes e raças é suspeito, uma vez que 
relacionamentos desiguais costumam levar à exploração ou, 
pelo menos, costumam ser instáveis. Porém, uma nova possi- 
bilidade “hegemônica”, que é no entanto conhecida de outros 
romances nacionais, já se anuncia em Emigdio, que é 
provavelmente um nouveau latifundiário devido a seus modos 
encantadoramente grosseiros e sua diligência no trabalho. 
Ele ousa se casar com uma mulher de classe inferior a dele, 
como explica, para ser servido por ela, e não para servi-la (63).% 


Talvez, ao tentar buscar uma explicação para a tragédia 
central, possamos observar que Efraín e María eram próximos 
demais, sendo mais como irmãos, cujo amor seria redundante 
no projeto de fundar uma família nacional, do que como 
primos, cujo romance poderia ter consolidado tal família. Mas 
o tabu do incesto não deveria na verdade vir à tona aqui, como 
irá acontecer em Cecília Valdés, Aves sin nido ou Cumandá, 
em que os amantes de fato são irmãos. Pelo contrário, os 
laços de família entre Efraín e María, juntamente com o fato 
de que ela tinha um dote independente a contribuir para o 
casamento, parece uni-los de modo ainda mais inevitável, 
assim como eles unem os primos/amantes que são criados 
juntos em Enriquillo, por exemplo. Na verdade, não parece 
haver tensão alguma em María, exceto pela tendência à 
nostalgia, de um lado, e a presciência da perda, do outro. 
Apesar de a política e a economia colombianas oferecerem 
aos escritores do país, após 1860, toda uma gama de crises, 
nenhuma dessas dificuldades vem à tona no romance. Há 
apenas uma linda moça que está morrendo e cuja morte 
condena Efraín a uma sobrevida não (re)produtiva. 


O que há de errado com essa moça que a torna incapaz de 
ter filhos para perpetuar a família de Efraín? Por que, em outras 
palavras, esse romance está fadado a nunca transpor a pequena 
distância que separa os amantes? Qualquer leitor do livro, ou 
espectador das versões cinematográficas, naturalmente sabe 
a resposta — e eu a venho mencionando o tempo todo. A 
moça está doente, e morre do mesmo mal que matou sua mãe. 
“É exatamente o mesmo mal de que sofria sua mãe (...) uma 
forma incurável de epilepsia” (37), apesar de o diagnóstico 
mudar um pouco mais tarde: “O médico nos garante que o 
mal de María não é o mesmo de que Sara sofria” (50). Mas isso 
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leva à questão de como o romance escolhe retratar María, 
em crise, em vez de outra personagem. O fato de María se 
referir ou não a alguém na vida de Isaacs? importa menos 
para essa interpretação do que o fato de sua enfermidade e sua 
morte parecerem convincentes, irremediáveis, e pressagiando 
a ruína geral. É ela que faz o projeto da família fracassar. O pai 
de Efraín o avisa que “María pode levá-lo ao desastre, e a nós 
juntamente (...) uma vez que seu futuro e o de sua família 
está em jogo. (...) Você arriscaria tudo?” O amante indómito 
responde: “Tudo, tudo” (44). 


É importante observar o porqué de ela causar a ruína do 
“Paraíso”, pois seu mal é o único sintoma de crise nesse 
romance que, pelo menos em uma segunda leitura, trata do 
fim de todo um sistema social. A causa bem poderia ter sido 
Efraín, que podia ter contraído pneumonia na Londres úmida 
e fria. Ou, o que é mais provável ainda, poderia ter sido o 
pai dele, que se encontrava à beira da falência física e finan- 
ceira. Consideremos, por um instante, o argumento de atribuir 
o desastre ao pai, antes de apurarmos sua responsabilidade, 
como fez Isaacs. Entre os dilemas desse romance está o 
anseio pelo mundo paternalista e, ao mesmo tempo, o pavor 
desse mundo; este é sereno e amoroso, mas pode, inadver- 
tidamente, causar injustiça. O maltrato dos escravos por parte 
de Emigdio e Carlos, ambos gananciosos e rudes, já foi 
mencionado. Em relação ao pai de Efraín, no entanto, o 
romance somente admite sua culpa com relutância. Podemos 
imaginar, contudo, que os excessos de poder, semelhantes 
àqueles por que nosso herói passa nas mãos de um pai 
benevolente, porém autocrático, progressivamente fizeram 
Isaacs mudar de posição no Congresso. 

É o pai que é responsável pela primeira e depois pela fatal 
separação de Efraín e María; no entanto, com exceção de uma 
pequena liberdade permitida por sua mãe, o filho demonstra 
apenas respeito e admiração pelo pai. Tudo está sob controle. 
O pai até determina as condições para o noivado de María e 
Efraín: ou seja, adiar o casamento até que ele se forme em 
medicina. “Agora diga a Efraín’, disse meu pai a ela, em tom 
grave, 'as condições sob as quais eu e você fazemos a ele 
essa promessa” (167). E, ao invés de declarar seu amor por 
Efraín naquele momento supremo, ela exclama: “Como Papai 
é bom!” (168). Certamente a bondade de Don Jorge se apropria 
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antecipadamente de uma rebelião edipiana. O 
tamente socializado aqui quer apenas substituir o pai, ser 
exatamente como ele, um latifundiário e patriarca que fica 
em casa. Infelizmente, o respeito pela ciência e a ambição do 
pai pelo progresso (capitalista?) impulsionam o filho. Não há 
como evitar isso; os moradores do “Paraíso” precisam de 
médicos, como provam a saúde de María e o resultado feliz 
planejado pelo pai. Os estudos de Efraín longe de casa 
demonstraram ser essenciais para salvar seu pai da bancarrota. 
Mesmo assim, no final do romance, a obediência filial que 
deveria ser recompensada (165) é infinitamente adiada, e 
María se queixa, em sua última carta: “Se nossa felicidade 
não tivesse sido interrompida, eu teria vivido para você” (241). 
Apesar de suas virtudes e seus planos para o progresso, ou 
talvez por causa dessas virtudes e planos, o pai tradicional e 
bem-intencionado se torna a causa inocente do desespero.* 


Porém é María, muito mais inocente, o veículo da ruína. 
Isso pode ser a manifestação de uma fantasia romântica não 
produtiva sobre a menina/mulher perfeita que deve morrer 
ou se transformar em algo diferente.” O romance do próprio 
Isaacs com Felisa não parece ter sobrevivido ao casamento 
por muito tempo, pois ele evidentemente preferia viajar ou 
estar na capital em vez de estar em casa com ela e com seus 
nove filhos. Por outro lado, a morte de María pode representar 
uma armadilha não pronunciada do desejo incestuoso, que 
se esforça para restabelecer uma ligação imaginária e perfei- 
ta através do amor materno, ou de um amor semelhante a 
este. Não nego essas leituras possíveis e irei, na verdade, 
voltar ao tema do incesto, mas prefiro focalizar aqui uma 
outra leitura que explicaria o fato de o romance escolher María, 
ou mais especificamente sua incapacidade de se casar e procriar, 
como o único signo da decomposição social nesse romance 
sobre a crise. A crise que precipita a decomposição, nessa 
leitura, bem como em histórias que servem de pano de fundo, 
é em grande parte relativa à raça. Ou os amantes são racial- 
mente redundantes, como eram os latifundiários brancos que 
rejeitaram integrar-se aos escravos recentemente libertados até 
mesmo no nível de uma mitologia nacional, ou eles são 
uma diferença racial que corrompe, diferentes um do outro 
e diferentes de si mesmos. 


É verdade que ambos os amantes aparentemente sáo 
brancos, se é que os judeus podem ser legitimamente brancos 
no código do século XIX, que geralmente equaciona etnia e 
raga, ou mesmo em qualquer outro código. A brancura deles 
está, na realidade, complicada por uma identidade judaica 
anterior. Esta é mais imediata no caso de María e, no caso de 
Efraín, é suprimida com sucesso — ou pelo menos suprimida 
de modo eficaz. Seu pai (como o de Isaacs) é originalmente 
um judeu inglés proveniente da Jamaica que se converteu de 
modo a se casar com a filha de um capitáo espanhol (22). O 
primo de Don Jorge, Salomón, também teria se convertido de 
bom grado; mais tarde ele implora a Jorge que salve a vida 
espiritual e física de sua filha: 


Las cristianas son dulces y buenas, y tu esposa debe ser una 
santa madre. Si el cristianismo da en las desgracias supremas el 
alivio que tú me has dado, tal vez yo haría desdichada a mi 
hija dejándola judía. No lo digas a nuestros parientes; pero 
cuando llegue a la primera costa donde se halle un sacerdote 
católico, hazla bautizar y que le cambien el nombre de Ester 
por el de María. (23) 


É interessante notar que Justo Sierra, pai do fiel amigo de 
Isaacs, também tinha dado o nome da Virgem Maria à sua 
heroína judia que se convertera em La hija del judío (publicado 
em série entre 1848-1850). Era Sara (também o nome da 
avó e da irmã de Isaacs), esposa de Salomón, que, impeni- 
tentemente judia, se recusava a ouvir falar de conversáo 
(23). Náo é uma coincidéncia que ela também sofresse de 
uma epilepsia incurável. Pelo menos um crítico observou 
a natureza possivelmente diabólica do mal que parece ser 
neutralizado na atmosfera livre e sem preconceitos do Novo 
Mundo.* Entretanto, a associação entre a judaicidade e a 
enfermidade racial irá assombrar o romance, assim como 
deve ter assombrado Isaacs a cada vez que um adversário 
político, ou qualquer anti-semita, chamava-o de “o judeu”! 
para insultá-lo. Pressionado cada vez mais contra uma parede 
económica e social, ele se voltava para as margens que ele 
via como uma possível fuga da Colômbia, por exemplo, a 
Argentina. Esperando pelo menos ser enterrado lá e evitar a 
ignomínia em seu país, Isaacs dedicou ao General Roca seu 
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longo poema narrativo, de 1881, que celebrava “Saulo”, o 
patriarca judeu. E Isaacs continuava a fazer defesas assertivas 
da diferença que ninguém esquecia. Em um poema de junho 
de 1882, intitulado “La patria de Shakespeare”, ele resgata laços 
com a Inglaterra, aquele império que interferia na América: 
“Patria de mis mayores! Noble madre / de Israel desvalido, 
protectora, / Llevo en el alma numen de tus bardos / mi 
corazón es templo de tus glorias.”* 


Enquanto escrevia María, no entanto, o orgulho ferido 
ainda não havia substituído a vulnerabilidade impronunciável 
que se recusa a dar nome ao tipo de aprovação que ela busca. 
Além da insegurança econômica que o romance admite existir 
através da crise de Don Jorge, um obstáculo inominado parece 
perturbar o bem-estar espiritual e físico da família, fazendo 
com que ela seja desconfortavelmente porosa a pressões 
externas. O romance de María e Efraín, que a devoção mútua 
e a aprovação por parte dos pais deveria ter ajudado a concre- 
tizar, padece de uma força que lhes escapa ao controle. O 
narrador não consegue fazer a si próprio dizer o que ele 
demonstra de maneira clara: que é a heroína idealizada, a 
própria María, que tira a estabilidade da família com seu mal 
herdado. Ela, que se encaixa de modo tão perfeito no mundo 
debilitado dos latifundiários católicos, também é excluída por 
causa de sua herança, assim como Isaacs deve ter se sentido 
excluído no sul militantemente católico por causa de sua 
pré-história judaica. Nem sua criação devotamente cristã, 
nem a conversão aparentemente descomplicada de seu pai 
conseguiram realmente pôr fim à diferença.” 


Se qualquer outro personagem pudesse ser responsável 
por um desastre no romance, esse seria o único outro que 
nasceu judeu: o pai de Efraín, que quase morreu de um mal 
causado pelo pânico financeiro. Ele também é um eterno 
estrangeiro que perturba o texto social com reminiscências 
sobre sua terra natal (“Em meu país (...)” [43)), apesar de Isaacs 
tentar conferir a ele um status exemplar na escravocracia 
colombiana. O pai de Efraín, porém, é salvo da crise econômica 
e física, talvez porque ele tenha se convertido durante a luta 
pela Independência, quando as diferenças entre o “eu” crioulo 
e o “outro” espanhol aparentemente superaram antagonismos 
internos entre os novos “colombianos”, ou porque sua decisão 
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espontánea de se converter náo mostrasse tragos do passado, 
nem ruptura ou descontentamento por parte de seus pais. 
María, ao contrário, se converteu aos trés anos de idade, 
embora tal fato fosse um ultraje para sua máe e seus parentes. 
Essa Esther náo consegue se revelar e afirmar sua diferenga na 
hora de sua escolha, como fez sua homónima na Bíblia ou na 
história de Proust; seu segredo já é informação obscenamente 
pública, indisponível para qualquer estratégia liberadora 
ou catártica. De qualquer modo, Don Jorge representa um pano 
de fundo para esse trágico beco sem saída, que sua judaicidade 
prepara nos termos da alegoria racial que identifico aqui. 
Caso se leia sua “raça” como uma figura da escravocracia, a 
obsolescência implícita da religião judaica projeta uma sombra 
sobre a classe latifundiária. E caso ela seja lida como um 
distúrbio racial dentro daquela classe, a judaicidade novamente 
revela a decadência, pois os latifundiários não toleravam os 
cruzamentos de raça e de classe; a resistência ao “sangue novo” 
anuncia a extinção dos aristocratas em um mundo de trabalho 
livre e de relações de modo geral capitalistas. O fato de a 
família de Isaacs e outras famílias “judias” terem sido absor- 
vidas pela classe de latifundiários no Vale de Cauca* não 
apaga a diferença entre eles e os crioulos que lá estão há 
mais tempo. Pensar, como fizeram muitos comentadores, 
que a província vizinha de Antioquia tinha orgulho de seu 
agrupamento feliz de imigrantes judeus — que até mesmo seu 
nome derivava de uma comunidade antiga na Síria — é passar 
por cima da longa e acalorada polêmica sobre o que seria consi- 
derado um estigma difamatório da judaicidade pela maioria 
dos habitantes.” E aquela diferença se tornou disponível para 
Jorge Isaacs como um signo da tensão racial, bem maior e mais 
irreconciliável, que minava a classe latifundiária. 


À raça judia macula esse romance; é como um mal heredi- 
tário, ou pelo menos como uma coloração especial que essa 
família devotamente cristã tenta alvejar. A versão cinemato- 
gráfica colombiana de María, de 1972, dirigida por Tito 
Davison, logra maior sucesso nesse aspecto; ela simplesmente 
elimina a complicação ao deixar de mencionar qualquer 
informação sobre as origens judias da família, como se isso 
fosse prejudicar o idílio nacional. No romance de Isaacs, 
porém, o esforço para conter a judaicidade da família parece 
bloqueado por sua própria ambivalência e pela memória da 
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mãe irredutível de María. Sua maldição aflige a cena, como se 
ela estivesse se vingando de sua filha por esta ter traído a 
religião da família. 

Essa leitura não é realmente forçada, mas sim lacônica. É 
aqui que o debate sobre a relativa importância das fontes de 
Isaacs ganha novo interesse. Os espaços vazios da leitura 
podem ser preenchidos pela estranha (e irônica, devido às 
diferenças de religião) sensação de déjà vu trazida pelos 
leitores do modelo preferido de Isaacs: Atala.** A tragédia 
de Chateaubriand é explicitamente causada pelo espectro 
irredutível da mãe de Atala, uma índia que havia se convertido 
ao catolicismo. Em seu leito de morte, ela obrigou a moça a 
jurar preferir a morte a casar-se com um pagão. Essa limitação 
se aplicava a todos os homens, sem dúvida, pois a moribunda 
calculou que Atala provavelmente nunca conheceria um jovem 
cristão. Anos mais tarde, Chactas, que era de fato pagão, 
observava sua amada enquanto “Ela orava continuamente por 
sua mãe, cujo espectro irado ela parecia ansiosa por aquietar” 
(43). E a moça é tomada por um paradoxo que apenas uma 
Liebestod cristã poderia solucionar: “Ó mãe! Por que falaste 
daquela maneira? Ó religião, ao mesmo tempo minha tristeza e 
minha alegria, minha ruína e consolação!” (39). “Mas seu 
espectro, ó mãe, seu espectro sempre esteve presente, repreen- 
dendo-me com seus tormentos! Eu continuava a ouvir seus 
gemidos, eu a vi ser devorada pelas chamas do inferno” (60). 
O espectro de Sara não fala, naturalmente, exceto através da 
linguagem corporal; ele é sentido no mal que ela transmite à 
filha. Talvez essa seja simplesmente uma herança inevitável 
e amaldiçoada. As semelhanças estruturais com Atala, no 
entanto, sugerem também que essa mãe deve ter-se sentido 
atormentada ao ver sua filha não apenas convertida, mas 
também apaixonada por um homem não judeu. 


Se Isaacs não tivesse usado nenhum outro signo da ambi- 
valência relativa à sua identidade judaica, sua dívida textual 
para com Atala seria o bastante para sugerir que ele valorizava 
tal identidade, ou pelo menos que ele sentia alguma culpa ao 
“corrigi-la”. Por um lado, a judaicidade é uma diferença 
irredimível, que ousava contaminar uma ordem aristocrática 
baseada na diferença racial claramente marcada. E, por outro 
lado, trata-se de uma identidade milenar, que pode sentir tanto 


237 


orgulho de si quanto qualquer aristocracia. Efraín admira isso 
no “andar leve e nobre de María [que] revelava todo o orgulho 
indominado de nossa raça” (17, ênfase minha). Tanto de uma 
perspectiva como de outra, a família de convertidos e de 
cristãos de Efraín está perdida. Ou María morre porque sua 
judaicidade é uma mácula, ou ela morre porque a conversão 
era um pecado. 


Alguns anos antes de Isaacs escrever esse romance, 
Benjamin Disraeli lançou uma espécie de voga com seus 
romances históricos orientalistas.” Neles, a raça judaica se 
transformou na aristocracia mais antiga e contínua, o que levou 
um biógrafo a escrever: “Lorde Beaconsfield era de proce- 
dência estrangeira, porém não obscura”,% nada tinha do novo 
rico que alguns observadores pensavam que ele fosse. É 
curioso imaginar se Isaacs tinha ouvido falar ou tinha lido as 
obras de Disraeli, Alroy (1842), Coningsby (1844), Sybil (1845) 
ou Tancred (1847), todas escritas depois que uma viagem ao 
oriente e uma peregrinação a Jerusalém fizessem com que o 
apaixonado assimilacionista inglês louvasse a dívida do 
cristianismo para com o judaísmo.” Mesmo se Isaacs não 
tivesse lido essas obras, ele certamente conhecia um outro 
modelo inglês ainda mais padrão que também serviria, ou 
serviria ainda melhor. Estou me referindo a Waverly (1814), 
de Walter Scott, que nostalgicamente discorre sobre o romance 
entre Fergus e Flora, primos/amantes etnicamente especificados, 
cujas mortes selam o fim da nobreza nativa dos chefes da 
região montanhosa da Escócia. Como María, esses amantes são 
dignos de admiração, porém anacrônicos; eles são sacrificados 
à modernidade pelo escritor judeu e pelo escocés, pois a 
modernidade lhes prometia a assimilação no espaço etnica- 
mente não especificado do poder.” 


Entretanto, o doce adeus aos judeus e aos aristocratas do 
Velho Mundo implicava um perigo: a possibilidade de que eles 
sobrevivessem. E, como a nobreza, os judeus iriam gerar filhos 
cada vez mais debilitados e doentes. Assim, o lado negativo 
da autodefinição estratégica de Disraeli, enquanto aristocrata 
que não precisava competir com a nobreza inglesa, é o estigma 
das práticas de reprodução entre judeus aristocratas.) Ao passo 
que o incesto entre primos parece não constituir um tabu em 
outros romances latino-americanos do século XIX, ou até em 
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Waverly, ele significa uma marca de diferença racial em 
María para um leitor colombiano, como, por exemplo, López 
Michelsen, e lhe dá a oportunidade de projetar o hábito da 
discriminação racial sobre a parte ofendida. “María, uma das 
irmãs, um dos parentes de sangue de Efraín, é logicamente a 
esposa ideal para ele de acordo com as idéias racistas do povo 
escolhido.”* Para a maioria dos leitores do século XIX, os 
judeus eram “aristocratas” apenas por analogia às patologias 
associadas aos casamentos endogâmicos, praticamente inces- 
tuosos, que aos poucos deterioraram a linhagem. Pertencer 
à aristocracia mais antiga, portanto, podia apenas significar 
um grau maior de decadência espiritual e física. Sander 
Gilman afirma que, no final do século, os judeus, como os 
negros, eram frequentemente vistos como doentios por causa 
de sua sexualidade “aberrante”: incesto, no caso dos judeus, 
e lascívia, no dos negros. “A sexualidade do negro, assim 
como a do judeu, era classificada como um mal. Em ambos os 
casos a patologia articulava muitas das fantasias sexuais 
publicamente reprimidas da virada do século.” Porém, a 
patologia de María não consegue distingui-la, em termos de 
raça, de seu amante “normal”. Efraín/Isaacs não conseguia se 
colocar a uma distância segura da moça enferma apesar de 
sua formação médica, uma vez que parte de seu dilema e 
sua ambivalência decorre do fato de se ter pensado, por um 
período maior de tempo, que os judeus curavam males, ao 
invés de apenas serem acusados de espalhá-los. (Pode-se 
pensar, por exemplo, na obra incrivelmente popular de Eugene 
Sue, intitulada O judeu errante [1844-1845], cuja jornada pela 
Europa foi acompanhada por epidemias de cólera.) 


Na verdade, Isaacs dá muitos sinais de sua ambivalência. 
Em um determinado momento, Efraín, de modo indulgente ou 
desdenhoso, explica a superstição de seu pai como vestígio 
de sua judaicidade. “Meu pai se incomodou com os uivos; ele 
era um homem que acreditava em certos tipos de prognósticos 
e de agúrios” (83). Porém, em diversos outros momentos, o 
herói e a heroína são igualmente supersticiosos sobre um 
pássaro preto que voa baixo, de modo ameaçador. “Nós vimos, 
sentado sobre uma das janelas que o vento balançava, um 
pássaro preto. (...) Ele emitia um grito como eu nunca ouvira 
antes. Parecia estar fascinado pela luz que eu carregava, e a 
apagou ao voar por sobre nossas cabeças, enquanto nós 
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fugíamos correndo de medo” (135 — ver também p. 35 e 203). 
É claro que o pássaro preto poderia ser o espírito vingativo 
de Sara, inimigo da luz do catolicismo.” Pode até ser o signo 
de uma outra ameaça de diferença, mais visível e igualmente 
negra, no mundo de senhores e escravos. 


Mas talvez Isaacs seja mais ambivalente ainda em sua 
descrição da própria Maria. Ele é excessivo, e a descreve como 
alguém diferente de qualquer um de seus dois eus ideais. Ela 
é tanto uma judia admirável quanto uma donzela cristã ideal. 
Ele está fascinado com a inescrutabilidade e a profundidade 
que ele associa com “as mulheres da raça dela” (14) e ao 
mesmo tempo esmorece diante da “dignidade e do orgulho 
da nossa raça” revelados no modo de andar da moça e, também, 
diante de sua “modéstia sedutora de uma virgem cristã” (17). 
Podemos também imaginar o quão problemática acabava sendo 
sua identidade cristã para os latifundiários que, após 1851, 
distinguiam, de modo defensivo, entre o eu branco e os outros 
não-europeus. Referências repetidas à raça de María, que pode 
transbordar da escrita de Efraín e inundar “nossa raça”, fazem 
com que ela e ele sejam indelevelmente diferentes. A judaici- 
dade é aqui um determinante biológico fixo e sinaliza, entre 
outras coisas, uma sexualidade irreprimível para muitos 
leitores do século XIX. Judeus, negros, ciganos — todos esses 
outros de cor escura (incluindo as histéricas e os loucos, aos 
quais eles costumavam ser sobrepostos) eram os repositórios 
de grande parte da sexualidade “reprimida”, tão característica 
da cultura burguesa, Para ilustrar essa indiferenciação do 
diferente, Gilman costuma citar Carmen (1845), de Prosper 
Mérimée. Ao vê-la pela primeira vez, o narrador pensa que 
Carmen “pode ser moura ou (...) (parei aí, sem ousar dizer 
judia)”. Embora a criação inglesa de María abrande essas 
associações, sua ligação com a Jamaica (como a de Jane Eyre 
e a de Cora Munro) provavelmente as reforça. Homens brancos 
cristãos de bom senso, é claro, não costumavam cometer 
excessos e nem ser perversos. Onde estes existiam, eram 
causados pelas mulheres sedutoras, geralmente prostitutas 
(tidas como mulheres por excelência, a feminilidade crua, não 
domesticada), cujas diferenças sexuais em relação aos homens 
praticamente as constituíam como uma espécie diferente E 
assim, as associava a grupos racialmente diferentes.” 
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A marca dupla de María, tanto racial quanto sexualmente 
diferente dos latifundiários poderosos e náo marcados, pode 
ter tornado problemática sua afinidade com uma outra Virgem 
de igual nome. Talvez a profundidade da devoção de María 
a Virgem Maria tenha algo a ver com sua espiritualidade 
judaica, ou mesmo com uma identificação narcisista com a 
donzela judaica divinamente maternal, cuja imagem ela lembra. 
Tránsito, entre outros personagens, reconhece “a impressio- 
nante semelhança entre o rosto de sua futura dama de honra 
e o da linda Madona no oratório de minha máe” (121). Aquela 
Virgem Maria devia ser visivelmente semita, pois Isaacs teve 
bastante cuidado para que sua María fosse imaginada como 
uma beldade judia. Ele chegou até a sugerir a um pintor que 
seu retrato da heroína ficcional seria mais perfeito se tivesse 
um nariz judaico.” Sua devoção pode ter tido ainda um outro 
motivo, ligado ao narcisismo: deixar de lado o cristianismo e 
continuar identificando-se como judeu. Paul Roche chama 
atenção para o truque astuto (convertido?) de colocar um livro 
não canônico em suas mãos. Ao invés de ler a obra-padrão 
Imitação de Cristo, o texto de devoção de María é Imitação 
da Virgem. Enquanto parece louvar a prática cristã ortodoxa, 
Isaacs, na verdade, a evita. Segundo Roche, a substituição 
é tão estranha que um dos mais respeitados críticos de 
Isaacs acredita ser apenas um equívoco.” Em resumo, María 
representa náo só um perigo para si própria e para a família 
cripto-judia de Efraín, mas também uma lembranca incómoda 
das origens judaicas do cristianismo e, portanto, da distinção 
arbitrária e porosa entre o eu e o outro. Não faz sentido 
perguntar ao seu herói, como faz a heroína judia de Tancred, 
de Disraeli, “Você é um daqueles francos que adoram uma 
judia, ou um daqueles que a insultam?” Para aqueles lati- 
fundiários católicos obrigados a insistir nas distinções raciais, 
María confunde a distinção: ela é um amálgama impossível 
das identidades judaica e cristã, uma combinação efêmera da 
sedutora e da inocente. É como se a contradição entre sua 
excessiva sensualidade (judaica) e sua heróica inocência 
(cristã) finalmente anulasse ambos os termos e a matasse. 
A moça literalmente luta consigo mesma até a morte. 


No entanto, graças a esse mesmo excesso e à consequente 
ambiguidade em relação a valores absolutos, o livro consegue 
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de modo admirável fazer com que a palavra judio adquira 
a conotação de respeito e afeição em espanhol. Don Jorge 
ludicamente chama María de “judia” para demonstrar uma 
intimidade que beira a cumplicidade (128). Seu velho amigo 
abraça Efraín como se fosse a imagem viva de seu pai judeu. 
“Diabos” exclamou o cobrador (...) 'Se você não fosse tão 
moreno, poderia jurar que você mal saberia dizer bom dia 
em espanhol. (...) Mas com essa calma, que imagino que você 
tenha herdado de sua mãe, podia acreditar que eu estava 
diante do judeu!” (247). Aparentemente, o narrador (assim 
como Isaacs) está preso entre os pólos da identificação étnica, 
em dúvida quanto a “judeu” ser uma afiliação religiosa que 
pode ser abandonada através da conversão ou ser uma raça que 
é biológica e indelevelmente fixada. No contexto das políticas 
partidárias da época de Isaacs, ele está preso entre, de um lado, 
um liberalismo esclarecido que prometia alvejar a mancha 
ou apenas a diferença de ser judeu (através de relaciona- 
mentos livres e individuais) e, do outro, o catolicismo 
conservador que redimiu seu pai, mas que manteve visível 
a marca da diferença. 


A ambivalência em relação à identidade racial não existe 
apenas na família de Efraín. Ela também caracteriza seus 
vizinhos industriosos e bem-sucedidos, como que para dizer 
que as linhas de cor de que a escravidão precisava são 
escorregadias e mal podem ser distinguidas. José, o patriarca 
de uma pequena propriedade rural, se refere respeitosamente 
a Efraín como “el blanco” (75). O próprio rapaz admite uma 
certa deferência ao dizer que, durante a caçada, José “exercia 
uma autoridade paternal sobre mim”, ainda que “la autoridade] 
desaparecesse quando ele entrava em casa” (68). Além disso, 
eles provavelmente têm a mesma cor de pele. Se não fosse 
assim, Efraín não poderia ter gracejado com Tránsito, a filha do 
velho, por ela ter se recusado a montar um cavalo para ir a 
seu próprio casamento. Ela objetou: “Em Antioquia apenas 
as pessoas brancas andam a cavalo” (122). Efraín replica: 
“Quem disse que você não é branca? É tão branca como poucos 
o são.” Ela então é obrigada a dizer com todas as letras aquilo 
que ele naturalmente já sabe — que classe tem cor: “O que eu 
quero dizer são os ricos, as grandes damas.” Entretanto, a 
provocação de Efraín pode significar algo mais; pode significar 
um reconhecimento de que ela já é sua igual. Ao escrever 
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uma década e meia após a abolição e o surgimento dos 
pequenos fazendeiros, Isaacs pode já ter percebido o enfra- 
quecimento da estrutura de classe tradicional, em que apenas 
os latifundiários eram brancos. 


Essa ambivalência racial, contudo, deve ter tido seus 
limites práticos para a classe de Efraín. Tránsito e sua família 
industriosa são econômica e racialmente móveis; isso em si marca 
o fim da exclusividade aristocrática. Anteriormente sugeri que 
seu romance feliz com Braulio pode ter se concretizado às 
custas de Efraín. E, de fato, ao retornar à casa e encontrar 
María morta e a propriedade vendida, ele também encontra 
Tránsito no jardim de rosas em que ele e María passaram seus 
únicos momentos felizes. Seu pesar praticamente suicida, “(...) 
o desprezo (...) que eu tinha pela vida” (276), ao mesmo tempo 
a assusta e a ofende. Efraín parece estar temporariamente 
indiferente à alegria dela como jovem esposa e mãe. “Depois 
que abracei Braulio, Tránsito colocou no meu colo um lindo 
bebê, de seis meses de idade, e, ajoelhando-se aos meus 
pés, sorriu com satisfação ao ver-me acariciar seu filhinho” 
(276-277). Os abusos cometidos pela família da moça parecem, 
porém, amistosos, uma vitória liberal que Isaacs pode ter 
em parte temido e em parte saudado; essa vitória surge no 
romance como um desígnio sutil do branco sobre o branco, 
que obviamente não é percebido como uma ameaça dramática 
de extinção da classe. Aquele drama se desenrola na diferença 
mais colorida entre católicos nativos e judeus exóticos. 


É claro que parte de minha leitura do conflito do judeu 
inglês versus o católico espanhol foi um deslocamento do 
contraste racial, bem mais ameaçador e destrutivo, entre negros 
e brancos. Se houvesse qualquer dúvida sobre a natureza dessa 
técnica, poder-se-ia dizer que o próprio Isaacs a usa de modo 
bastante consciente. Ele faz com que o autoritário Dr. Mayn 
explique que o deslocamento é que levou o pai de Efraín a 
ter uma febre, quando a verdadeira causa de seu mal era 
emocional: “Há alguns males que nascem na mente, e se 
disfarçam sob os sintomas de outros” (148). Alguns anos mais 
tarde, Freud se juntaria a outros que estavam estudando esse 
tipo de deslocamento chamado histeria, isto é, a manifestação 
patológica de um distúrbio mental. Por exemplo, a crise 
espiritual (e econômica) de Don Jorge se manifesta através 
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de sintomas clássicos, como a incapacidade de falar e a falta 
de apetite. Quando sua fortuna é resgatada e Jorge admite ter 
sentido terror, sua histeria é curada, assim como Freud dissera 
que seria, uma vez que a dor que desencadeou os sintomas 
foi enfrentada.” 


A histeria não era só uma abreviação para o deslocamento, 
mas também o melhor caso desse deslocamento. Ela se tornou 
um termo clínico quase indefinível, como um termo guarda- 
chuva, para designar uma série de “distúrbios” emocionais. 
Esses eram muitas vezes também distúrbios específicos de 
gênero e de raça (ambições, progresso na educação pública, 
revoltas) dentro de uma ordem social excludente. Dar um 
nome clínico ao distúrbio ajudou a controlar as pessoas 
anormalmente móveis. Elas eram, por definição, pessoas com 
úteros errantes, isto é, histéricas, mulheres que resistiam à 
domesticação centrada no homem. E, por analogia, eram 
também homens cuja constituição racial os tornava instáveis, 
como os judeus, que esqueciam seu lugar legítimo nos guetos. 
Em 1890, a associação dos judeus com a histeria (causada 
pela endogamia e manifestada através do nomadismo), feita por 
Jean Martin Charcot, se tornou um lugar comum na medicina 
européia.“ Escravos negros nos Estados Unidos, por exemplo, 
eram repetidamente diagnosticados como instáveis e loucos 
a cada vez que tentavam fugir. E para conter a ameaça da 
hegemonia inglesa e a legitimidade do domínio colonial, a 
Rebelião Indiana de 1857 foi tida como um surto de histeria, um 
dos muitos que ocorreram nos impérios da Europa durante a 
segunda metade do século.“ 


A reação histérica de Jorge à iminência do desastre finan- 
ceiro e ao consequente ostracismo social que o judeu provavel- 
mente temia ajuda a explicar o mal de María, sobredeterminado 
por sua condição de mulher e judia. A predisposição à enfer- 
midade emocional sublinha seus laços com o único outro 
judeu, cujo corpo doente é sintoma de um espírito torturado 
ou da endogamia incestuosa. E novamente Freud (um gambá 
cheira o outro?) ajuda a determinar esse tipo de relacionamento 
ao designar uma manifestação de histeria peculiarmente 
intensa como epilepsia. Para ser precisa, ele a chamou de 
epilepsia “afetiva” de modo a distingui-la do mal orgânico e 
talvez, portanto, para retirar a ênfase da hipótese hereditária, 
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racial. A diferenga o ajudou a dar conta das inexplicáveis 
convulsões de personalidades excessivamente sensíveis sem 
histórico clínico. Freud apenas menciona tal fenómeno por alto 
em seu primeiro texto sobre a histeria. Porém, ele o desen- 
volve mais tarde, em um ensaio chamado “Dostoievsky e o 
parricídio” (1928), em que os surtos epilépticos de Dostoievsky 
são atribuídos à culpa trazida pelo ódio mortal contra seu 
pai. Para María, também excessivamente sensível, há algo 
indizível sobre seu relacionamento aparentemente amoroso 
e dócil com Don Jorge; isso pode produzir o intenso ódio a si 
mesma e o masoquismo punitivo que Dr. Mayn diagnosticou 
como ataques epilépticos. Afinal, Jorge a separou de Efraín mais 
de uma vez. Ela percebe que essa separação, primeiramente para 
garantir que ele completasse os estudos e, em segundo lugar, 
para impedir seus excessos emocionais, custou-lhe a vida. 


Ela também pode ter percebido que o impedimento que 
lhe fora imposto não era o único tratamento possível; seu 
ódio pode ser uma alusão à cura alternativa proposta para 
mulheres histéricas. Embora as causas e as curas pareçam ter 
definições contraditórias na literatura médica do século XIX, elas 
geralmente se subdividem em duas versões. Uma delas situava 
o problema na sexualidade feminina, primitiva, de modo que 
a cura seria controlar tal sexualidade; por outro lado, a outra 
versão entendia ser a patologia feminina a ausência de uma 
sexualidade normal, de modo que a cura seria suplementar a 
falta que a tornava mulher e louca. O médico e o pai, bem como 
muitos contemporâneos entendidos no assunto, evidente- 
mente estavam a favor da hipótese restritiva. Na Inglaterra, 
Dr. Edward Tilt recomendava às mães que retardassem a 
maturação sexual de suas filhas através de banhos frios, 
evitando colchões de penas e romances, e não se esquecendo 
de vestir sempre roupas de baixo. “Mas sem dúvida”, escreve 
Nancy Armstrong, “o esforço mais demoníaco para regular 
as mentes das mulheres através da regulação de seus corpos 
era a prática cirúrgica da clitoridectomia, do Dr. Isaac Brown. 
Brown acreditava que, ao eliminar a masturbação, a remoção 
do clitóris poderia pôr fim a um mal que começou com a 
histeria e progrediu para a irritação do nervo espinhal, a 
idiotia, a mania e a morte.” A Inglaterra dos doutores Tilt e 
Brown, em que se ensina furiosamente o controle doméstico 
da sexualidade feminina e onde o círculo médico se ocupa da 
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criminalização de curas folclóricas centradas nas mulheres, é 
precisamente o lugar para onde o pai de Efraín o enviou para 
estudar medicina, 


Porém, durante um tempo Efraín se recusa a ir; enquanto 
isso, ele planeja tentar uma cura alternativa e um pouco mais 
moderna para María. Como já afirmei, a cura era dar à mulher 
o que ela não possuía: um pênis. O controle doméstico 
poderia, portanto, significar um casamento precoce e feliz. 
Isso se tornou lugar-comum nas piadas médicas, tal como 
aquela contada por Charcot ao ser consultado sobre um caso 
de histeria. O médico que o havia chamado conclui que “A 
única prescrição para tal enfermidade é conhecida o suficiente 
por nós, mas não podemos ministrá-la. É a seguinte: Rx. Penis 
normalis/ dosim/ repetatur!”% Como amante, Efraín poderia 
ter fornecido o que o aluno de medicina náo poderia. Esse é 
um aspecto do dilema que o sufoca. O corpo de María (como 
o corpo político da Colómbia) está em pauta no debate entre 
a tese da repressão preventiva (Dr. Mayn, conservador) e a 
tese da satisfação doméstica (Efraín, o amante liberal). Ambas 
visam a domesticá-la, mas a questáo é como fazer isso: como 
menina ou como mulher? 


É nos dois lados desse debate que a luta edipiana de Efraín 
pode adquirir dimensões maiores, nacionais. Enquanto seu pai 
judeu e Dr. Mayn (cuja profissão e sobrenome praticamente o 
revelam como judeu e, portanto, um duplo do pai de Efraín) 
encaminham Efraín tanto para o velho país como para a 
cura conservadora, María e o Vale de Cauca, deliciosamente 
maternal, que ela evoca, instigam-no a se rebelar e a ficar com 
ela no “Paraíso”. A América, afinal, é onde o desejo não precisa 
ser controlado porque ele pode ser satisfeito. Isso sugere que a 
cura mais americana para a “histeria” em massa das insurreições 
negras não era o controle conservador que manteve as raças 
separadas o quanto pôde, mas sim a satisfação sócio-sexual 
que eliminou o desejo de mudança ao preencher a falta. Efraín 
finalmente resiste a essa solução por ser um filho tão zeloso 
e um aluno tão aplicado. Sua prudência, ou covardia, tem 
tudo a ver com as frustrações nacionais da Colômbia. A 
questão, para a classe de Isaacs, era satisfazer o desejo de 
mudança dos negros e dos liberais brancos, ou então controlar 
esses desejos e impedir uma progênie racialmente mista, 
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possivelmente monstruosa. Como Efraín, os latifundiários 
hesitavam em romper com os hábitos coloniais e descobriram 
que os adiamentos por meio das guerras civis poderiam ser 
desastrosos. Quando finalmente pararam de lutar, pouco havia 
sobrado para ser protegido — nem os latifúndios nem María. 
A escolha de Efraín pela lealdade filial em detrimento do 
dever conjugal é o mesmo que escolher entre uma cura e 
outra. Como resultado disso, María perde a vida. Em outras 
palavras, seu caso avangado de histeria pode ter sido o efeito, 
ao invés da causa, da castidade a ela imposta pelo médico e 
por Don Jorge, assim como as rebeliões negras da Colômbia 
são o efeito, e não a causa, do controle por parte dos lati- 
fundiários. María é a primeira a compreender essa inversão 
metaléptica entre a cura e o mal, como vimos em sua carta. 
O trecho de sua carta diz: “Venha, venha logo, ou irei morrer 
sem vê-lo. (...) Há um ano esse mal de que a felicidade me 
curava vem me matando. Se nossa felicidade não tivesse sido 
interrompida, eu teria vivido para você” (241). Não é de 
surpreender que seus ataques epilépticos fossem provocados 
pelo que Freud chama de desejo de parricídio cheio de culpa. 


Seria, talvez, arriscado demais sugerir que, no caso de 
María, as próprias fantasias possivelmente parricidas possam 
constituir um deslocamento do desejo reprimido de um 
“matricídio” espiritual, se o espectro de sua mãe continuar a 
interferir nos assuntos da moça? Em outras palavras, Sara 
pode ser a causa do sofrimento de sua filha, caso a epilepsia 
tenha sido ou não herdada. Uma vez que María é incapaz, ou 
se sente culpada demais para fazê-lo, de “falar”, ou mesmo 
de nomear sua dor, ela deve ser vítima desta. Porém, talvez 
ela estivesse de qualquer maneira condenada, já que sua 
judaicidade e sua feminilidade combinadas determinam seu 
destino. O problema que persiste em relação a culpar Efraín e 
seu pai pela escolha errada da cura é que María poderia não ter 
sobrevivido de qualquer forma. Talvez seja por isso que o livro 
permanece indeciso sobre o fato de a epilepsia ser orgânica ou 
afetiva, e sobre qual cura escolher.” Mesmo se ela tivesse 
sobrevivido, a judaicidade congênita de María seria o dilema 
que a tornaria imprópria para dar filhos a Efraín, seja porque 
ela era racialmente idêntica a ele, seja porque ela era racial- 
mente diferente. Se comparada às heroínas ideais do cânone 
latino-americano — Amalia, de José Mármol, por exemplo, 
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ou Leonor, de Blest Gana — faltam à María a dignidade “viril” e 
o autocontrole. Portanto, as próprias liberdades que ela tomava 
em relação ao decoro feminino, liberdades que pareciam 
associá-la a outras heroínas românticas, em uma leitura mais 
cuidadosa resvalam perigosamente para a “barbaridade” da 
feminilidade não controlada. Ao contrário das outras, ela 
chorava com facilidade, falava o que pensava, iniciava flertes, 
saía descalça e literalmente tremia de paixão. Em resumo, ela 
revelava seu gênero indomesticado, inferior, bem como o fato 
de se originar de uma raça inferior. Se Efraín tivesse se 
casado com María, o casal teria tido um desequilíbrio de 
feminilidade, isto é, de judaicidade. 


Efraín e Isaacs evidentemente preferem mostrar a morte 
trágica de María em lugar de nos contar o quanto ela era sobre- 
determinada, pois isso significaria admitir que a enfermidade 
de María era tanto uma questão de exclusividade aristocrática 
quanto de inferioridade racial. Se estivesse claro que ela (e 
eles) representava (representavam) os negros indomesticados, 
bem como a moribunda latifundicracia, como foi possível que 
gerações de leitores — nostálgicos por um mundo colonial 
enterrado pelos projetos e pelos romances hegemônicos 
— suspirassem por María? Ao invés de explicar detalhada- 
mente essa ligação, Isaacs pratica sua própria modalidade de 
“histeria” autoral, ao encontrar um substituto para o antago- 
nismo racial que ele não quer registrar. Em outras palavras, 
Maria usou algo como um mecanismo de defesa narrativo 
que Freud denominaria “deslocamento”. Por deslocamento, 
Freud queria dizer uma função substitutiva da memória no 
paciente neurótico obsessivo. Quando uma experiência espe- 
cífica é dolorosa demais para ser lembrada e intensa demais 
para ser esquecida, a memória substitui esse evento por um 
elemento a ele relacionado porém inofensivo.” O processo é 
metonímico, um deslizamento da parte essencial daquela 
experiência em direção aos “elementos não essenciais (...) 
algo na vizinhança”. A memória daquela obsessão, portanto, 
parece trivial.” Sem dúvida, a escravidão e as rebeliões raciais 
foram tão traumáticas para Efraín (e para Isaacs) quanto foram 
as obsessões estreitamente pessoais para os pacientes de 
Freud. Um signo é o silêncio do narrador sobre as rebeliões; 
outro é a tragédia geral do romance, causada pelo mal de 
María, um mal imotivado pela narrativa, exceto como um 
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sintoma deslocado, como eu disse, da caréncia ou do excesso 
de ousadia sexual. Nas lembranças idealizadoras que o autor 
tem da vida no latifúndio, seu mal representa uma maneira 
de deixar de lado a obsessão com a ameaça da aventura racial, 
enquanto, ao mesmo tempo, uma maneira de reagir a seu 
poder afetivo. Ela é a “vizinha” mais segura, historicamente 
banal, de uma memória que não pode ser mencionada. Como 
uma judia endogâmica “aristocrática”, María também é a figura 
mais apropriada da latifundicracia exclusiva da Colômbia; de 
qualquer maneira, ambas têm que morrer, seja através da 
endogamia que causa o mal, seja através da miscigenação 
que corrompe racialmente. 


No entanto, o mecanismo de defesa de Isaacs quase 
falha quando, apesar da formação do sintoma “neurótico” 
que desloca as revoltas de raça para a epilepsia de María, a 
metonímia entre negros e judeus tange a metáfora. Parece 
que ele náo consegue deixar de intercalar o longo e trágico 
romance de Nay e Sinar, os amantes africanos que sáo tragica- 
mente separados pela escravidão. A história deles é a única 
referência mais ampla aos negros no romance; ele traça 
alguns paralelos significativos com o romance central,” como 
se Isaacs estivesse propositalmente apontando nossa leitura 
sintomática na direção da experiência obsessiva que ele não 
pode mencionar. Como Esther, que se converteu para se 
tornar María sem abandonar um certo orgulho racial, Nay 
permaneceu bastante consciente de sua nobreza africana após 
adotar, com sua nova religião, o nome cristão de Feliciana. 
E, como no romance principal, malfadado, pelo menos na 
presente interpretação, devido às intransponíveis diferenças 
raciais que pareciam irrelevantes para a geração do pai de 
Efraín, o romance intercalado parece, à primeira vista, superar 
antagonismos étnicos/tribais (entre os pais de Nay e de Sinar), 
mas em seguida sucumbe à guerra e à exploração racial. 
Se, por um lado, Don Jorge salva María da dor da orfandade 
e da superstição judaica, ele igualmente salva Feliciana da 
humilhação da escravidão (186). Os paralelos entre Nay e 
María se tornam inegáveis quando Efraín se comove ao ver 
María “se humilhando como uma escrava para pegar aquelas 
flores” (33), e especialmente ao imaginar seu enterro: “Ai de 
mim, tão humilde e calado quanto Nay!” (273). 
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Efraín, com seu nome escancaradamente hebraico, também 
está envolvido na identificagio com Nay. Como aconteceu 
com Nay (178) e Atala, um de seus pais se converteu do 
cristianismo. E, igualmente, a conversão não salvou a criança 
da tragédia. Em geral, a dupla ressonância da história de 
Chateaubriand, tanto no romance principal quanto na história 
intercalada, sugere quantos pontos de contato há entre a 
história de María e a de Nay. Até em termos de estratégia 
narrativa, o conto de Nay é tão fiel à técnica retrospectiva de 
Chateaubriand quanto é o de Efraín. A história da escrava 
pode até ter sido seu modelo, já que Efraín cresceu ouvindo 
essa “língua comovente e rústica” (169). Apenas para pôr 
em relevo a ligação retórica entre os judeus e os negros, 
caminhando em direção à identificação comum, traçada por 
Gilman, entre judeus patologicamente apaixonados e negros 
sentimentais, eu acrescentaria que María é um dos únicos 
romances nacionais dessa época em que negros, juntamente com 
mulatos, são descritos como belos. (Ver p. 79, em que Efraín se 
refere a Juan Angel como “bem apessoado — poder-se-ia quase 
dizer vistoso”, e p. 108, em que ele elogia Estéfana por “sua 
doce natureza e beleza”). O único outro clássico que vem à 
mente é Francisco, do cubano Anselmo Suárez y Romero. 


Como em Enriquillo, de Galván, e O guarani, de Alencar, 
a verdadeira ameaça racial dos negros em uma sociedade 
latifundiária se torna impronunciável para Isaacs. No caso 
daquelas obras, as diferenças irreconciliáveis entre negros e 
brancos cedem lugar às relações mais facilmente idealizadas 
entre brancos e índios. Em um só lance, as massas trabalha- 
doras da República Dominicana e do Brasil são clareadas e 
adaptadas ao programa nacional construtivo. Porém, que 
programa poderia ser convincente no romance nacional da 
Colômbia, provavelmente o único país latino-americano que 
permaneceu fragmentado por todo o século XIX? Isaacs 
evidentemente não escolheu projetar uma nação indígena, 
embora seus estudos etnográficos mostrem que ele conhecia 
Os índios melhor do que a maioria dos romancistas,? talvez 
porque os índios colombianos continuassem a defender 
militarmente seus direitos territoriais. De qualquer maneira, 
Isaacs não estava deslocando uma raça temível e substituindo-a 
por outra mais promissora no interesse de construir um mito 
nacional. Pelo contrário, ele parece estar dizendo que nenhum 


250 


mito de amalgamação é possível, pois o mundo patriarcal pelo 
qual ele anseia não aceitaria isso. Qualquer mestiçagem terá 
que ser necessariamente contraprodutiva, tão contraprodutiva 
quanto era a exclusividade racial para os ex-senhores que 
lutaram em guerras civis devastadoras ao invés de compartilhar 
o poder com seus ex-escravos. Em lugar dos índios, ele 
deslocou as massas negras inassimiláveis e os latifundiários 
anacrônicos e os substituiu pela heroína judia, inocente, porém 
imperfeita. E, por extensão, ele os deslocou para uma parte 
dele próprio. María é admirável em tudo, e seu desejo por 
amor e por uma família é simplesmente natural e justificado, 
tão justificado quanto o desejo dos negros pela abolição ou o 
desejo dos latifundiários pela sobrevivência. Mas María geneti- 
camente não é apropriada para se casar com o herói sob 
qualquer ângulo que a vejamos. Assim, Isaacs a mata, como 
se a morte fosse determinada pelo mal que ela herda de sua 
mãe, seja a judaicidade uma redundância racial ou uma 
diferença racial, De modo igualmente plausível, a morte é 
determinada pela distância escrupulosa entre Efraín e Maria. 
A própria restrição que permitiu o amor entre eles se certifica 
de que esse amor nunca seja consumado. 


Novamente em um único lance, esse romance histórico 
elimina qualquer possibilidade de amálgama racial entre a 
aristocracia colombiana e seus escravos recém-libertados. 
Negros e brancos podem se amar, mas apenas a distância. 
Isaacs também mata a si próprio em um suicídio simbólico, 
não só um latifundiário que não consegue mais ser produtivo 
mas também como judeu, isto é, uma diferença que corrompe 
a coerência patriarcal antiga que seu pai, ironicamente, repre- 
sentava. Esse falecimento da ordem aristocrática de Isaacs e 
a possibilidade de sua cumplicidade, enquanto diferença 
racial que corrompe, podem ajudar a explicar o porquê 
de ele evocar, de modo tão pungente, o tipo de nostalgia 

* masoquista de Chateaubriand. 


ALGO PARA CELEBRAR 
NÚPCIAS NACIONAIS 
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NO CHILE E NO MEXICO 


Tudo termina bem na trama principal de Martín Rivas 
(1862), de Alberto Blest Gana, assim como pode-se dizer que 
tudo acaba bem para a elite dominante do Chile nas lutas 
políticas da década anterior. Em meus comentários gerais no 
Capítulo 1, acerca de como os romances nacionais encenaram 
um embasamento mútuo para projetos políticos e desejos 
privados ao adaptar modelos europeus, já afirmei que o caso 
de amor nacional do Chile que ultrapassava barreiras regionais 
e de classe tem seu final feliz no casamento e que ele “corrige” 
O final trágico-heróico de Stendhal em O vermelho e o negro. 
Nessa revisão burguesa, o heroísmo pessoal é sensato, e 
não sacrificial; ele é também praticamente indistinguível da 
virtude pública. O jovem Rivas encarna tal virtude 
(intra)pessoal assim que chega a Santiago, em 1850, para 
estudar. Seu pai, recém-falecido, era um especulador de 
mineração sem sorte, tfa cidade nortista de Copiapó, que havia 
cedido sua única mina valiosa a Dâmaso Encina, um agiota 
de Santiago. Dâmaso acolhe Martín, apesar de Leonor, sua filha 
linda, porém dominadora, parecer desprezar as óbvias atenções 
do provinciano. Entretanto, sua industriosidade (“Deus irá 
recompensar minha constância e meu trabalho” [14]" e a 
intensa ambição, por parte de Dámaso, de se livrar dos 
negócios e se tornar senador (qualquer partido serviria) 


se unem para fazer de Martín secretário do agiota. Muitas 
páginas adiante, páginas cheias de lutas de poder e carregadas 
eroticamente, que fazem lembrar o caso de Julien e Matilde 
(especialmente o Capítulo 17), e após muito diálogo filosófico 
sobre o amor com referências diretas ao tratado de Stendhal, 
intitulado De lamour (por exemplo, 111 e 269), Martín e 
Leonor finalmente chegam a uma uniáo feliz e prática. 


O emaranhado de política e paixões se desembaraça da mes- 
ma forma no mexicano El Zarco (1888), de Ignacio Altamirano, 
quando o herói indígena (de sangue tão puro quanto o 
presidente Benito Juárez) completa a domesticação racial- 
mente redentora de Ivanhoe, de Scott, ao escolher a heroína 
escura em detrimento da mais clara. Como na Inglaterra de 
Scott algumas décadas antes, tanto o Chile quanto o México 
tinham algo a celebrar na década de 1860, algo que era 
retoricamente semelhante a um casamento divino. Era uma 
história nacional que já se gabava de realizações políticas, 
enquanto tantas outras repúblicas irmãs ainda as planejavam. 
Os romances nacionais do Chile e do México não buscam 
imaginar a consolidação de setores ou de raças, como os escritos 
na Argentina, na Colômbia, em Cuba ou no Equador; ao invés 
disso, são comemorações de acontecimentos em consolidação. 


Comparar esses romances às fantasias ou romances 
frustrantes escritos em outros lugares da América também 
significa relembrar o contraste que Lukács estabeleceu entre 
Walter Scott e seus contemporâneos, entre o modelo historica- 
mente específico e celebratório de como os romances históricos 
deveriam ser, na opinião doutrinária de Lukács, e as projeções 
desapontadoramente aistóricas de escritos menores. O próprio 
Lukács era, evidentemente, sensível o bastante em relação às 
diferenças entre a história inglesa e, digamos, a alemã ou a 
italiana para admitir que a comparação era injusta. O tipo de 
celebração que Scott podia oferecer aos sucessivos momentos 
de alianças entre classes e de consolidação nacional na 
Inglaterra simplesmente não estava disponível para escritores 
como Goethe ou Manzoni, não obstante seu talento e seus 
sentimentos apaixonados para com o desenvolvimento 
atrasado de seus respectivos países. Eles poderiam até ter 
concordado com Lukács que a história inglesa era mais 
agradável do que a cronologia humilhante de insignificantes 
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guerras regionais e interferência estrangeira, que não chegavam 
a constituir registro nacional; os patriotas logicamente 
preferiam deixá-la para trás, substituindo-as por projeções 
conciliatórias. 


Os romancistas latino-americanos, todos herdeiros de 
Scott após a década de 1840,º podiam não ver muita ofensa 
na tendência de Lukács a favorecer vencedores. Muitos eram 
igualmente programáticos e estavam também inclinados a 
identificar valor estético com conveniência política.” Não 
surpreende, portanto, que os escritores mais respeitados 
do Chile e do México aproveitassem a oportunidade para 
se estender sobre os capítulos recentes e invejáveis de uma 
história em curso. Na década anterior aquela em que Blest Gana 
publicou seu romance, o Chile já havia se tornado um centro 
mundial de negócios bancários, havia construído a primeira 
grande ferrovia da América do Sul e explorava minas de 
carvão e de cobre tanto para a indústria doméstica quanto 
para exportação.* O país também havia conseguido impedir 
a desintegração de um consenso de elite que visava a tornar 
o Chile um modelo de estabilidade e produtividade desde 
a década de 1820. E no México pelo qual o índio patriota 
Altamirano lutou e venceu, no campo de batalha e na escrita, 
a população maciçamente mestiça e nativa conseguiu empossar 
um índio como presidente em 1861 e levá-lo de volta ao 
poder seis anos mais tarde, apesar da interferência política 
e militar por parte dos monarquistas europeus/europeizantes.” 
Quando os romancistas nacionais do Chile e do México 
registraram esses triunfos, a glória sem dúvida parecia emba- 
çada; muito de sua razão para escrever era certamente renovar 
o brilho obscurecido pela marcha dos acontecimentos, 
marcada por concessões. Blest Gana foi hábil o bastante 
para não mencionar nem as erupções de base popular, 
que decorreram do confronto da burguesia Radical com os 
Conservadores, e nem a erosão do consenso de elite que se 
seguiria, assim como Altamirano sabiamente preferiu terminar 
sua história no ponto em que Juárez resolve pôr fim ao 
banditismo. A que propósito positivo se pode servir ao se 
expor os novos juramentos feitos no Chile como um sinal da 
crise no contrato de casamento da elite, ou ao se mencionar 
que as políticas desastrosamente conciliatórias de Juárez 
enfraqueceram o México a ponto de permitir a ocupação 
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francesa sob a administração do Imperador Maximiliano, uma 
humilhação internacional que fez com que o estilo despótico 
de Porfírio Díaz parecesse preferível ao perdão? 

Em cada um dos casos, um acontecimento específico podia 
ser resgatado pela história contemporânea, um marco polí- 
tico que deu aos chilenos e aos mexicanos razão para se 
autoparabenizarem em termos nacionais e — se os roman- 
cistas obtivessem sucesso — para terem autoconfiança em 
relação a ganhos políticos futuros. Blest Gana foi tão claro e 
prescritivo quanto Altamirano em relação à utilidade que 
se exigia dos romances americanos. Eles deveriam conferir 
significado social aos ganhos econômicos e políticos, dar 
ao progresso o tipo de valor cultural com que os estadistas 
progressistas poderiam contar. “Acima de tudo”, exortava 
Blest Gana em seu pronunciamento de 1861, quando foi 
investido como primeiro professor de literatura chilena da 
Universidade de Santiago, 


debemos establecer con satisfacción el hecho de que Chile 
puede tener una literatura propia, que corresponda a los 
progresos en cuya vía se encuentra lanzado y que contribuiría 
poderosamente a impulsarle en esa senda de lisonjeros ade- 
lantos. (...) Las letras deben, por consiguiente, llenar con 
escrupulosidad su tarea civilizadora y esmerarse por revestir 
de sus galas seductoras a las verdades que puedan fructificar 
con provecho de la humanidad. (460-461)* 


Sua nomeação para a cátedra em si era prova de que Blest 
Gana estava em muito boa companhia ao (auto)promover 
os romances nacionais, pois imediatamente seguiu-se a escolha 
de sua obra La aritmética en el amor, feita por José Victorino 
Lastarria e Miguel Luis Amunátegui, como melhor romance 
chileno. Eles eram juízes em um concurso com vistas a enco- 
rajar romancistas nacionais, patrocinado pela Universidade 
do Chile, fundada em 1842 sob o reitorado de Andrés Bello 
(o mestre da conciliação) para ser o centro estatal de treina- 
mento da cidadania moderna.” O público de Blest estava, 
portanto, provavelmente contente em ouvir sua fórmula, 
em especial seu raciocínio para os romances de costumes. O 
discurso começa, como vimos, por demandar que a literatura 
seja socialmente responsável, da mesma forma como fez 
Lastarria uma década antes ao fomentar a atmosfera cultural para 


256 


a política progressista.” Em seguida, Blest reduz os géneros | 
àqueles mais úteis e merecedores de serem desenvolvidos 
(460). A poesia, ele objetava, sempre atraiu os melhores 
escritores chilenos — uma atração fatal, segundo Blest Gana. 
Para início de conversa, a lírica tende a lamentar com poucos 
resultados; além disso, muito poucas pessoas lêem poemas, 
ao passo que todos parecem estar lendo romances (465).º Se 
os chilenos não escrevem romances edificantes, o público 
ávido terá apenas as importações européias moralmente 
dúbias, em abundância nos suplementos literários de jornais 
e através de reimpressões domésticas. Como o prólogo de Mitre 
a Soledad (1847), que havia circulado amplamente no Chile,” e 
mais ainda como “La literatura nacional”, de Altamirano, escrito 
sete anos após o ensaio de Blest, “Literatura chilena” náo 
toma como ofensa o apelo de base ampla do romance. Pelo 
contrário, aparentemente Blest vé mais razáo para ofensa 
no que restava do esnobismo literário que ignora o potencial 
do romance enquanto veículo de aperfeiçoamento social 
geral. Evidentemente, a promessa educacional e democrática 
dos romances tinha que começar por defender o próprio 
gênero. “O romance tem um encanto especial para todos os 
níveis de inteligência (...) ele fala a língua de todos, (...) e 
leva a civilização às classes menos educadas da sociedade. 
(...) Sua popularidade pode, portanto, ser imensa, e sua 
utilidade inquestionável” (465). 


Seu preconceito contra a poesia soa quase como um Mikhail 
Bakhtin inicial, que prega contra seu individualismo fetichi- 
zado. O público reduzido da poesia não é apenas uma decor- 
rência da desigualdade no desenvolvimento educacional, mas 
decorre também de uma limitação estética e social que se 
assemelha ao narcisismo (463). A preferência de Blest pela 
prosa, explica ele, resulta de observar que todo leitor (ou 
leitora) se reconhece nos diversos personagens do romance 
e na gama de usos da língua. Logo, o melhor tipo de romance 
para o Chile é aquele em que a maior variedade de pessoas é 
retratada: o romance de costumes." Ao mesmo tempo, ele 
defende um estilo de escrita simples em prol do apelo o mais 
amplo possível, o que pode ser também uma justificativa 
conveniente para sua escrita notavelmente prosaica. 
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Os costumes fazem sentido como foco de romances chile- 
nos, graças à admirável estabilidade e prosperidade do país. 
Seus romances não tinham que projetar um Estado ideal, mas 
tinham apenas que representá-lo de tal forma que reconhecesse 
e consolidasse os ganhos. Blest Gana interpretou esse fato como 
uma ordem para os escritores durante o período “transicional” 
de meados do século, quando vestígios culturais da vida 
colonial inibiam os avanços materiais e políticos do Chile. 
Além disso, as justaposições peculiares entre o velho e o novo 
constituíam ótimas oportunidades para se produzir romances 
vibrantes e chilenos por excelência . As novelas de costumbres 
voltavam a atenção para quem os chilenos já eram, e não para 
quem eles poderiam se tornar. Presumivelmente, as fantasias 
nostálgicas, por vezes chamadas de romances históricos, eram 
escritas em outros lugares, em que uma identidade nacional 
coletiva precisava ser ficcionalizada a partir do passado e 
projetada de modo a encobrir um presente faccioso. Não 
obstante, Blest Gana de fato escreveu um romance histórico 
no fim de sua vida, intitulado Durante la reconquista (1897), e 
a moda dos best-sellers históricos publicados em série, de 1860 
a 1900, é uma indicação de que ele estava polemizando, em seu 
discurso, em favor daquilo que ele provavelmente conside- 
rava hábitos de leitura maduros, alternativos.” Em 1862, o 
presente do Chile parecia um projeto realizado. Essa vantagem 
histórica — e o corolário estilístico do “realismo balzaquiano” 
a que os críticos davam tanta importância, e que Martín Rivas 
de fato introduziu em um continente ainda apaixonado pelas 
fantasias de Chateaubriand e pelo romance histórico em grande 
escala de Scott — pode fazer Blest Gana parecer excêntrico 
entre seus contemporâneos latino-americanos.'? É verdade que 
ele aprendeu muito com Balzac, inclusive seu compromisso 
de escrever uma longa série de romances (em contraste com 
o romance único de alguns outros americanos construtores 
da nação), sua atenção para com o dinheiro, detalhes locais, 
e seu amor pela intriga.'* Mas também é verdade que ele 
“aperfeigoou” Balzac de maneiras dignas de seus colegas 
latino-americanos, assim como “corrigiu” Stendhal. Talvez 
a maneira mais significativa tenha sido o casamento do dinheiro 
com a moralidade, parceiros que parecem estar irreparavel- 
mente separados para Balzac. Martín, que compreende o valor 
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do dinheiro como mediador social, é o agente duplo, porém 
náo contraditório, do romance. Ele negocia os casos de amor 
como um alcoviteiro e atua como intermediário em brilhantes 
acordos de negócios, por vezes colocando um arranjo a serviço 
de outro. O irmão de Leonor, afetado, porém adorável, capta 
corretamente a moral dessa história quando faz o chiste: 
“Os franceses (...) dizem L'amour fait rage et llargent fait 
marriage; mas aqui o amor faz ambos, rage et marriage” (249). 


Essa inspiração maravilhosamente sintética é um sinal 
do sucesso político-estético de Blest Gana um ano após 
seu pronunciamento inaugural. Ele tinha comprovado, com 
sua publicação, o fato de que sua prática era consistente com 
sua teoria. Martín Rivas era moderno (até mesmo precoce- 
mente realista), sedutoramente melodramático, e mesmo 
assim conseguiu também ser incansavelmente moralizante. 
Até quando as coisas terminam mal nos subenredos desse 
romance, a justiça infalível aplicada produz uma espécie de 
felicidade leitoral, derivada de nossa satisfação em relação à 
lógica narrativa do livro e do país. As punições se adequam 
aos crimes em praticamente todas as intrigas amorosas e 
financeiras. Estas incluem acontecimentos que se seguem a 
visitas que Martín e Rafael San Luis, seu colega da escola de 
direito, fazem às irmãs Molina, “populares” ou de classe 
média baixa (medio pelo). A amizade entre Martín e Edelmira 
Molina causa ciúmes infundados em Leonor. O caso entre 
Rafael e Adelaida, porém, é menos inocente, e irá destruir 
qualquer possibilidade de felicidade com seu amor verdadeiro, 
a aristocrática Matilde Elías, cujo pai havia inicialmente 
objetado à união por razões econômicas. Martín tenta ajudar 
Rafael a reconquistar Matilde, embora admita que a família 
de Adelaida esteja certa em se sentir ultrajada e em exigir 
que ele se case com a mãe de seu filho (234). Martín também 
tenta proteger Agustín, irmão de Leonor, de ser chantageado 
pela tentativa de sedução da mesma moça. Mas esses conflitos 
se dissolvem durante a intriga política dos Liberais contra os 
Conservadores, um confronto em que Martín, perdido de amor 
e convencido da indiferença de Leonor, arrisca sua vida e 
acaba na prisão. Rafael, muito mais desesperado, toma uma 
atitude suicida colocando-se à frente das tropas (assim como 
fizeram outros Liberais em 1851) e morre na batalha. 


Rafael obviamente é uma baixa da revolta de base ampla 
contra o recém-nomeado Manuel Montt, presidente Conser- 
vador, um acontecimento marcante na história do Chile. As 
circunstâncias políticas da morte, no entanto, entram em ação 
quase como retribuição pelos pecados contra o amor. À paixão 
frustrada de Edelmira por Martín é uma baixa menos dramática, 
porém uma baixa necessária para a justiça poética e política 
do romance. O erro de Edelmira foi imaginar que poderia 
realizar as fantasias que lia em romances (provavelmente 
europeus) (153 e 167), fantasias que certamente levariam à 
decepção quando Martín se tornasse seu objeto, pois este era 
um modelo de constância apesar da indiferença de Leonor. O 
sucesso da trama (de elite) principal depende do consentimento 
(popular) de Edelmira, pois apenas ela pode dissipar o ciúme 
de Leonor. Porém, ela faz ainda mais. Ao se casar com um 
igual (um policial que ela detesta), após a rebelião, ela ajuda 
Martín a fugir da cadeia, de onde ele vai diretamente para os 
braços de Leonor. Na rendição do Chile ao amor, uma 
possível consorte para a burguesia liberal de Martín abre mão 
de mais do que o orgulho do poder e do controle que Leonor 
iria perder: Edelmira entrega o homem de seus sonhos a uma 
mulher mais privilegiada. 


Esse tipo de final feliz não deveria causar surpresa no 
romance nacional que se tornou leitura obrigatória nas escolas 
secundárias do Chile.” Sua institucionalização tinha, sem 
dúvida, algo a ver com sua celebração daquilo que os historia- 
dores chamam de vitória política dos Liberais, que se seguiu a 
repetidas derrotas militares.'º A “vitória” era uma aliança com 
os Conservadores que parece natural, quase inevitável no 
romance, porque a união é representada como uma paixão 
mútua que supera as diferenças regionais e de classe. Talvez a 
conciliação liberal-conservadora e a consequente continuidade 
política fossem de fato inevitáveis. Sob uma determinada 
Ótica, nada efetivamente desafiou a estabilidade de uma elite 
compacta em um território manejavelmente pequeno, nem 
mesmo as guerras civis de 1851 e 1859 em que as províncias se 
rebelaram contra a capital.” Embora a harmonia inter-regional 
tivesse que ser alcançada, parece não ter havido necessidade 
de um romance racial que projetasse a harmonia nacional. No 
Chile, uma elite branca administrou a harmonia internamente. !8 
Anos antes de Martín Rivas ser publicado, o país já gozava 
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de estabilidade enquanto uma “democracia da oligarquia”.'? As 
lutas populares e de facções haviam sido contidas pelo governo 
autoritário de O'Higgens e pelas experiências democratizantes 
dos Liberais, na década de 1820, dando ao Chile, na década 
de 1830, a reputação invejável de ser a única democracia 
estável em toda a América Latina (e na maior parte da Europa). 
Em 1852, Juan Bautista Alberdi falou por todos os argentinos 
refugiados do governo de Rosas ao propor um brinde a 
esse lugar protegido da anarquia, “a honrosa exceção na 
América do Sul”. 


Mas pode-se suspeitar dessa leitura retrospectiva, pratica- 
mente sem emendas, da história do Chile como versão dos 
vitoriosos. Os derrotados provavelmente contariam a história 
de maneira diferente. O fato de que a democracia “conser- 
vadora” do Chile sobreviveu a recorrentes ataques não significa 
necessariamente que a continuidade tenha sido sempre previ- 
sível. Certamente alguns Liberais que lutaram e morreram nas 
guerras civis devem ter objetado ao Conservadorismo. Eles 
não podem ter sido todos suicidas românticos como Rafael 
San Luis. Por toda a década de 1840, na verdade, os Liberais 
anticlericais se opunham aos Conservadores católicos, sem a 
eles cortejar.? E já em 1850, depois de quase vinte anos do 
eclipse político do Liberalismo, José Victorino Lastarria, 
seu líder intelectual no Parlamento e fundador, em 1842, da 
Sociedad Literaria, havia ganho forte apoio para uma reforma 
secular (talvez o assunto mais explosivo da década de 1870). 
Ao mesmo tempo, agitadores socialistas que se juntaram ao 
notório Francisco Bilbao, autor de Sociabilidad chilena 
(1844), e que foram encorajados pela Revolução Francesa 
de 1848 (como Edelmira, que tirava fantasias irrealizáveis 
dos romances que lia?) mobilizavam artesãos de Santiago 
na Sociedad de igualdad.” No final das contas, o poder da 
Igreja minguou; em 1865, a tolerância religiosa de fato foi 
formalmente concedida, e, em 1875, os privilégios especiais 
da Igreja (fueros) acabaram. Mas antes dessas derrotas, os 
Conservadores católicos tinham esperança de defender suas 
idéias e práticas ao escolher Manuel Montt como presidente, 
em 1851. A eleição de Montt foi imediatamente desafiada 
durante três meses de guerra civil em grande escala. Não eram 
apenas os Liberais, competindo pelos recursos do Estado, 
que queriam se ver livres dele, mas também, de modo ainda 
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mais veemente, as províncias do sul, em que multidões de 
camponeses estavam sendo deslocadas pelos proprietários 
de terras oligárquicos que intensificavam a expropriação de 
pequenas posses. Os variados graus de resisténcia fariam 
diferenga política mais tarde, uma vez que as exigéncias 
revolucionárias do setor agrário produzissem uma contradigáo 
insolúvel com o capitalismo em desenvolvimento e previssem 
uma conciliação de elite: os negócios precisavam das massas 
de trabalhadores (para o desenvolvimento industrial da 
burguesia “liberal”), trabalhadores que pudessem ser liber- 
tados das usurpações rurais dos homens de agronegócios 
“Conservadores”. Porém, antes que a contradição entre 
camponeses e industriais pudesse desfazer sua aliança, a 
Guarda Nacional de Montt, desajeitada e imparcial, com seus 
25.000 homens, comparados aos 3.000 do exército efetivo do 
Chile, pôs fim à rebelião de 1851. 


Seis anos mais tarde, o estilo autoritário de Montt havia 
alienado a maioria dos Conservadores, jogando-os nos braços 
dos Liberais, apesar de alguns Liberais radicais, ou “vermelhos”, 
terem se recusado a denominar esse abraço de 1857 um caso 
de amor. Antes da anistia geral de 1862, os radicais viam a 
história do Chile como uma série de repressões, e não como 
uma continuidade democrática. A anistia foi principalmente 
para os militantes da guerra civil de 1859, que desafiaram 
o que havia restado da base de Montt, agora conhecida 
como Partido Nacional. Dessa vez, a guerra se deu na região 
mineradora ao norte, reduto de Martín Rivas e do novo partido 
radical. O romance, pois, incorpora duas guerras em um único 
confronto resolvido de modo romântico: a rebelião de 1851 
— que originalmente fora liderada pelos Liberais de Santiago, 
mas que logo escapou ao controle deles à medida que a luta 
continuava a ser travada no sul, entre as classes populares 
— e a revolta de 1859, no norte. Dessa forma, o livro funde 
a burguesia liberal da capital com os mineradores dissidentes 
que estavam se transformando rapidamente no setor mais 
produtivo do Chile. Tal fusão, na pessoa de Martín, conquista 


a “aristocrática” Leonor e seu pai, com o apoio abnegado de 
Edelmira, muito superior. 


O romance mais famoso de Blest Gana tem sido lido de 
pelo menos duas maneiras que, de alguma forma, reproduzem 


262 


o debate histórico sobre a revolta de 1851, vista como apenas 
um pequeno incidente que sublinhava a tenacidade da elite, 
ou então como um terrível desafio à elite autoritária da capital. 
Martín Rivas tem sido lido como uma obra que representa 
ou um conflito político que sugere um potencial radical, ou 
como uma história sem emendas, que está livre para enfocar 
o detalhe social. O adjetivo hifenado de seu subtítulo (Novela 
de costumbres político-sociales), sugere adequadamente a 
inflexão dialética dos termos e a imprudência de se escolher 
entre as diferentes leituras. Por um lado, os costumes sociais 
— que, nesse livro, enfocam a conduta correta para com as 
ligações eróticas — são assunto político; por outro, o comporta- 
mento político tem tudo a ver com a ética dos costumes 
(inter)pessoais. 


Entretanto, alguns leitores parecem convencidos de que a 
política nacional pouco importa em Martín Rivas, uma vez que 
a preocupação predominante aqui parece ser com as tradições 
e costumes relativos ao namoro. Um romance de costumes 
contemporâneo estava longe de prometer aos leitores do Chile 
as intrigas políticas que eles associavam aos “romances 
históricos” inspirados por Scott, Dumas e Sue, romances 
como La novia del hereje o la Inquisición en Lima (publicado 
serialmente entre 1845-1850), de Vicente Fidel López, e El 
inquisidor mayor (publicado pela primeira vez em Lima, 1852), 
de Manuel Bilbao.” Ao invés de defender programas políticos 
específicos, esse romance condenava relações ilícitas, especial- 
mente aquelas em que os rapazes privilegiados abusavam de 
mogas de classe inferior. Ele censurava os pais por imporem 
casamentos de conveniéncia aos seus filhos, e recompensava a 
virtude da classe média. Para Hernán Díaz Arrieta, o romance 
evita, com prudéncia, as teses políticas. “Martín Rivas vive, náo 
por causa dessa ou daquela idéia, mas porque ele conquistou 
o amor de Leonor. (...) E também porque seu caso íntimo (...) 
está entremeado por cenas empolgantes e pelos sotaques 
bastante locais de Santiago.”* Raúl Silva Castro chega a dizer 
que o romance pode ter tido pouco interesse político, pois 
ele retrata os antagonismos relacionados à classe, que já eram 
história no Chile.” Apesar de Guillermo Araya discordar, 
afirmando que em Martín Rivas as classes sociais mantêm uma 
estrutura paralela rígida e arcaica, que não deixa espaço para 
pontos de contato duradouros, ele observa ainda que esse 
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impasse não perturba o romance. A política é uma reflexão 
posterior, um enchimento para os heróis que se envolvem 
com a história porque eles não podem se envolver com suas 
amadas, isto é, os heróis cortejam a política como forma de 
escape, e não por convicção.” 

Não precisa haver escapismo, no entanto, no deslizamento 
entre política e amor, nem aqui, nem em outros romances 
nacionais. Um exemplo bastante antigo, que Blest pode ter 
conhecido, é o romance mexicano El criollo (1835), de J. R. 
Pacheco, em que o herói local não pode desposar sua amada 
porque ela é espanhola; ao invés disso, ele se alia à revolução 
de Hidalgo contra o sistema de castas que mantinha separados 
os amantes.” Outro exemplo que Blest talvez não tenha 
conhecido é Aurora (1920), de Juan Stefanich, do Paraguai, 
um romance histórico sobre as revoltas contemporâneas em 
Assunção. Depois que a heroína que dá título à obra 
decepciona no amor o herói estudante, ele se dedica à “nova 
Aurora”, o futuro do Paraguai.” Quando Rafael San Luis 
substitui um “amor” por outro, anunciando a Martín que “[mJeu 
novo amor (...) é a política” (307), ele não está trocando os 
códigos, mas sim revelando que o amor e a política já existem 
um no outro, como anunciou o subtítulo de Blest Gana. 


Fica claro que, quando os problemas do amor são solucio- 
nados, também o são os conflitos políticos. É perfeitamente 
possível que o amor € a política não sejam alternativas para 
os heróis, mas que um evoque o outro de modo bastante 
intencional. Sem dúvida, os “códigos” do amor e da política, 
se os considerarmos separadamente, exigem coisas seme- 
lhantes dos protagonistas: constância, discrição e heroísmo. 
Se um dos costumes “sociais” criticados aqui é o hábito 
dos jovens de elite de declarar amor às moças de classe 
inferior com vistas a seduzi-las,* pode haver uma crítica 
simultânea do abuso “político” das classes populares 
cometido pela elite. Um exemplo mais virtuoso é a amizade 
que Martín tem por Edelmira. A recompensa que ele tem com 
a decisão da moça de se casar com um igual, que é útil para o 
herói, é provavelmente mais do que um modelo de comporta- 
mento cavalheiresco entre os sexos. O respeito mútuo e a 
disposição para servir um ao outro também mostram uma 
relação ideal entre uma burguesia honesta e seus subordinados 
esclarecidos e razoavelmente modestos. 
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Portanto, criticar Martín por abandonar a luta política 
depois de ter conquistado Leonor pode indicar que o objetivo 
geral desse romance nacional náo foi apreendido. Conquistá-la 
(e á sua classe aristocrática) era precisamente o objetivo de 
sua luta (de classe média).* E, ao mesmo tempo que é verdade 
que as classes populares náo participam do casamento e, ao 
invés disso, sacrificam suas ilusóes, vendo-as como obstáculos 
para uma felicidade maior, suas bênçãos tornam possível o 
casamento. Nesse romance, um gênero que frequentemente 
mostra os inimigos como aliados em potencial, o assentimento 
é generalizado até para Amador, o irmão preguiçoso das 
irmãs Molina, que vinha chantageando o irmão de Leonor 
e planejando fazer o mesmo com Rafael. Finalmente ele 
também reconhece que Martín merece apoio. Os críticos estão 
certos ao apontar que Blest Gana se esquiva do potencial 
revolucionário de 1851, especialmente uma vez que sua 
representação está limitada à revolta urbana, abreviando as 
repercussões em âmbito nacional. Mas sua celebração de 
uma democracia, tornada recentemente porosa e flexível, 
ainda que “oligárquica”, constitui um gesto inegavelmente 
liberal, embora ainda insatisfatório. 


As considerações sociais e políticas não são facilmente 
separáveis em Martín Rivas. Porém, vimos que alguns leitores 
são seduzidos a se deleitar no caso puramente doméstico e 
um tanto banal que ocupa a posição central, pois a ação do 
livro está circunscrita quase que por completo a uma esfera 
privada aconchegante. Além de uma suspeita geral sobre a 
sensatez de se divorciar a política da domesticidade nos 
“romances históricos” da América Latina, o caso específico 
do Chile torna a separação particularmente suspeita. Aqui, 
mais do que em qualquer outro lugar, as salas de estar e os 
dormitórios oferecem o cenário para uniões políticas. No início 
da década de 1860, Santiago já vinha ocupando há trinta anos 
a posição mais importante de um governo centralizado. Se 
havia desafios a seu controle, estes mal abalavam o governo, 
apesar da perda de vidas e de propriedade. Isto é, o Estado 
havia “domesticado” o país ao subordinar desde cedo suas 
regiões e interesses a uma burocracia hierárquica moderna. 
Sob uma outra ótica, porém, Santiago era também um lugar em 
que todos os chilenos se sentiam em casa, em que princípios 
legais e jurídicos garantiam a propriedade privada, além da 
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igualdade perante a lei, a liberdade de movimento, de contrato, 
negócio, imprensa e associação.? Os dramas domésticos, 
portanto, não poderiam deixar de estar em sintonia com as 
lutas regionais e de classe que aconteciam fora dali. 


Outro leitores não duvidam da sinceridade política de 
Martín Rivas, nem mesmo de sua eficácia. Como eles observam, 
a edição parisiense de 1875 foi dedicada a Manuel Antonio 
Matta, co-fundador do Partido Radical, que resultou da resis- 
tência à aliança liberal-conservadora de 1857. Jaime Concha vê 
esse momento infame como mais importante para Blest Gana 
na história chilena, em contraste com 1851, ou com a revolução 
de 1859, sobre a qual o romancista nada diz.** Segundo a 
leitura de Concha, Blest Gana é um Liberal de princípios, 
apesar de geralmente moderado, que trata tal aliança oportu- 
nista com desprezo e hilaridade, por exemplo, em um romance 
anterior que tem o título bem calculado de La artimética en el 
amor (1860). Dois anos mais tarde, com Martín Rivas, sua 
ironia e seu derrotismo parecem ter mudado “Radicalmente”, 
graças à anistia geral e à esperança associadas ao novo partido. 
Se essa leitura estiver certa, o livro fez mais do que representar 
essas tendências progressistas; ele ajudou a promover o 
radicalismo. Porém, o fato de que esse texto possivelmente 
promocional tenha buscado sua anedota histórica em aconteci- 
mentos de mais de uma década atrás sugere que, para escrever 
um romance construtivo, o moderado Blest Gana não poderia 
atualizar suas histórias e trazê-las até a desgraça de 1857. 
Seus romances posteriores continuariam a voltar no tempo, 
em busca de acontecimentos de fundação positivos. (José 
de Alencar lidou com esse pessimismo relutante da mesma 
maneira, voltando no tempo através de seus romances, de 
modo a oferecer uma visão progressista e promissora da 
história brasileira.) Mas, em uma leitura diferente, a própria 
anistia, junto com modificações no novo partido, pode ter 
sido o momento de fundação da nova democracia do Chile 
para esse escritor amante da paz. 


Concha certamente está correto ao enfatizar o fato de que, 
além dos obstáculos pessoais impostos aos amantes em Martín 
Rivas, barreiras sociais mais gerais — e barricadas — são 
atacadas. Por isso ele conclui que, apesar dos múltiplos 
casos de amor que compõem o enredo do livro, este não é 
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simplesmente “uma história de amor”.” É claro que não é. 
Mas é uma história de amor mesmo assim, e sua dimensão 
histórico-política não é simplesmente incidental em relação 
à manifestação do gênero. Até Lastarria escreveu romances 
— notavelmente maniqueístas e político-filosoficamente 
corretos — em suas tentativas de escrever um romance 
progressista.” Ao abordar a aliança entre os heróis burgueses 
e as classes populares como um momento supremo de reali- 
nhamento sentimental, que certamente afetaria seus leitores, 
não importando suas posições políticas, Blest Gana garante 
para si mesmo a maior solidariedade possível. 


Martín Rivas constitui um paradigma para os romances 
nacionais latino-americanos de diversas maneiras. Para 
começar, seus desvios frequentemente inesperados das cate- 
gorias binárias de classe e gênero parecem particularmente 
animadores, mas eles são um tanto típicos no contexto dos 
ataques genéricos aos paradigmas estáticos feitos pelo 
romance. Blest Gana compartilha com romancistas nacionais 
contemporâneos a predileção por perturbar ou violar os 
tipos idealmente gendrados que poderiam ser associados à 
narrativa heróica. Até as descrições físicas cruzam as categorias, 
por exemplo, em Rafael, cujas “feições [são] tão bem cinzeladas 
que chegam a ser quase femininas” (41). Porém, o cruzamento 
que mais chama a atenção é o hábito consistente de Blest de 
retratar homens dóceis ou incultos ao lado de mulheres ativas 
e esclarecidas. Com exceção de dois heróis, seus personagens 
masculinos vão do ineficaz ao desprezível. Dámaso é indeciso, 
preguiçoso e se casou “mais por interesse do que por amor” (9). 
Fidel Elias, pai de Matilde, atrapalha a felicidade da filha ao 
rejeitar o empobrecido Rafael. Apesar da diferença de classes, 
Agustín Encina e Amador Molina são igualmente afetados 
e improdutivos. Até o admirável Rafael é censurado por 
sua inconstância sentimental. As mulheres de Blest, em 
comparação, são quase sempre cheias de princípios e ousadas: 
Leonor dita as regras em casa e trama a fuga de Martín da 
prisão (para contrastar, sua mãe é tola e submissa); Edelmira 
garante a felicidade de Martín e aceita seu fiel policial; Adelaida 
está certa em odiar meninos ricos e sedutores; Bernarda 
Molina, sua mãe, é retratada de modo grotesco, mas não se 
vende após a desgraça da filha, ao contrário de Amador (e dos 
Liberais de 18572). “Até uma moça pobre tem sua honra” (255); 


Francisca Elias é uma feminista que lé George Sand, incorrendo 
em alguns comentários sarcásticos por parte do narrador. 
No entanto, ele confere a ela distinta superioridade moral 
em relação ao seu marido, que analisa os casos de Matilde 
em vez de senti-los, como faria uma mulher.” Apenas o 
próprio Martín exibe todas as características louváveis, 
algumas associadas aos homens (por exemplo, seu bom 
senso financeiro) e outras As mulheres (sua lealdade inviolável 
e sua sensibilidade). “Assim ele chorou por muito tempo”, 
por ocasiáo da morte de Rafael, “seus olhos queimavam em 
lágrimas; veio então à sua memória o homem, a resignação 
estóica de sua coragem” (349). Como resultado, em sua 
companhia ficcional, o virtuosismo andrógino de Martín 
parece incrivelmente ideal. 


Esses atributos flexíveis ou transgressores, relacionados 
ao género, são, como observei, provavelmente comuns ao 
romance em toda a América Latina; porém, eles constituem 
uma convenção não ortodoxa para Blest Gana e seus leitores. 
Parte do trabalho do romance é precisamente substituir os 
hábitos de comando convencionais (oligárquicos) por relações 
mais flexíveis (burguesas). Os heróis românticos em Martín 
Rivas não se surpreendem com as transgressões, mas o frívolo 
Agustín, por exemplo, fica chocado com elas. “Caramba”, 
exclama ele, “ela [Leonor] tem toda a energia que deveria 
pertencer a mim, sendo homem e mais velho!” (345). A 
coexistência dos gêneros transgressores e de uma hierarquia 
convencional em que o masculino é superior ao feminino 
pode, portanto, fazer com que nos perguntemos que tipo de 
casamento será aquele entre Martín e Leonor. Será um novo 
tipo de relação “democrática”, que aproximaria um amor 
não hierárquico, baseado no respeito mútuo pelo desejo e 
poder do outro? “No que diz respeito ao amor, as hierarquias 
sociais não deveriam sequer importar” (221), diz Martín 
em uma de suas discussões erótico-filosóficas. Ou, será que 
o romance dá certo apenas às custas dessa liberdade dos 
estereótipos, depois que uma desigualdade tradicional 
substitui as negociações entre os iguais? Nesse caso, um 
parceiro (feminino) teria que ceder toda a autoridade ao outro 
(masculino). Essas alternativas também têm a ver com a 
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maneira como lemos a solidariedade entre classes durante a 
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rebelião de 1851. Um final sugeriria que a unidade pode ser 
baseada em uma coalizáo de políticas populares e burguesas 
autónomas; outro mostraria que a unidade é alcançada apenas 
às custas de uma classe (tradicionalmente subordinada) que 
se faz ouvir através de outra. 


Antes de chegarmos ao final, porém, a força de caráter 
mostrada pelas mulheres, especialmente por Leonor e 
Edelmira, nos permite nutrir a alternativa democrática. No 
entanto, nas últimas páginas, não há dúvidas e não restam 
traços da possibilidade de um relacionamento-coalizão não 
convencional. Edelmira havia feito sua escolha “realista” e 
a dominadora Leonor se tornou “um tesouro de doçura e 
submissão” (373). Sua declaração de amor corresponde à 
rendição: “Apenas você foi capaz de conquistar minha 
vontade (...) sua vontade agora é mais forte que a minha, 
(...) seus desejos serão para mim como ordens” (369). 


Essa solução romântica repercute politicamente em duas 
direções simultâneas, uma vez que o lugar de Leonor na 
alegoria é escorregadio, causando uma espécie de dupla 
exposição. Ela é a conquista oligárquica de Martín, natural- 
mente; isso estabelece uma nova hegemonia, moderna e 
democratizante, da burguesia produtiva. Mas ela também é 
uma mulher que exerce um domínio extraordinário sobre sua 
própria família, assim como as massas tradicionalmente 
submissas faziam suas exigências à elite burguesa. O narrador 
a coloca (e às massas) em seu devido lugar, uma vez que a 
virtude da classe média declara seu amor produtivo pelo 
parceiro naturalmente submisso. “Sua vigorosa organização 
moral cedeu à lei da paixão porque ela era mulher antes de 
ser a filha mimada dos pais e da Sociedade” (311). Com seu 
novo marido, o forte sentido moral de Leonor, bem como suas 
exigências medio pelo, se tornam supérfluos. Essa recuperação 
nervosa da força feminina e popular sob a hegemonia da 
classe média certamente limita a promessa política que alguns 
leitores são encorajados a vislumbrar no romance, e talvez 
também nos acontecimentos de 1851. 

Antes desse final “feliz”, o narrador parecia reclamar que 
faltava ao populacho motivação independente; faltavam-lhe 
“braços e líderes, sem os quais nada poderia ser feito para 
se aproveitar a iniciativa das massas, que sempre exigem 
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ser guiadas pelos Caballeros, que — apesar da propaganda 
de igualdade — eles sempre tiveram como seus superiores 
naturais” (332). Porém, essa suposta falta de autodeterminação 
pode bem ter sido a racionalização de Blest para impor a 
lideranga burguesa, assim como o fato de se aceitar a natureza 
naturalmente submissa das mulheres justificava o domínio 
dos homens. De qualquer forma, quando escreveu Martín 
Rivas, as classes populares haviam mostrado a Blest Gana 
iniciativa até demais, e ele sabia que sua reclamação não se 
justificava. Ele propositalmente abreviou a história da rebelião 
e a limitou à capital, em que, nas primeiras páginas, ela foi 
de fato liderada pela burguesia liberal. Mas a revolta logo 
se espalhou pelos arredores e pelo campo; quando se tornou 
realmente popular, já estava fora do controle dos Liberais. 
Incluir esse desenvolvimento seria ainda uma outra alternativa 
para a escrita de Blest: será que ele poderia continuar a 
celebrar a rebelião, embora esta excedesse as normas do 
romance histórico hierárquico? Ou, teria sido ele obrigado 
a desaprovar a revolta de 1851 porque ela transgredia a 
liderança paternalista legítima? Blest Gana optou pela saída 
elegante para o dilema. Ele simplesmente decidiu não o 
abordar, encerrando sua narrativa pouco antes de o romance 
romper suas próprias amarras, ou antes de revelar ser o amante 
um patrão. A versão romântica, apresentada por Blest Gana, 
do conflito de 1851 sem dúvida ajuda a embaçar a diferença e, 
com isso, a enfeitar a suposta continuidade histórica do Chile. 


Com exceção do caso especial do Brasil, para onde os 
monarcas portugueses transferiram a corte em 1808 e que se 
tornou uma monarquia independente em 1822, o México é o 
único país latino-americano em que o monarquismo não teve 
uma morte natural em decorrência da perda de expectativas ou 
perda de interesses ao fim das guerras pela independência. Ao 
invés disso, o crescimento da base republicana e igualitária 
liderada por Padre Hidalgo e José María Morelos perdeu 
para uma abordagem mais conservadora. Após uma década 
de guerras sociais e raciais, o México alcançou a Independência 
em 1821 com a revolta de Agustín Iturbide, um brigadeiro 
monarquista, que, no ano seguinte, se autoproclamou impe- 
rador. Não foram apenas os republicanos (proeminentes 
jornalistas, advogados, e o clero progressista) que resistiram 
a ele, mas também monarquistas tradicionais, a quem o 
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autoproclamado “imperador” havia ofendido. A ofensa fora 
mútua, uma vez que uma nobreza mexicana estabelecida 
desprezava o novo-rico Iturbide, filho de um comerciante. Eles 
ansiavam por um príncipe europeu que reconhecesse a superio- 
ridade da linhagem em relação à rudeza e foram apoiados 
pelos hacendados e comerciantes nascidos na Espanha, que 
esperavam que um príncipe de verdade pudesse cancelar os 
empréstimos e outras cargas fiscais que lhes foram impostas.” 
A partir daí, e por todo o século XIX, os conflitos entre Liberais 
e Conservadores se desenrolaram, em grande parte, em dois 
níveis: em um, republicanos contra monarquistas; em outro, 
entre aqueles que apoiavam as massas indígenas e mestiças 
e os que apoiavam a elite crioula. 


Os conflitos incluíram a execução, por parte dos conser- 
vadores Bustamante e Alamán, em 1831, de Vicente Guerrero, 
o herói mestiço que havia lutado sob o comando de Morelos, 
tornando-se mais tarde o segundo presidente do México. Os 
Conservadores esperavam consolidar o poder ao estabelecer 
a monarquia, projeto que foi frustrado somente pela guerra contra 
os Estados Unidos (1846-1848). Os conflitos continuaram 
com as Guerras Civis separatistas em Yucatán (1847-1850), 
precipitadas por rebeldes indígenas maias; com a Revolução 
de Ayutla (1853-1855) contra as pretensões de Santa Anna à 
ditadura perpétua, revolução em que Juárez se tornou perso- 
nagem nacional; com as Guerras da Reforma (doze anos de 
revolução Liberal, especialmente contra a Igreja); e com a 
ocupação francesa sob o Imperador Maximiliano (1864-1867), 
seguida da restauração do governo republicano do presidente 
índio Benito Juárez. 


Mesmo essas alusões esparsas a uma história política 
colorida por antagonismos raciais permitem prever que a 
ideologia patriótica do México, na esteira do domínio francês, 
iria exaltar a virtude indígena e mestiça em detrimento dos 
imperialistas brancos e seus apoiadores locais. Entre os 
nacionalistas crioulos, mesmo antes da Independência, já havia 
uma tradição que celebrava o passado racial do México, mas os 
índios existentes pareciam estar fora de lugar no projeto 
nacional até o século XIX, quando a assimilação e a mesti- 
çagem foram encorajadas. A pompa elegante da monarquia e, 
por conseguinte, a “aristocracia” branca doméstica, admirada 
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por tantos mexicanos, deve ter parecido traiçoeiramente 
atraente para intelectuais — como Ignacio Altamirano, ele 
próprio um índio — que foram criados no requinte europeu 
que desprezava as pessoas pardas.** Veremos que Altamirano 
tentou afrouxar esse dilema (seu treinamento “branco” e seu 
orgulho patriótico-indígena), entre outras coisas, ao retocar o 
gênero literário favorito da Europa, de modo que ele desse 
ênfase a heróis escuros e expusesse sobremaneira os vilões 
claros. Ele pode ter adquirido essa paleta “prática”, em vez 
de tons mais sutis, a partir de sua experiência como soldado, 
que era, afinal, obrigado a estabelecer diferenças. Altamirano, 
porém, é melhor lembrado por sua generosidade pessoal e 
sua política cultural conciliatória e construtiva, após o final das 
lutas.* Em retrospecto, o estado de espírito dele e de escritores 
mais jovens, por ele promovidos através de periódicos como 
El Renacimiento (1867-1887) e através do encorajamento 
professoral dado a todos, inclusive a mulheres escritoras, 
durante o governo restaurado de Juárez, deve ter sido 
como um ensaio para uma outra “revolugáo cultural”. Esta 
foi o nativismo conciliatório que veio após uma década de 
turbuléncias sociais, iniciadas em 1911, turbuléncias que 
trouxeram esses romancistas antigos de volta à atenção de 
uma intelligentsia mexicana um tanto esgotada. 


Porém, as datas mostram que a performance revolucionária 
mexicana sofreu atrasos caros e complicados, além do ensaio 
da Reforma. Depois que Maximiliano foi derrotado e execu- 
tado, Juárez retornou em 1867 com o apoio de uma ampla 
frente patriótica, que incluía um entusiasmado Porfírio Díaz. 
Mas Díaz se rebelou mais tarde, e agora é lembrado por ter 
consolidado um poder moralmente vazio (“Nada de política, 
e muita administracio”)* com a aprovação de mexicanos de 
elite, que não estavam exatamente prontos para se submeterem 
a um presidente indígena e Liberal, um homem de princípios, 
como Juárez. Díaz era índio, também, assim como herói militar, 
o que lhe garantiu uma base de apoio relativamente ampla; 
porém, ele ficou cada vez mais satisfeito em receber favores 
dos privilegiados e em subjugar adversários com uma política 
de pan o palo (pão ou paulada). Em outras palavras, ele tirou 
proveito da relutância dos mexicanos brancos Conservadores 
em serem humilhados por um presidente que se identificava 
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com as massas indígenas, depois que seu príncipe encantado 
francés mostrou ser um desastre.” 


O romance racial do México teve que esperar. Os brancos 
náo estavam dispostos a abragar os índios vitoriosos, ainda 
que o “ditador” Díaz tivesse outros apoiadores, Liberais — 
detalhe que agora pode ser fácil de esquecer. O romance inter- 
regional do México também teve que esperar. Os centralistas 
não conseguiam facilmente persuadir os enclaves de federa- 
listas a desistir de privilégios locais em prol do bem da nação. 
A província do Texas, que havia resistido à mudança de Santa 
Anna em favor do centralismo, em 1835, se rebelou sob 
proteção dos Estados Unidos. E o sucesso do Texas encorajou 
os crioulos de Yucatán, inclusive Justo Sierra, o pai,* a se 
separarem também. Eles finalmente declararam a indepen- 
dência em 1841, apesar de as tropas regulares cs obrigarem a 
voltar para o México. Depois da guerra contra os Estados 
Unidos, que custou ao México a devastadora metade de seu 
território anterior, os crioulos de Yucatán ainda estavam 
descontentes com o governo central e, durante 2 guerra racial 
de 1847, ofereceram sua província à Grã-Bretanha, aos Estados 
Unidos, ou a qualquer país disposto a protegê-los.” 

Altamirano sobreviveu a todas essas contendas. Ele lutou 
na Revolução de Ayutla, nas Guerras da Reforma e contra a 
Intervenção Francesa.” Ele também sobreviveu ao momento 
promissor do retorno de Juárez. Altamirano certamente deve ter 
se identificado pessoalmente com o presidente indígena, já que 
ambos vinham de origem igualmente humilde e aprenderam 
espanhol nas idades um tanto avançadas de quatorze e doze 
anos, respectivamente.” Eles trabalharam juntos para 
promover as reformas Liberais, apesar de suas diferenças 
gritantes no congresso em relação à questão da anistia para 
os Conservadores, uma vez que os Liberais assumiram o 
poder em 1861.* Enquanto os moderados, como Juárez, e 
os Conservadores defendiam a anistia, aqueles de linha dura, 
como Altamirano, se manifestavam convincentemente contra 
a generosidade fora de lugar. Um dos resultados da anistia 
foi encorajar o general conservador Márquez a continuar a 
flagelar o Estado do México, prolongando a guerra civil depois 
que o país, esgotado, havia declarado paz oficial. Outro 
resultado foi promover a estratégia, que negou fogo, de 


recrutar bandoleiros para as tropas regulares de modo a 
lutar contra Márquez e outros generais conservadores. As 
consequências finais foram a total bancarrota do México e 
seu controle militar precário, fraquezas que abriram caminho 
para os invasores franceses. Somente quando o exército de 
Márquez alcançou os arredores da cidade do México as tropas 
de Porfírio Díaz finalmente o derrotaram, mostrando aos 
mexicanos Liberais a insensatez da simpatia autoderrotista 
para com seus inimigos.” A simpatia disciplinada e seletiva 
nos romances de Altamirano mantém viva essa lição. 


Juárez morreu de um ataque cardíaco em 1872, após derrotar 
Diaz por duas vezes nas eleições presidenciais. O futuro 
ditador agora venceu por default e, em retrospecto, o romance 
nacional do México parece ter sido longamente adiado. 
Naquela época, porém, Altamirano e outros puros, ou Liberais 
radicais, não estavam nada desencorajados. Na verdade, eles 
preferiam Díaz, apesar de alguns biógrafos propositadamente 
ignorarem as simpatias antigas de Altamirano, temendo 
manchar sua imagem com acontecimentos posteriores.” No 
início, a determinação de Díaz e a prosperidade ímpar de 
seus primeiros anos pareciam ser uma prova de que o México 
era agora uma nação soberana, moderna e promissora. Assim, 
Altamirano continuou como representante do governo, apesar 
de preferir fazê-lo de uma distância confortável na Europa, 
uma vez terminada sua lua-de-mel com o regime “positivista” de 
Diaz.” Cada vez mais, ele se dedicava a ensinar e a encorajar 
jovens escritores de modo a promover uma cultura nacional 
superando diferenças faccionais. O romance nacional, em 
outras palavras, pode ter parecido iminente para Altamirano, 
precisando apenas de alguma articulação galvanizante que 
sublinhasse o que a presidência de Juárez havia significado 
— uma democracia autóctone — e que acendesse o desejo 
do país de abraçar um ideal, agora corrigido e fortalecido, 
de uma república liberal nativa. El Zarco (Episodios de la 
vida mexicana en 1861-1863), concluído em 1888 e publicado 
postumamente em 1901, é o romance mais altamente respeitado 
e provavelmente seu melhor esforço de projetar aquele desejo 
alcançável. Se o esforço chegou tarde demais ao México, isto 
ocorreu provavelmente porque a consolidação nacional foi 
sendo adiada, apesar do otimismo de Altamirano.% 
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O acontecimento histórico que prepara as complicações 
románticas nesse romance é o apressado casamento de conve- 
niência entre os Liberais e os bandoleiros locais de modo a 
resistir às violências impetradas pelo General Márquez em 1861. 
Juárez acabava de assumir a presidência e havia concedido 
anistia geral aos inimigos do partido Liberal. Mais tarde, o 
exército regular tentou disciplinar os monstros foras-da-lei 
que havia promovido, entre outras coisas porque eles estavam 
sabotando o projeto federal de construir, ligando Veracruz à 
Cidade do México, uma ferrovia, emblema do progresso liberal 
e também o tema do famoso romance de Manuel Payno, 
Los bandidos del Río Frío (1888).” Os bandoleiros, porém, 
continuavam a fugir, tanto porque sua captura não levou à 
instauração de processo, quanto porque o governo agora 
tinha uma frente mais urgente e internacional. “Tudo estava 
diferente agora. O governo federai viu que estava envolvido 
demais na guerra contra as hostes de Márquez, Zuloaga, Mejía 
e outros líderes pró-lgreja (...); a intervenção estrangeira era 
uma ameaça que começava a se traduzir em atos” (55).” 

Essa informação geral e alguns dados específicos sobre a 
guerra contra o banditismo se tornaram o pano de fundo 
da trama sentimental. Na primeira página, essa trama se 
desenvolve na cidade de Yautepec, Morelos. Ao mesmo tempo, 
porém, Morelos ainda fazia parte do Estado central, conhecido, 
de modo sinedóquico, como México.” “De perto, Yautepec 
constitui uma paisagem incomum e pitoresca. É uma cidade 
meio européia, meio americana” (3). Tal impressão decorre 
da variedade de sua vegetação, combinando laranjeiras e 
limoeiros que crescem ao lado de tropicais bananeiras e 
abricoteiros, apesar de as laranjas e os limões europeus 
predominarem. Caso essa alegoria não dê frutos imediatos, 
Altamirano a traduz em termos especificamente raciais na 
página seguinte, após nos contar que à cidade deixou de ser 
administrativamente dependente de Cuernavaca e passou a 
liderar o distrito. Em toda a Yautepec se fala espanhol e 
“ela é habitada por pessoas de raça mista. Os índios puros 
desapareceram de lá por completo” (4). 

É provavelmente redundante observar que a cidade é um 
refúgio central(izador) onde conflitos regionais e raciais foram 
resolvidos ao se estabelecerem normas européias embelezadas 
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pela flora e povo locais. Esse início utópico sugere que 
Altamirano deixou escapolir, de modo metaléptico, a causa 
antes do efeito desejado de seu romance, representando a 
reconciliacáo antes mesmo de sabermos do conflito. Talvez 
ele o faça para condicionar nosso desejo e canalizá-lo para 
uma direção produtiva, uma vez que as escolhas sentimentais 
terão que ser feitas em seguida. De qualquer forma, após ler 
que as raças puras desapareceram, é um pouco surpreendente 
descobrir que o herói da obra é um índio chamado Nicolás, 
e que ele está apaixonado por uma moça branca e altiva, 
chamada Manuela. A moça certa para ele é Pilar, uma mestiça 
humilde que é capaz de perdoar e está determinada a salvar/ 
obter seu homem. O final feliz previsível para Nicolás e 
Pilar, no entanto, tem algumas voltas interessantes que indicam 


como seria elusiva, e como seria frágil, uma cobiçada solida- 
riedade nacional. 


Para começar, o herói está indiferente em relação ao amor 
da heroína por tempo demais, e faz a corte à mulher errada 
até que sua dignidade tenha sentido a afronta. (Seria ele 
as massas mexicanas, que continuavam a ceder às elites 
eclesiásticas e econômicas?) Durante todo esse tempo, ele 
foi encorajado pela mãe de Manuela, que o quer como genro. 
Isso inverte a tensão entre gerações presente em romances 
como Soledad, Martín Rivas, Enriquillo, Cumandá e Sab, entre 
outros, em que jovens são heróicos a ponto de superarem o 
pensamento binário dos mais velhos e lutarem por uma 
síntese amorosa. Nesse romance tardio, há evidência de uma 
recaída política, à medida que a mãe branca (os intelectuais 
liberais?) encoraja sua filha a se casar com o índio. “Eu te 
ensinei a amar a decência, não a beleza ou o dinheiro” (10). 
Mas a moça branca despreza o “índio horrível”, que evidente- 
mente a repugna (9). Como “uma aristocrata disfarçada (...), 
Martha ou Nancy que escapariam da corte para se encontrar 
com seu amante” (6), ela prefere fugir com o personagem que 
dá título à obra, um loiro de olhos azuis que lidera um grupo 
de bandoleiros cobertos de prata e conhecidos como plateados. 
(Estaria Manuela simbolizando os crioulos monarquistas que 
anseiam por um príncipe europeu, quando tém um príncipe 
índio como presidente?) Mais tarde, depois que sua curiosidade 
sobre a aventura se transformou em repugnáncia e seu corpo 
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virgem se tornou espólio comum, ela se arrepende de ter 
zombado de seu conterráneo trabalhador e afetuoso. Assim 
como Enrique Otway, o anti-herói de Sab, a cor de “el Zarco” 
mostra ser ele perigosamente atraente, um corpo estrangeiro 
(norte-americano ou francés?) sem cor, que ameaga os tons 
quentes do México. “Ele era jovem, e nada feio. Sua pele 
pálida, a cor de seus olhos azuis claros que o povo chama de 
zarco, seu cabelo loiro e seu corpo esguio” faziam com que 
ele fosse perigosamente atraente (25). 

A culpa pela “prostituição” do país por parte de explo- 
radores estrangeiros parece cair inteiramente sobre Manuela/ 
o México monarquista, cujo oportunismo autoderrotista confunde 
brilho com elegância. Porém, na verdade Nicolás está sujeito 
ao mesmo tipo de crítica. Ele a desejava pelas mesmas razões 
superficiais que fizeram com que ela desejasse o bandoleiro, 
e ele ignorou o objeto de desejo certo, assim como Manuela 
o ignorou. Paradoxalmente, é graças à injustiça da moça, pri- 
meiro em relação ao índio e depois à sua mãe magoada, à 
morte, que Nicolás finalmente descobre seu erro e o amor de 
Pilar. (Seria o amor deles a frente unida do México contra os 
franceses?) Pilar sempre o adorou e agora ela (o novo ideal 
mestiço do México?) o salva tanto do desespero sentimental, 
quanto do exército efetivo corrupto, que preferia matá-lo a 
arriscar sua própria segurança ao seguir sua pista contra os 
bandidos. Nicolás, redimido, admite então que o que ele havia 
sentido por Manuela fora “um capricho em que meu orgulho 
estava em jogo, mas não a minha felicidade” (51). 


Embora esse romance celebre o heroísmo dos “homens de 
verdade”, referindo-se a Nicolás e ao mulato Martín Chagollán 
(um herói contra o banditismo na história mexicana)” que 
demonstra, com sucesso, para o Presidente Juárez que os 
bandoleiros capturados não merecem perdão, El Zarco 
certamente pertence à norma domesticadora dos romances 
de fundação. Os dois heróis patrióticos lutam apenas de modo 
a permanecer no país, ao passo que os vilões vivem para 
lutar em uma sobrevida, obscena e paródica, de mobilizações 
legítimas contra os Conservadores. Nicolás, destemido perante 
os bandoleiros, é uma combinação típica de heroísmo e 
sentimentalismo. “No geral, ele amava com ternura, de modo 
submisso. mas com honra; talvez apaixonadamente, mas 
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com dignidade” (49). Altamirano aparentemente percebe a 
dificuldade em lidar com o equilíbrio na citagáo acima, logo 
acrescentando qualificativos do género masculino e de elite 
após cada traço feminino. Ele irá repetir esse gesto várias 
páginas adiante: “Nicolás se debruçou sobre aquele leito de 
morte, e, ali, o homem de ferro, que náo se deixava abater por 
infortúnios ou perigos, começou a chorar amargamente” (53). 
Uma combinação menos óbvia, talvez, é a identidade de 
Pilar, que cruza os gêneros; sua bravura intrépida se une a 
uma natureza idealmente doce e submissa. É ela quem organiza 
a resistência popular contra o exército que aprisionou seu 
homem, mobilizando o apoio político e depois o paramilitar. 
Como a Leonor de Martín Rivas e talvez seguindo a tradição 
da Rebecca, de Scott, ou ainda da Atala, de Chateaubriand, 
Pilar é uma heroína romântica ideal porque ela é engenhosa 
e destemida. 


Porém, Manuela e el Zarco têm seus gêneros igualmente 
cruzados em uma paródia de amantes românticos: ela, porque 
seu amor pela aventura conquista sua delicadeza feminina, 
e ele, porque a covardia atormenta seu machismo. Essa 
desconfortável duplicação de heróis e anti-heróis enfatiza 
uma outra duplicação contextual. Trata-se da paródia do 
militarismo, na figura dos bandoleiros, que se assemelha, de 
modo embaraçoso, à própria coisa e a contamina, assim como 
o amor original de Nicolás estava contaminado pelos anseios 
racistas e improdutivos da sociedade mexicana. Os bandoleiros 
estão relacionados aos soldados não apenas por analogia, 
pois ambos usavam as mesmas táticas (56), mas também pela 
metonímia, já que o exército legítimo havia recrutado grupos 
criminosos quando os monarquistas pareciam ser uma ameaça 
pior. Agora, em 1863 (e talvez também no final da década de 
1880, época em que Altamirano escrevia sob o regime cada 
vez mais autoritário de Díaz), a liberdade interna se fazia 
urgente. A solução foi primeiro reconhecer o inimigo, bem 
como as maneiras em que os inimigos deformam cidadãos 
decentes pela associação, para, em seguida, eliminar o mal 
ao eliminar os bandoleiros, e não ao tentar reformá-los. 


Nesse romance em geral conciliatório, a militância de 
Altamirano provavelmente persiste devido à sua resistência 
legislativa à anistia dos “bandoleiros” Conservadores, que 
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fariam qualquer coisa para reconquistar o poder, inclusive 
vender o país aos franceses." Parece importante para 
Altamirano insistir nesse ponto de forma clara, sem se deixar 
distrair por sutilezas contextuais. Ele nunca insinua, por 
exemplo, que Maximiliano iria horrorizar seus apoiadores 
Conservadores ao cortejar a oposição e ao aprovar a legislação 
Liberal; também náo insinua que El Zarco, uma lenda popular, 
o identificava como Salomé Placencia, um personagem no 
estilo de Robin Hood, valente e admirável; ele tampouco 
insinua que o herói mais brilhante contra Márquez fora 
Porfirio Díaz, que iria, finalmente, substituir os ideais 
democráticos de Juárez por manobras inglórias.* Altamirano 
evidentemente estava mais preocupado em escrever uma 
alegoria nacional descomplicada, programática (do tipo que 
envergonhava os romancistas mexicanos posteriores, inclusive 
Azuela) do que em oferecer riqueza narrativa ou mesmo 
respeitar dados históricos.” 


As insinuações sobre fantasias e experiências pessoais, 
que se derramam na trama romântica, talvez sejam mais 
reveladoras do homem do que os elementos do romance sobre 
sua campanha legislativa contra a benevolência equivocada de 
Juárez. Altamirano evidentemente anseia pela justiça poética, 
que seria o fato de Manuela passar a desejar o amante que 
ela antes desprezara e que havia se tornado indiferente para 
com ela. Essa realização da vontade de um amante índio 
espiritualmente superior, porém fisicamente não atraente, que 
finalmente conquista o objeto branco de seu desejo, é repetida 
de modo obsessivo em todos os romances de Altamirano, 
talvez indicando um profundo anseio pessoal.“ Mas a fantasia 
individual de uma paixão que cruzaria categorias de raça é 
um tanto difícil de ser distinguida dos anseios patrióticos 
de Altamirano por uma república nativa e unificada. Sua 
própria teorização do romance revelou a ligação entre desejo 
e democracia ao oferecer uma receita para se misturar erotismo 
pessoal e campanhas políticas. E seria difícil, se não em vão, 
determinar que paixão seria mais autêntica para esse exemplar 
construtor da nação. 


Ninguém precisou adivinhar as intenções de Altamirano ao 
escrever o romance. Vinte anos antes e logo após o retorno 
de Juárez, Altamirano publicou um manifesto em prol de 
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uma “Literatura Nacional” (1868), no qual a nação € o romance 
já estavam entrelaçados de um modo que prenunciava sua 
própria ficção. Como o manifesto de Mitre em 1847, as 
exortações acadêmicas de Blest Gana e os incentivos 
posteriores, por parte de Martí, à construção literária da 
nação, o ensaio de Altamirano celebra as oportunidades de 
seu país para escrever excelentes romances históricos: 


¿Pues acaso Fenimore Cooper tuvo más ricos elementos para 
crear la novela americana y rivalizar con Walter Scott en origi- 
nalidad y en fuerza de imaginación? (...) Nuestras guerras de 
independencia son fecundas en grandes hechos y terribles 
dramas. Nuestras guerras civiles son ricas de episodios (...) no 
han sido todavía recogidas por la historia ni por la leyenda (...) 
¿Y el último Imperio? ¿Pues se quiere además de las guerras de 
nuestra independencia un asunto mejor para la epopeya? ¡El 
vástago de una familia de Césares, apoyado por los primeros 
ejércitos del mundo, esclavizando a este pueblo! ¡Este pueblo 
mísero y despreciado, levantándose poderoso y enérgico, sin 
auxilio (...! (123% 


Como os outros apologistas dos romances, Altamirano 
sublinha a urgéncia em escrevé-los. A tarefa, para ele, náo 
era somente preencher uma lacuna histórica, mas também subs- 
tituir as versões estrangeiras e perniciosas da história mexicana 
por outras auténticas e construtivas (10-11). Algumas das 
versões mais populares, entretanto, eram romances román- 
ticos espanhóis que provavelmente desafiavam o orgulho 
nacional de Altamirano mais do que seu programa autoral.” 
Após a última guerra, o fascínio do México para com a Europa 
foi invertido. Agora era a Europa, táo ávida pela riqueza do 
México e táo impressionada por sua moral e bravura militar, 
que queria conhecer “sua história, organização política, sua 
vida íntima” e devorava, portanto, tudo que fora escrito 
sobre o país. Se os mexicanos deixarem essa escrita para os 
estrangeiros exotizantes e impressionistas, avisa Altamirano, 
“[nlós corremos o risco de confirmar a imagem que eles têm 
de nós” (15). 


O veículo mais promissor para escrever essa autodefesa 
cultural e também para promover a consciência no país era o 
romance. Primeiramente, como observaram Altamirano e Blest 
Gana, porque era o gênero mais popular e se tornava cada vez 
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mais popular ainda. Segundo, porque se prestava ao trabalho 
patriótico de que ele incumbia a literatura. Intelectuais (entre 
eles, Voltaire e Rousseau) já haviam feito bom uso do romance, 
filtrando através dele doutrinas e idéías que, de outra forma, 
nunca haveriam chegado ás massas (17). Sua fórmula comeca 
por rejeitar os modelos franceses populares, “cuja forma não 
pode ser adaptada aos nossos costumes e modo de compor- 
tamento”, a fim de seguir a orientação dos melhores roman- 
cistas da América do Sul, mais notavelmente José Mármol, 
a cujo nome ele acrescentaria, mais tarde, o de Jorge Isaacs 
(33).” Isso não significa que Altamirano estava cego aos 
empréstimos europeus, mas sim que reconhecia que eles 
criavam algo além da “imitação servil”. Dada a história recente 
do México de luta gloriosa contra o império europeu, a “atual 
missão patriótica” da literatura nada ganharia em copiar, 
servilmente, o modelo do inimigo (13-14). 


Ao considerar o tipo de romance que mais provavelmente se 
tornaria a “nova Bíblia” do México ou seu “programa revolucio- 
nário ousado” (Altamirano evidentemente queria cobrir uma 
variedade de bases leitorais), ele primeiramente faz a distinção 
entre os subgêneros disponíveis. Os romances históricos, 
enraizados nas epopéias clássicas, têm primazia para o escritor 
moderno engajado, embora se possa perguntar por que o 
costumbrismo ou o romance de costumes, que Blest Gana 
favorecia, não é preferido, uma vez que Altamirano era um 
de seus mestres. Porém, para seus propósitos grandiosos, ele 
está assumindo riscos em relação à legitimidade literária, 
mesmo com a ficção histórica; ela mal podia ser defendida 
em termos de apelos morais e políticos, se Clementina Díaz 
de Ovando estiver certa ao dizer que um preconceito “histori- 
cista” da época fez com que os leitores resistissem a qualquer 
mistura de fato e imaginação.“ A justificativa de Altamirano 
para aquilo que já havia se tornado popular no México era 
insistir que havia uma verdade histórica autêntica nas tradições 
e mitos locais (relembrando a preferência de Andrés Bello 
pela narrativa “científica”, em detrimento daquela de cunho 
pessoal). Definitivamente, não seria nada patriótico desconsi- 
derá-los em favor de uma moda européia. 


No estudo de Altamirano, as histórias de amor ocupam o 
último lugar, uma vez que são derivadas das obras indecentes 
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de Apuleius e Petronius, ainda que um ou outro romance 
grego seja mais casto. Os romances, escreve Altamirano 
em desaprovação, geralmente incitam os leitores jovens à 
curiosidade e a fantasias nada produtivas. “Werther (...) 
desencaminhou muitas almas; e mais do que um coração puro 
deve seu infortúnio a um romance de George Sand” (38). 
Porém, quando a argumentação toma um rumo inesperado, 
sua extensa moralização começa a parecer um reconhecimento 
gentil ou estratégico de preocupações antiquadas entre leitores 
conservadores. Ela se transforma na única articulação teórica 
da América Latina, de meu conhecimento, que formal e progra- 
maticamente realiza o casamento de eros com a política. Se 
um dos perigos dos romances românticos é uma imaginação 
irreprimida, argumenta Altamirano, por que não tirar vantagem 
dessa liberdade desmedida para unir encantamento e morali- 
dade? Assuntos do coração não têm que ser corruptos para 
serem apaixonantes. “Nas histórias de amor, a Imaginação 
está livre para fazer o que quer; e já que ela pode fazer 
qualquer coisa, por que não juntar o encantamento à morali- 
dade?” (38). Os romances de Scott são bons exemplos dessa 
combinação, e outros exemplos são os de Cooper (32). A 
ficção mexicana, porém, já havia juntado romance e naciona- 
lismo. Os “romances históricos” de que fala J. Lloyd Read em 
seu livro de 1939 são (com exceção do picaresco Periquillo, 
de Lizardi, e do episódico El fistol del diablo [1845], de Manuel 
Payno) quase sempre histórias sobre amantes que enfrentam 
obstáculos sociais tais como a Inquisição, as restrições colo- 
niais impostas aos crioulos e os padres lascivos.” Em El 
Zarco, Altamirano segue seu próprio conselho sintético e 
conciliatório, e se associa a uma tradição de casamentos 
entre política e paixão.” 


Nem El Zarco nem os outros romances de Altamirano 
inventaram uma nova forma;”! ao invés disso, como Brockden 
Brown, Hawthorne, Melville e outros grandes romancistas da 
Nova Inglaterra, ele tratou um determinado gênero de maneira 
consciente e programática.” É Altamirano, e não seus prede- 
cessores ou seu contemporâneo Manuel Payno, talvez mais 
talentoso, que se transformou em uma instituição patriótica na 
literatura mexicana. A obra de Payno intitulada Los bandidos 
del Río Frío, ainda popular, é mais complicada e menos 
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cuidadosamente crítica do que El Zarco, de Altamirano; sua 
ambivalência judiciosa torna Payno ao mesmo tempo atraente 
e subversivo, de modo que a clareza didática de Altamirano 
é bem mais segura enquanto instituição literária.” É ele que 
é lembrado por seus compatriotas com afeto e respeito como 
maestro Altamirano.” 


PARTIR DO ZERO 
COMEÇOS TARDIOS E PRIMEIROS 
TRAÇOS EM ENRIQUILLO, 


CUMANDA E TABARÉ 


Enriquillo (1882) inicia com um final abrupto, um ponto 
final em forma de mancha sangrenta na primeira página da 
história americana. “A conquista, deixando uma rasura [borrón] 
horrível, como um ponto no final da existência poética de 
Jaragua, cercou esse nome com uma espécie de aura sinistra da 
cor do sangue e do fogo” (Galván, 7).! O paraíso terrestre da 
Rainha Anacaona termina quando começa nossa história como 
americanos, nesta versão de Manuel de Jesús Galván (1834-1910). 
De outra forma, talvez não houvesse espaço para escrevê-la. 
A conquista significa, aqui, de modo bastante literal, o ato de 
riscar, uma violência necessária que abre espaço suficiente 
para reiniciar a escrita. Na época em que Galván escreveu, ele 
sabia que o espaço da história dominicana havia sido densa- 
mente sobrescrito, por aqueles que continuavam a exterminar 
os índios, pela ortodoxia inquisitorial e por outros fatores: a 
“devastação” e o despovoamento, a escravidão negra, as perdas 
territoriais para a França, o medo do Haiti, a guerra racial, a 
reanexação à Espanha e a tênue independência. De modo 
astuto, Galván faz parar a vertigem com um novo início, com a 
irresistível sedução dos primeiros começos em um país que 
lutou por mais tempo do que a maioria dos outros para 


estabelecer uma identidade nacional. Galván empurra essa 
identidade para um passado tão longinquo, até as primeiras 
viagens de Colombo e as primeiras colónias no Novo Mundo, 
que apenas uma rasura inicial e horrível parece desfigurá-la. 
Mas iniciar do “começo” supunha certamente toda uma série 
de rasuras oportunas que clareavam os traços e raças da 


história interveniente. 


Cad 


Também é astuta a delicadeza desse registro inicial da 
violência, uma delicadeza que se recusa a dizer o que Galván 
começa a representar e continuará a demonstrar por muitas e 
longas páginas. Depois do borrón proverbial vem a cuenta 
nueva [novo cálculo], o contar calculado de uma história 
providencial. Tão paradoxalmente cristão quanto a própria 
queda afortunada, o terrível vazio deixado por Jaragua é 
também o espaço eticamente carregado para recontar perdas 
e ganhos. A escrita linear e prosaica de Galván é uma espécie 
de midrash sobre as primeiras crônicas de Bartolomé de Las 
Casas e Gonzalo Fernández de Oviedo. É tão fantasioso e 
intencional como os suplementos midrash à Bíblia, feitos por 
rabis tardios ou por pais da Igreja, e tão hostil à oralidade 
circular e poética que era tão sedutoramente inocente e 
tão pagã. 


El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia 
de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas 
y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia, 
la dorada Hesperia, el bellísimo valle de Tempé, y algunas otras 
comarcas privilegiadas del globo, dotadas por la naturaleza 
con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y 
poblarla de quimeras deslumbradoras. (Galván, 7) 


Se de fato houve qualquer competição entre o refúgio letárgico 
da poesia pagã e o céu dinâmico da prosa redentora — em 
lugar de uma ficção meramente constitutiva da barbaridade 
(feminina) que os cristãos deveriam exorcizar —, a compe- 
tição é vencida juntamente com o ato de contar.? O próprio 
ato de contar desloca violentamente o passado à medida 
que o escreve. A alternativa, tão completa e inclusiva como o 
ritual dos índios que Areíto dança, sucumbe juntamente com a 
“Arcádia” americana intemporal quando o círculo da canção é 
forçado a seguir uma linha reta, com começo e fim. Os epítetos 
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clássicos que Galván utiliza para Jaragua reduzem-na aquele 
começo, um passado mítico e irredimível, já obscurecido pelo 
sangue e pelas chamas que batizaram a terra e a renomearam. 
A primeira violação registrada no romance, repetida como 
um leitmotif, é uma caneta masculina que risca a pré-história 
virgem da América. E a reflexão de Galván sobre a escrita 
— ocasionada pelo clarão avermelhado em torno de Jaragua 
— faz com que ele reconheça a inevitabilidade da violação 
para que haja uma história produtiva. Jaragua é uma glória 
passada, uma questão de piedade, mas também uma ausência 
que alivia o bloqueio do escritor europeu. Galván parece ser 
táo marcado pela culpa quanto seu modelo favorito, Bartolomé 
de Las Casas; e, como este, também comemora a forma como 
a providéncia parece estar escrevendo através dele. 


“Enriquillo” foi uma invenção de Las Casas antes de ser 
uma invenção de Galván. O romancista podia, candidamente, 
apontar para o modelo em suas numerosas notas de rodapé, 
como se estivesse desenvolvendo modestamente um trabalho 
piedoso, quando, de fato, Galván estava aprendendo mais 
do que modelos com Las Casas. Ele estava aprendendo uma 
estratégia para produzir uma verdade simples ao subtrair 
complicações. O santo cronista mostrou a Galván como subtrair 
no caso de Enriquillo, como veremos; Galván fez os mesmos 
cálculos com Las Casas, agora simplificado e tornado um santo 
sentimental que não mais possui um passado de aventureiro, 
nem um registro de defender a escravidão negra como solução 
para o trabalho genocida exigido de frágeis índios, e cujo 
trabalho de lobby pelos direitos dos índios parece mais 
pessoal do que emblemático das divisões políticas que caracte- 
rizavam a colônia. 


O Enriquillo de Galván, cujo nome original era Guarocuya, 
é herdeiro direto da Rainha Anacaona e o chefe legítimo dos 
índios sobreviventes. Batizado com o nome de Enrique pelos 
franciscanos que o criaram, orientado pelo Padre Las Casas e 
mimado pela corte do vice-rei Diego Colón, ele era conhecido 
por todos pelo diminutivo carinhoso (ou condescendente), 
Enriquillo. Depois que Jaragua é eliminado, Enriquillo se junta 
à filha de Anacaona, Higuemota (também chamada Doña Ana 
desde seu casamento com Dom Hernando de Guevara), e à 
filha desta, Mencía. Órfá e viúva, a princesa logo morre, 
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implorando ao primo Enriquillo, em seu leito de morte, que 
futuramente se case com Mencía, a fim de que eles se consolem 
um ao outro depois de tantas perdas. 


O resto do romance é sobre os esforços para unir nova- 
mente a família real americana, uma família com lealdades 
bastante misturadas, devido ao pai espanhol de Mencía e do 
Padre Las Casas de Enriquillo. Uma mistura de anjo da guarda 
e casamenteiro, Las Casas preside a história de conquista e 
fundação que Galván transforma em história de amor. Os 
amantes e seus aliados personificam o bem, ao passo que os 
intrusos são maus, como o arquivilão Pedro de Mojica, a única 
ficção pura de Galván que se pode culpar sem comprometer 
os espanhóis históricos. Os anos de espera pela idade para 
se casar, a interferência de Mojica, o apoio de Diego Colón, 
concessões conseguidas através de Las Casas, todos esses 
elementos são previsíveis nessa trama para redimir a socie- 
dade indígena ao juntar Enriquillo com sua noiva legítima. 


Apesar dos esforços de Las Casas, Enriquillo foi entregue 
como qualquer outro índio para um senhor espanhol. Tendo 
sido criado com ideais católicos esclarecidos, Enriquillo 
ficou preocupado quando seu senhor se apropriou de suas 
posses pessoais. A preocupação aumentou, tornando-se ultraje 
e rebelião, porém apenas depois que o vilão Mojica incitou 
o senhor a seduzir Mencía. Ela resistiu, mas seu marido, 
preocupado, queixou-se a uma corte local e, em seguida, a 
uma corte mais alta. Quando a lei não puniu Enriquillo 
imediatamente, não teve poder para ajudar, ao passo que 
o devasso teve oportunidades renovadas para: a agressão. 
O índio cristianizado sentiu-se então forçado a defender a 
civilização contra os civilizados. Ele e seus companheiros 
de tribo fugiram para as montanhas e estabeleceram uma 
comunidade mais sã. Não se tratava do massacre em Jaragua, 
ou do enforcamento de Anacaona, adiado e a sangue frio, 
muito menos da humilhação diária dos parentes escravizados, 
mas da ameaça à virtude conjugal que levou o chefe valoroso 
e seus índios até a independência heróica, que durou 
aproximadamente quatorze anos. Os repetidos fracassos das 
autoridades para subjugar os rebeldes forçaram Carlos V a 
conceder a liberdade e a terra aos valentes vassalos indígenas. 
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Antes de considerar o que este final feliz apaga (e por 
quê), e como forma de sugerir os elos entre Enriquillo e 
outros começos tardios nas ficções nacionais do Equador e do 
Uruguai, devo, é claro, admitir que o romance de Galván náo 
está sozinho ao iniciar com uma violência facilitadora. Já vimos 
em Amalia, por exemplo, que, embora lamentável, o ataque de 
Mazorca faz fluir a narrativa. Se algo está para acontecer lá, 
Belgrano não pode permanecer na Calle Belgrano, fazendo 
poses teimosamente aristocráticas, assim como Anacaona não 
pode continuar recebendo espanhóis com seu jeito sedutora- 
mente monótono. Talvez devêssemos nos lembrar também 
de que praticamente todos os livros aqui comentados começam 
com uma violência cheia de tinta: María começa com aquela 
terna violação do cacho de cabelos de um menininho na 
véspera de sua partida forçada para a escola; Martín Rivas 
vai para a capital apenas porque seu pai morreu, junto com o 
resto da burguesia mineradora independente do Chile; as 
fazendas e a liberdade do México são violadas pelos plateados 
nas primeiras páginas de El Zarco; e Martim é saudado por 
Iracema, contra cuja tribo ele estava lutando, com uma flecha 
atirada em direção ao seu rosto. A escrita, é claro, sempre 
supõe algum tipo de violência iniciadora. Mas o que quero 
dizer sobre Enriquillo é que Galván chama a atenção para 
sua mão que segura a borracha sobre o texto sobrescrito, 
eliminando o mundo índio em uma condensação de rasuras 
múltiplas antes de poder entregá-lo ao leitor. Em nenhum outro 
lugar, pelo menos nesse cânone de romances nacionais, a 
violação textual é tão auto-reflexivamente dramática. 


Em nenhum outro lugar, isto é, a não ser no indigenismo 
igualmente tardio de Cumandá (1879), de Juan León Mera 
(1832-1894), do Equador. Em um capítulo introdutório, que 
prepara a cena do romance a que ele deu o subtítulo de Un 
drama entre salvajes, Mera oferece uma excursão geográfica 
que se tornaria sua marca registrada, junto ao detalhe antro- 
pológico que vinha de seu estudo da poesia e saber dos 
quéchuas.* Sua história começa então com uma traição drástica. 
A própria civilização já havia riscado seu melhor trabalho 
com uma só penada ao expulsar os jesuítas, em 1767, e 
destruir suas missões. “Um raio súbito e aterrorrizante, na 
forma de um Decreto Pragmático, eliminou, em um só golpe, 
o gigantesco projeto que havia, por muito tempo, exigido 


289 


abnegações inauditas e sacrifícios tão penosos” (Mera, 49).* 
A incrível violéncia de pór a pena no papel faz Mera insitir na 
imagem. “A política da Corte espanhola eliminou, por meio 
de uma mera penada, meio milháo de almas apenas nesta 
parte de suas colónias. Como sáo devastadoras as penadas 
dos reis!” (Mera, 49). 


Em alguns aspectos, o trabalho de Mera é bastante diferente 
do trabalho de Galván. Primeiro, Cumandá começa na história 
relativamente recente, o promissor ano de 1808, quando 
começa a independência; além disso, não são os índios que 
desaparecem no romance nacional do Equador, onde se sabe 
que os índios ainda existem, mas seus missionários jesuítas. 
Uma outra distinção ainda é que, diferentemente da linha 
narrativa direta de Galván, a reflexividade muito mais trágica 
de Mera fará seu próprio texto voltar a seu ponto de partida, 
reduzindo seus personagens a meros traços de uma história 
já densa e duradoura, escrita por gerações de civilizadores 
no Equador. 


O progresso no Equador era errático. O país fazia parte 
da Gran Colombia até 1826, quando Equador, Colômbia e 
Venezuela se dividiam ao longo de fronteiras contestadas. O 
clássico impasse cultural e ideológico entre os Conservadores 
das regiões montanhosas do interior (sierra) e os Liberais do 
litoral racialmente mestiço ajudou a prolongar as guerras civis 
desestabilizadoras e empobrecedoras até o final do século. 
Apesar de ser das regiões montanhosas, onde os índios 
dominavam em termos demográficos, mas nunca em termos 
políticos, Mera começou sua carreira na cidade provinciana 
de Ambato, como Liberal, ao lado de seu amigo de infância, 
Juan Montalvo. Entre seus amigos e admiradores Liberais 
estava Miguel Riofrío, que publicaria La emancipada (1863), 
uma aventura que se poderia considerar feminista, mas que 
agora está esquecida, provavelmente ofuscada pelo romance 
de seu discípulo. O passado de Mera, bem como sua rejeição 
ao golpe militar de 1861, liderado por García Moreno, o fez 
resistir ao ditador; entretanto, o entusiasmo pela coragem de 
Moreno e pelos resultados conseguidos logo converteram 
Mera. Ele virtualmente desistiu de escrever poesia, passando 
a escrever textos polêmicos, frequentemente contra Montalvo 
e outros ex-aliados. Era o ditador, e não eles, que estava 
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impondo a paz, construindo estradas, concedendo o sufrágio 
universal para os homens, tornando a educagáo primária 
obrigatória até mesmo para os índios — reformas que em 
geral superavam os programas Liberais.” García Moreno estava 
também passando a educação pública para as mãos dos 
experientes jesuítas, que ele trouxe de volta em 1862. Os 
Liberais haviam expulsado os jesuítas em 1851, apenas um 
ano após a volta deles, depois de um século de exílio.? Mera 
foi um defensor leal de García Moreno, no período de governo 
entre 1861 e 1865, a ponto de conspirar na revolução de 1869, 
que levou Moreno de volta ao poder; Mera também pranteou 
de modo eloquente o presidente católico, assassinado por 
Liberais “pagãos” em 1875. Dois anos mais tarde, depois de 
tentativas fracassadas de tentar promover alianças entre os 
conservadores divididos, e depois que estes cruelmente o 
acusaram de traição por tentar se reconciliar com os Liberais, 
que venceram as eleições naquele ano,? Mera tentou assegurar 
a permanência da marca de García Moreno. Ele começou a 
escrever a obra que registra o progresso indelével da civili- 
zação, desde os jesuítas expulsos, passando por mártires 
políticos como García Moreno, até chegar em seu próprio 
romance." Diferentemente da mancha ilegível sobre a primeira 
página de Galván, as boas obras católicas sobrevivem nos 
resultados (intrigantemente geradores) da escrita. 


O sangue do martírio frequentemente manchava os rios silen- 
ciosos dessas regiões. (...) Mas esse sangue e essas relíquias 
santas, abençoadas por Deus como testemunhos de sua verdade 
e de Seu amor pelo homem, não poderiam ter ficado estéreis. 
Eles se reproduziram em milhares de almas conquistadas para 
o céu e em numerosas populações levadas à vida civilizada. 
(Mera, 49) 


Entre esses mártires inesquecíveis, Mera e seus leitores 
incluem Cumandá, a selvagem insolitamente clara e curiosa- 
mente cristã, apaixonada por Carlos, seu admirador branco. 
A vila de Cumandá, à beira do rio, na floresta tropical, está 
bastante longe da casa de Carlos na sierra, onde o pai é um 
missionário dominicano." Anteriormente um cruel proprietário 
de terras, que perdeu sua esposa e seus filhos pequenos em 
um levante índio (baseado na histórica revolta de 1790), o 
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pai se arrependeu dos males que ele admitia ter trazido sobre 
si mesmo.!? O namoro entre os dois jovens, que se dirigem 
um ao outro como “irmão” e “irmã”, sob enormes palmeiras, 
evidentemente transplantadas de Paulo e Virginia, é logo 
cortado (junto com as árvores leais), quando o pai e os irmãos 
de Cumandá, que odeiam os brancos, resolvem matar Carlos 
e dar a moça em casamento a um chefe idoso. Mas a virtuosa 
e viril Cumandá, que rima com Atala em mais do que uma 
maneira, salva o suave Carlos de todo elemento, da água, do 
fogo, das flechas no ar e do veneno da terra. Ela o salva 
apenas para perdê-lo de novo no que hoje se percebe como 
uma tragicomédia de erros, quando ele volta para perto do pai 
e passa a procurá-la, enquanto ela chega na missão. Cumandá 
havia escapado da cabana onde morreu seu venerando marido, 
antes da noite de núpcias. 


Na cena de perseguição que segue seu rapto pelos índios 
que exigem morte ritual para as viúvas, Carlos, aturdido, se 
junta ao pai e a alguns índios cristianizados para libertar 
Cumandá. No caminho, porém, eles encontram o pai dela, 
que está à morte e que não é outro senão o próprio índio que 
o missionário havia maltratado e ofendido muito tempo antes. 
Quando era jovem, Tubón viu os espanhóis torturarem seus 
pais e se queixou ao mesmo tipo de corte que não funcionou 
para Enriquillo (Mera, 75). Mais furioso do que desanimado, 
Tubón organizou o levante em que morreu a família do 
missionário. A esposa do índio, agora idosa, admite que ela 
salvou uma das crianças, Julia, e a criou como Cumandá. 


Que escolha tem de fazer o bom pai cristão! Correr para 
sua própria filha, que ainda poderia ser salva, mas que, de 
qualquer modo, morreria cristã, ou ficar com o índio agoni- 
zante, que ainda desprezava os cristãos, e tentar convertê-lo 
por meio do amor? Evidentemente, a melhor escolha para a 
Igreja é ficar. E o pagão do “litoral”, aturdido pela solicitude 
e sacrifício do homem da sierra, não consegue resistir ao 
primeiro e último ritos. O sacrifício era Cumandá, pois apenas 
com sua morte o pai espanhol e o pai índio podem amar um 
ao outro. Carlos chorou, mas era fraco demais para sair à 
procura dela ou para sobreviver a ela por muito tempo. 
Carlos poderia ter ganhado uma irmã, mas não uma esposa. 
As identidades “surpresa”, reveladas tão tarde, estão claras 
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desde o início, de modo um tanto canhestro, táo claras que 
Carlos deve seguidamente defender seu amor espiritual por 
Cumandá, contra as suposições vis de seu pai, de que os 
dois deveriam se casar e ter filhos (Mera, 83 e 147). O único 
sobrevivente é o padre missionário, e a única produtividade 
foi mais uma alma para a vida eterna cristá. A menos, é claro, 
que a conversão deixe um traço de tinta, feito de amor e de 
conciliação, no propósito nacional do Equador. 


As diferencas entre Enriquillo e Cumandá, entre o domi- 
nicano Galván e o equatoriano Mera, chamam mais ainda a 
atenção para o que eles têm em comum: o constrangimento 
daquele que chega tarde à escrita histórica e que deve primeiro 
reconhecer rasuras; uma convicção comum de que o huma- 
nismo católico espanhol, em oposição à conveniência imperial, 
deveria ser o motor da história; e um gosto comum pela prosa 
clássica que se deleitava com o exotismo local do indigenismo 
tardio, que agradava tanto aos leitores espanhóis quanto 
aos americanos. 


Os elementos que eles têm em comum coincidem estranha- 
mente, eu creio, com a escrita do uruguaio Juan Zorrilla de 
San Martín (1855-1931), autor de Tabaré (1888). Este é um 
longo poema, a que ele deu os subtítulos, alternadamente, 
de epopéia e de “romance em verso”, depois que Juan Valera 
usou esses rótulos em sua carta de elogio ao poema. Isso 
justifica focalizar Zorrilla quando uma identificação mais 
ortodoxa do romance nacional poderia ter sido uma obra de 
Eduardo Acevedo Díaz (1851-1921), mas a razão mais forte 
é o modo como os leitores uruguaios acolheram Tabaré como 
pré-história coletiva. Valera, árbitro literário da Espanha, havia 
também elogiado Mera em 1886, chamando-o de “Fenimore 
Cooper do Sul”.'* Como Mera, Zorrilla foi homenageado pela 
Real Academia Española, tornando-se membro estrangeiro 
especial; ambos também entendiam sua identidade hispano- 
americana como, precisamente, uma lealdade dupla. Ricardo 
Palma concordou com a caracterização de Zorrilla, feita por 
Valera, nos mesmos termos que Mera usou para si próprio: 
“(...) muito americano, o que não o impede de ser muito 
espanhol também.”!” Mesmo chegando mais tarde à história 
(junto com o próprio Uruguai) do que Galván ou Mera, 
Zorrilla de San Martín conseguiu estender um “segundo” 
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romantismo, mais rarefeito, até a véspera mesma do triunfo do 
modernismo.'” Hispanófilos fervorosos e católicos militantes, 
todos os trés fundaram jornais católicos, que Mera e Zorrilla 
sonhavam transformar em partidos políticos.'? Se os outros 
praticavam um exotismo indígena, Zorrilla tentava aperfei- 
çoá-lo. Numa época em que a Espanha estava em meio a uma 
moda orientalista, mourisca,'* o bardo da Banda Oriental se 
apresentava para um público internacional. Depois do livro, 
veio a Ópera Tabaré, musicada por Tomás Breton, que teve 
sua estréia em Madri e em Buenos Aires no ano de 1913.'” 


Ler esses três autores ao mesmo tempo, junto com Ariel 
(1900), de José Enrique Rodó, é ter uma idéia do renascimento 
do humanismo católico e da revalorização da Espanha, que 
encantava e inspirava diversos países no final do século. Uma 
oposição católica estava se desenvolvendo durante longos 
anos de manipulação e interferência de outros poderes, anos 
de governos seculares instáveis, que tipicamente privavam a 
Igreja dos direitos civis, concentrando a riqueza em outras 
mãos, anos em que não se conseguiu resistir aos interesses 
Liberais, anos em que se transformou a ambição em virtude. Se 
o Estado tinha de ser autoritário para governar com eficiência, 
pelo menos a autoridade deveria ser incontestável. Esses 
escritores concordavam com a idéia de que recuperar um 
passado humanista católico seria o caminho mais seguro e 
mais curto para um futuro humano e estável. É por isto, 
entre outras razões, que Galván traz Las Casas de volta à 
vida, e porque Mera (junto com García Moreno) reinscreve os 
jesuítas na história equatoriana, depois que a pena real os 
havia eliminado. A revitalização espiritual, tão crucial para 
os católicos da República Dominicana e do Equador, deve 
ter parecido ainda mais urgente no Uruguai, onde crianças 
católicas, como Juan Zorrilla, eram mandadas para a Argentina 
ou para o Chile a fim de estudar com os jesuítas, e onde o 
patriotismo exigia nada menos do que um ato de fé. 


Acreditar que o Uruguai pudesse ser um país independente 
e soberano era quase uma piada trágica até 1879, quando 
Zorrilla de San Martín começou a converter os céticos em 
crentes. Esse foi o ano em que ele febrilmente escreveu La 
leyenda patria no espaço de algumas noites, de modo a poder 
recitar o texto na inauguração do monumento da Indepen- 
dência, em Montevidéu. A multidão entusiasmada escutou, 
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durante horas, o poema épico que reabilitava José Gervasio 
Artigas, tornando-o herói nacional. Artigas havia sido O 
primeiro herói da América em 1811, quando infligiu à Espanha 
sua primeira derrota verdadeira. Mas, desde a época em que 
ele escapou das Províncias Unidas do Rio da Prata em 1814, até 
praticamente a inauguração em 1879, a maioria dos uruguaios 
chamava Artigas de rebelde. É isso que ele era para a 
Argentina, país que certamente anexaria sua Banda Oriental 
— ou se reuniria a ela.” Desde a época de Artigas até a de 
Zorrilla, o Uruguai foi conquistado, compartilhado, disputado 
ou ameaçado, em seus dois lados, pelo Brasil e pela Argentina. 

Mas, quanto a Zorrilla, este tinha aquela “fé robusta” que os 

cínicos creditavam aos patriotas.” Primeiro no poema, e depois 

em uma história em vários volumes chamada Epopeya de 
Artigas (1910), comissionada pelo governo, Zorrilla recuperou 

o herói como uma espécie de protopopulista, que distribuía 

terras às suas tropas de gaúchos, negros e índios, preferindo 

então defender a política da reforma agrária em lugar de 

fazer acordos com a Argentina.” 


A Argentina, afinal, nada havia feito para proteger sua 
Banda Oriental em 1811, quando os portugueses enviaram uma 
“força pacificadora”. Esta só interveio para subjugar Artigas, 
depois que os ingleses fizeram as tropas portuguesas sair, e 
tudo estava bem em 1814. Em um ano, os argentinos saíram 
também, tão ocupados com outras lutas que deixaram Artigas 
responsável pelo país. Em 1816, os portugueses voltaram, 
desta vez apoiados pelos uruguaios que não gostavam da 
reforma agrária; em 1821, a Banda Oriental foi incorporada 
ao Brasil como Província Cisplatina, que se juntou ao império 
independente em 1824. Um ano mais tarde, a área foi reivin- 
dicada pelas Províncias Unidas; a guerra então declarada 
contra o Brasil aborreceu à Inglaterra de tal maneira, tanto 
por impedir o comércio quanto por atacar seus navios 
comerciais em busca de marinheiros, que ela pressionou os 
dois lados, exigindo uma mediação.” Em 1828, o Uruguai 
foi declarado uma zona-tampão independente, um começo 
bastante ignóbil se comparado com o episódio de Artigas. 


A liberdade, porém, era extremamente parecida com a 
anarquia. Sem um poder central, caudilhos rivais faziam o 
que podiam para permanecer no poder, inclusive alianças com 
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o Brasil, a Argentina e até a Franca. A rivalidade aumentou, 
transformando-se na Guerra Grande entre blancos (principal- 
mente do interior) e colorados (a maior parte da capital), 
que se tornou uma guerra internacional em 1838. A paz 
veio, finalmente, em 1851, mas custou aos uruguaios um 
acordo muito desfavorável com o Brasil. Eles estavam, de 
fato, correndo risco de perder sua independéncia nova- 
mente, pois o Brasil foi uma espécie de metrópole informal 
para o Uruguai por toda a década.” Durante os novos conflitos 
caudillistas e a curta trégua ou fusión, que fez com que a 
produção recomeçasse, antes que a própria superprodução 
causasse uma nova crise, e durante as múltiplas leituras 
errôneas dos traçados territoriais que empurraram o Uruguai 
para a Tríplice Aliança contra o Paraguai, a porosa zona- 
tampão continuou tentando manter um equilíbrio entre os 
dois impérios, quando não estava meramente apostando num 
vencedor. O golpe de estado do General Latorre, em 1876, 
trouxe uma ordem extrapartidária e com firme controle de 
gastos que agradou a Zorrilla, mas Máximo Santos logo 
transformou o governo nacional em um espetáculo dispen- 
dioso, até que a oposição (inclusive Zorrilla) o forçou a aceitar 
um “ministério de conciliação”, uma paródia passageira da 
estabilidade do Brasil. Somente na década de 1880, quando 
Argentina e Brasil estavam ocupados demais com seus próprios 
países para se incomodar com o território intersticial, o Uruguai 
conseguiu consolidar sua propria identidade nacional.” 


Apenas Leyenda patria, estridente e heróico, teria bastado 
para consagrar Zorrilla de San Martín como o poeta nacional 
do Uruguai. Mas uma espécie diferente de poema originário, 
mais melancólico e erotizado, ocupou-o a partir de 1876, 
quando escreveu a primeira versão teatral de Tabaré. Zorrilla 
nunca montou a peça, escrita enquanto ele estudava Direito 
na Universidade Católica de Santiago do Chile. Lá, um de 
seus professores chamou atenção para os cabelos e olhos 
surpreendentemente claros de alguns índios araucanos, cujos 
ancestrais tinham obviamente capturado mulheres brancas. 
A história de Artigas acrescentou um começo heróico à história 
uruguaia; mas, na época em que Zorrilla a escreveu, o país 
precisava se estabelecer por subtração.” Ele havia sido revi- 
vido, reivindicado e renomeado tantas vezes que qualquer 
regeneração duradoura teria de escolher entre linhagens 
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em competição. O renascimento significaria a purificação, 
ou então a amputação, de parte do corpo cultural do Uruguai, 
que havia sido sobrescrito. Como Galván, Zorrilla empurrou 
sua história para trás o bastante para reduzir complicações, 
para bem antes que pretensões dos portugueses, brasileiros 
ou argentinos pudessem turvar a identidade uruguaia. Depois 
de tantos cortes, restaram apenas os primeiros espanhóis e os 
índios charruas, praticamente esquecidos, os corpos dispen- 
sáveis que, neste poema bastante nostálgico, condensam vários 
sacrifícios purificadores em uma única identidade ausente. 
Embora os índios e, em especial, os mestiços certamente 
povoassem o Uruguai de Zorrilla, o fato de ele enfocar exclusi- 
vamente os charruas perdidos sugere que todos os índios 
haviam sido exterminados. Somente o bardo católico poderia 
revivê-los por um espaço de tempo, apenas o suficiente para 
produzir a catarse que vem com a perda renovada e aliviadora. 
Muito depois de Alencar reviver, por pouco tempo, os índios 
literários, em um país em que os índios estavam se tornando 
extintos, Zorrilla exumaria essa figura de um terreno que ele 
presumia ser o dos índios puros. Tabaré começa literalmente 
com uma excavação no cemitério esquecido: 


Levantaré la losa de una tumba; 

E, internándome en ella, 

Encenderé en el fondo el pensamiento, 

Que alumbrará la soledad inmensa. (Zorrilla, 1-4)” 


A sombra que ele conjura, um mestigo chamado Tabaré — 
palavra de origem guarani, que presumivelmente significa 
“estranho 4 comunidade” —, filho de uma cativa espanhola e 
um chefe charrua. O selvagem de olhos azuis é um forasteiro 
tanto entre os brancos quanto entre os índios. Torturado por 
sua dualidade misturada, “impossível” e doentia, Tabaré às 
vezes chora como o espanhol mais sentimental e, outras 
vezes, permanece tão estoicamente mudo como qualquer 
guerreiro índio. Tabaré sofre também de amor por Blanca, a 
própria imagem de sua mãe morta, irmã do novo comandante 
espanhol. Apesar de seu nome, Blanca é uma andaluza de 
pele escura, com o cabelo negro e liso que se espera de uma 
índia, um complemento perfeito para o amante racialmente 
confuso. Embora o irmão dela desconfie do mestiço depois 
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que os soldados o encontram suspirando sob a janela de Blanc: 
(numa paródia da vigília de Peri), a moga corresponde a seu 
interesse; isso é recompensado quando ela é roubada por um 
outro chefe e treme ante um destino pior do que a morte, com 
os braços em redor dos joelhos. Tabaré salva Blanca e a 
entrega para o irmão, que, cego de fúria e preocupação, 
atira-se sobre o infeliz meio-sangue com uma lança assassina. 

Essa história simples não é a realização mais admirável 
de Zorrilla, segundo alguns críticos; eles preferem a simplici- 
dade exaltada de seu espanhol americano, inflectido por 
palavras indígenas e cenas locais, e recitado de cor por 
gerações de alunos uruguaios.” Entretanto, não se pode 
deixar de perguntar se desculpar o enredo pode ter algo a 
ver com uma inquietude cultural sobre esse romance frustrado. 
Em lugar de fazer como Alencar, que vê os higienistas raciais 
ibéricos como as causas pré-históricas e agora ausentes de 
uma nação mestiça, o indigenismo moderno de Zorrilla dá 
aos índios esse papel em extinção. Seus mestiços, ao invés de 
serem uma melhoria racial, são híbridos estéreis e autodestru- 
tivos como jumentos sentimentais. Tabaré é metade índio, 
metade “humano” (Zorrilla, 1259), como diz Zorrilla em um 
momento candidamente racista, que sobreviveu a quatro 
edições corrigidas. Se estiver certa ao ler essa figura esquizóide 
como o espírito irremediavelmente dividido do Uruguai, tão 
dilacerado entre os desígnios expansionistas da Argentina e 
do Brasil que era praticamente bicultural, para não dizer 
culturalmente dividido, somente os espanhóis “humanos” 
conseguem sobreviver para chorar por ele. 


Ler Tabaré deve ter sido um exorcismo coletivo de duali- 
dades internas no Uruguai, uma sangria curadora dos índios 
(e dos brasileiros indigenistas) a fim de que as criaturas 
espanholas adoráveis, mas racialmente equívocas, como 
Blanca, pudessem estar a salvo da tentação recorrente de 
se aliar ao inimigo. No Brasil, a mestiçagem literária erz 
um projeto ativo de escrita que prometia um tipo nacional 
coerente e singular; mas no Uruguai defensivamente hispá- 
nico de Zorrilla, isto é um suplemento indesejável e apagável, 
que poderia confundir o caráter da Espanha a ponto de criar 
uma situação de desproteção. Como a mistura inatural de 
homem e monstro, feita por Frankenstein, o que Tabaré mais 


298 


quer é se libertar da mistura impossível que Zorrilla ordena: 
“Respira e comega a andar, / Forma impossível da raga morta!” 
(Zorrilla, 183-184). 


Os índios puros de Zorrilla sio menos dignos de amor do 
que Tabaré, mas eles tém a decéncia de ser simples e de morrer 
sem deixar tragos. Eles estáo entre os heróis de lutas passadas, 
nobres e, portanto, intransigentes. Como aqueles europeus 
náo fundíveis dos romances de Alencar, os índios anacrónicos 
oferecem aos leitores o duplo prazer do alívio por sua ausência 
e do orgulho pela natureza inflexível que pode ser reivindi- 
cada como herança nacional. Além disso, os leitores amam o 
poeta que reforma à vontade os cadáveres sem sentido. Por 
que não torná-los os primeiros heróis da nação, resolutos e 
indivisos, e, ao mesmo tempo, tornar a si mesmo seu bardo 
imortal(izador)? Só um cristão poderia chorar pelos índios 
decentemente silenciosos, como se sua dor pagã fosse a chance 
feliz de escrever, a oportunidade de uma oração que redimiria 
a todos eles. “Mas algo tu és. O bardo cristão / Lança, banhado 
em lágrimas, / um ramo de louros em tua sepultura. (...) / Caso 
tiveres sido martirizado por nosso país!” (Zorrilla, 1059-1062). 
E as lágrimas redentoras que o herói verte no ombro de Frei 
Esteban, correm apenas porque Tabaré é a morte viva de 
sua identidade indígena. “Só aquele olho azul podia chorar, / 
pela raça que expira!” (Zorrilla, 2443-2446). 

A identidade uruguaia é classicamente trágica em seu modo 
conservador de contá-la, tão trágica e catártica como o poema 
épico de Magalhães, que teria acabado com os índios 
brasileiros de uma vez por todas. Exércitos de nativos e de 
conquistadores em luta são iguais, se não em força, pelo menos 
na postura. E nenhum deles é mais culpável do que o outro, 
pois a providência os colocou juntos. É a mesma providência 
irreprochável que estabeleceu novas cidadelas para a cristan- 
dade espanhola, um corpo robusto para a cabeça sobrevi- 
vente da Europa decadente (Zorrilla, 807-825). O transplante 
da identidade espanhola em um corpo americano, efetuado por 
Galván, exigia uma primeira operação igualmente violenta. 
O que mais poderiam Galván ou Zorrilla ter esperado fazer 
com o índio literário exumado, a não ser celebrar (com a 
consciência pesada) o espaço liberado sobre o túmulo, ou 
incitar a revolta nos leitores de oposição? O drama de Mera 
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entre os selvagens no final das contas fez desaparecer os índios 
do mesmo modo; náo é absolutamente sobre eles, mas sobre 
brancos que escrevem, sobre uma tela de fundo pagá, suas 
histórias circulares, incestuosas, que aparentemente causam 
o próprio fracasso, porém divinamente sancionadas. Existe 
uma grande diferença entre este indigenismo exotizante e o 
tipo “realista” praticado por Clorinda Matto de Turner, do Peru, 
em Áves sin nido (1889). Mesmo que tenha deixado de mostrar 
os índios em sua própria sociedade, ela estava ao menos 
fazendo experiéncias com “fotografias” contemporáneas de 


vício irresistível e da virtude frustrada dos brancos, que 
afetavam os índios.” 


Esta leitura bastante dura do exotismo americano pode 
provocar, como já disse, a resignação aliviada ou a resistência 
injuriada. Entretanto, as leituras populares são raramente tão 
duras, fazendo com que deixem de ver os excessos produtivos 
desses castos livros. É verdade que Mera defendeu a civilização 
espanhola, mas também celebrou a barbárie americana. Sim, 
Cumandá é atraente porque é na verdade espanhola; mas os 
leitores certamente se lembram que muito de seu encanto, 
para Carlos, vem do fato de ela ter sido criada por selvagens. 
“Tua mistura de ternura jovial e orgulho selvagem é tão 
encantadora para mim; (...) Os refinamentos da civilização 
roubaram das mulheres espanholas os atrativos que a Natureza 
guarda apenas para as filhas inocentes do deserto” (Mera, 59). 
O dilema de Tabaré torna-o mais sentimental, mais sensível 
e mais admiravelmente romântico do que qualquer simples 
espanhol poderia ser. Os uruguaios, culturalmente compli- 
cados, podem se amar porque amam o torturado Tabaré. 
Entretanto, entre as três ficções americanistas aqui consi- 
deradas, é Enriquillo que continua a prestar o serviço mais 
consistente como manual popular da história nacional. Talvez 
isso aconteça porque o autor galvaniza a história conflitiva 
da América, transformando-a em uma forma agradável de 
romance correspondido. Ele faz o tipo de adaptação entre 
a paixão e o progresso que Mera e Zorrilla, tardios e cautelo- 
samente católicos, teriam associado com projetos Liberais 
anteriores. 


Galván, por exemplo, praticamente reduz a defesa 
apaixonada dos índios, feita por Las Casas, a seu trabalho 
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como mediador, agente apoiador de laissez-faire amoroso, já 
que o progresso nesse romance se baseia no amor. O 
“apóstolo” é bem-sucedido quanto aos amantes índios, mas 
náo quanto aos trágicos espanhóis María de Cuéllar e Juan 
de Grijalva, cujo romance ocupa bem mais espaço no livro. 
Nosso investimento frustrado em seu caso de amor faz-nos 
sentir como pode ser retrógrada a autoridade paterna “feudal”, 
quando sacrifica o amor em troca do casamento economicamente 
conveniente. A autoridade insensível que permite que o pai 
de María negue a natureza também o deixa cego para o papel 
do amor como motor da história. Galván se certifica de que 
entendamos isso, em um aparte caracteristicamente prolixo:* 
“Só posso deplorar o exagero do princípio de autoridade e suas 
tentativas vás de fazer voltar os ponteiros do relógio ao 
apresentar a Coroa como um ponto de reunião autorizado 
contra as forças da demagogia, atrasando assim a marcha 
triunfante da civilização e da liberdade humana” (Galván, 78). 
O tirano doméstico condena a todos os envolvidos: María, seu 
amante pueril, seu marido heróico e, finalmente, seu pai 
desconsolado. A heroína, quase desfalecendo, casa-se com 
Diego Velásquez e morre seis dias depois. O casamento e a 
morte estão nas crônicas; o resto é midrash, cuja moral 
(como a história mais feliz de Enriquillo) é que o amor 
pode salvar. Pode salvar vidas; pode salvar a fé (graças 
aos mediadores eclesiásticos); e pode salvar a nação, como 
quando Carlos V reconheceu seu amor por seus vassalos 
índios. A única falha de Diego Colón foi preferir a expedição 
de Velázquez para conquistar Cuba, em lugar do romance de 
María de Cuéllar (Galván, 148). Galván não estava exatamente 
evitando a história, como Concha Meléndez supõe,” mas sim 
estabelecendo uma continuidade entre a harmonia doméstica e 
a prudência política. Esse amor indiscriminadamente louvável 
contrasta fortemente com Cumandá, que é dolorosamente 
seletivo sobre que tipo de amor poderia durar, seletivo a 
ponto de sacrificar a procriação pela pureza e de sacrificar a 
própria Cumandá, no cuidado que Mera tem em distinguir 
entre eros e ágape. Também para Zorrilla, o desejo leva direto 
para o túmulo, onde sobrevive como um espírito desencarnado 
do amor, graças às paixões paradoxais do cristianismo e à 
poesia ocasionalmente irresistível de Zorrilla. 
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(...) Y amó a aquel hombre 

Como las tumbas aman; 

Como se aman dos fuegos de un sepulcro, 
Al confundirse en una sola llama; 


Como, de dos deseos imposibles, 

Se unen las esperanzas; 

Cual se ama, desde el borde del abismo, 

El vértigo que vive en sus entrañas. (Zorrilla, 4163-4170) 


A religião de Galván era muito mais católica, mais inclusiva 
e menos claramente defensiva do que a de Mera ou Zorrilla. 
Na década de 1880, a República Dominicana estava finalmente 
quase chegando à modernização com o dinheiro levado pela 
alta produção de açúcar.” Era uma época em que a atmosfera 
de cooperação generalizada realmente valeria a pena. Antes 
disso, as exportações para a Europa de madeiras de lei, dificil- 
mente renováveis, e de tabaco, plantado em pequena escala, 
davam ao país uma vida econômica e política precária. O 
açúcar, porém, prometia se tornar uma indústria importante 
para o mercado norte-americano, aparentemente insaciável, 
que importava o produto de Cuba. A Guerra dos Dez Anos 
(1868-1878), em Cuba, fez com que um bom número de 
fazendeiros preferisse transferir suas plantações para a ilha 
vizinha, cujo clima era ideal para a cana. Galván sabia que, se 
a República Dominicana pudesse estabelecer um clima político 
também ideal, o açúcar iria realmente progredir muito lá. 
O desafio não era apenas como evitar as guerras com as 
Espanha e as rebeliões de escravos, que estavam atrapalhando 
a produção cubana. Era, sim, como impedir guerras seme- 
lhantes no país. Desde a conquista até a década de 1870, a 
República Dominicana tinha uma das histórias mais espetacular- 
mente instáveis de toda a América Espanhola. E a solução 
estabilizadora de Galván, como mencionei, iria persuadir seus 
leitores a esquecer todas as confusões desfavoráveis do 
passado dominicano, a começar novamente do zero. 


Isto significava lembrar apenas a glória de ser a primeira 
colônia americana da Europa, bem como esquecer que 
“Hispaniola” foi também a primeira colônia a sofrer de uma 
negligência virtual depois que os conquistadores erradicaram 
totalmente os povos taino e arauaque, indo então pilhar o 
continente, mais opulento. Desde muito cedo, a ilha tornou-se 
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um porto de escala para a Espanha, e não uma destinação. 
Foram também esquecidas as devastações de 1605, quando as 
autoridades promoveram incêndios incontroláveis em cidades 
do litoral norte a fim de eliminar o tráfico de mercadoria 
contrabandeada com os protestantes, que poderia ter reavi- 
vado a colônia. A ilha despovoada estava agora aberta para 
as incursões francesas e o estabelecimento subsequente e 
vergonhoso — e, portanto, não mencionável — de Saint- 
Dominique, em 1672. Uma geração depois que essa colônia 
expulsou a França, assumindo o nome indígena de Haiti e 
iniciando o movimento pela independência na América Latina, 
os dominicanos declararam sua libertação da Espanha, em 
1822. O acontecimento, indizível para Galván, foi acompa- 
nhado de uma ocupação haitiana que primeiro aboliu a 
escravidão e, em seguida, começou a competir com os antigos 
senhores pela posse da terra. O Haiti continuou até 1844, por 
toda a infância de Galván, embora o tratado de paz tenha 
sido assinado somente em 1874. A demora deveu-se a uma 
sucessão de rebeliões raciais, incitadas frequentemente pelo 
Haiti. Como sabia Núñez de Cáceres, o primeiro herói da 
Independência Dominicana, mas Galván silenciou, “a maioria 
da população dominicana era de cor e favorável à anexação ao 
Haiti”. Em lugar de tomar o lado do partido Rojo, constituído 
pelos comerciantes, ou então do partido Azul, formado pelos 
proprietários de terras, que tentaram, todos dois, arregimentar 
trabalhadores dominicanos para as guerras civis entre as elites 
depois de 1844, muitos dominicanos preferiram tomar o lado 
dos haitianos “africanos”. 


Em 1861, um gesto desesperado de autoproteção da classe 
fez com que o presidente Azul, Pedro Santana, pedisse à 
Espanha que reanexasse sua mais antiga colônia. Ele deixou 
as negociações para seu secretário, Manuel de Jesús Galván, 
que preferiu não mencionar a traição de anos atrás. Se os 
brancos dominicanos tivessem de ser novamente súditos 
coloniais, deveriam, pelo menos, escolher um senhor “civili- 
zado” ao invés do senhor “bárbaro”, cujo nome era tabu. A 
tentação de implorar ajuda à metrópole pode não ter sido 
excepcional (afinal, foi esta a única estratégia utilizada pelo 
General Flores para ficar no Equador depois de 1845),* mas 
o ato de ceder faz dos dominicanos um caso especial. De fato, 
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muito poucos eram a favor de fazer a história colonial voltar 
para o passado; com patriotismo renovado, um número 
bem maior de dominicanos passou os quatro anos seguintes 
lutando contra a Espanha e o partido que a chamou de volta. 
A bem-sucedida Guerra da Restauração (1861-1865) significava 
que Galván precisava de outro emprego. Ele o encontrou 
em Porto Rico, onde continuou a trabalhar para a Coroa 
espanhola. No exílio, o homem que os dominicanos ainda 
desprezam por ter escrito que os patriotas eram “traidores 
incrédulos e insensatos” e que “a dominação da Espanha leral 
a ancora salutar para todos os princípios sociais, contra os 
elementos deletérios que constituem uma ameaca”, parece 
ter se controlado o suficiente para ficar calado. Sua nova suti- 
leza significava aprender a perdoar e esquecer, assim como 
Galván mostraria as autoridades espanholas de seu romance 
aprendendo uma sutileza amnésica depois de suas frustrações 
com Enriquillo. Nos lugares em que a perseguição do rebelde, 
bem como, séculos mais tarde, a reanexação, não conseguiu 
preservar a supremacia da Espanha, sua incorporação 
magnânima dos súditos não espanhóis foi mais eficiente. Na 
dedicatória à edição de Enriquillo, em 1882, Galván diz que 
sua inspiração imediata para o livro veio em 1873, ao ver o 
governador da Espanha proclamar a emancipação dos escravos 
de Porto Rico, depois de anos de rebeliões incontroláveis. 
“Gritos altos e entusiasmados de “Vida longa à Espanha! 
coroaram aquela cena sublime.” 


Talvez Enriquillo possa ser visto como a condensação 
dominicana daquela multidão escura, tão gratamente leal aos 
senhores brancos. A inspiração deve ter tomado uma forma 
narrativa clara quando Galván se lembrou de que a alegre 
cena da capitulação de Enriquillo ao rei era incontestável, 
um dos poucos acordos entre a História de Las Casas e a sua 
nêmesis, o cronista real Oviedo.* “Enriquillo colocou a carta 
do Imperador sobre sua cabeça como sinal de obediência, 
abraçou o galante emissário e deu ordens a seus caciques 
para que fizessem o mesmo” (Galván, 285-286). A condensação 
de Galván foi maravilhosamente conveniente para projetar 
o tipo de nacionalismo conciliador e culturalmente coerente 
de que a elite dominicana precisava. Primeiramente, ele 
reduziu as massas negras, desorganizadas e portadoras de 
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ameagas múltiplas, a líderes estritamente hierárquicos com 
quem poderiam firmar acordos entre cavalheiros, por assim 


dizer. O Enriquillo de Galván praticamente poderia passar 
por branco. 


Ele se vestia graciosamente no melhor estilo contemporáneo, 
que era uma modificação da severidade castelhana pelas novas 
modas italianas. (...) Em resumo, com suas feições regulares e 
finas, roupas de bom gosto, postura natural e cortés, à primeira 
vista, não podia ser distinguido de muitos herdeiros de casas 
ricas e nobres de Hispaniola. (Galván, 168) 


Entretanto, é a cor surpreendentemente mais clara da 
multidão condensada que se mostra ainda mais conveniente 
do que a hierarquia. Ao empurrar esta história para um 
passado tão longínquo que os negros parecem não figurar 
nas origens dominicanas, ao apertar os olhos para olhar a 
multidão dominicana, de modo a criar a ilusão ótica da 
simplicidade racial, Galván consegue escrever uma identidade 
nacional através de uma rasura. Graças a Galván, “não há 
negros em Santo Domingo. Quando algum homem de pele 
escura preenche sua ficha de identidade oficial, no espaço 
em que deve indicar sua cor, escreve a palavra índio.”* A 
omissão, porém, é evidente, mesmo para a cidade de Santo 
Domingo entre 1503 e 1533. Las Casas (promotor da escravidão 
africana), cheio de culpa, foi lacônico quanto aos negros; 
Oviedo, entretanto, era franco ao falar sobre seu grande 
número, “devido a essas fazendas de açúcar, que fazem esta 
terra parecer uma cópia ou imagem da própria Etiópia”.* A 
história improdutiva desses primeiros latifúndios e as rebeliões 
sem fim iniciadas por esses primeiros negros (que entram 
de mansinho no romance como africanos assassinos, sendo 
punidos por Diego Colón, para alívio de todos) estão longe 
de ser fundações promissoras para a moderna indústria 
açucareira. Galván preferiu simplesmente esquecê-las, ofere- 
cendo em troca uma alternativa ao ódio racial e à exclusivi- 
dade que Oviedo lembrava. Ao mudar a ênfase histórica da 
massa de escravos negros para a tribo remanescente de 
Enriquillo, ele ofereceu uma ficção conciliadora que leitores tão 
distintos como José Martí e Pedro Henríquez Urena aclamavam 
entusiasticamente como um modelo da escrita americana.” 
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Na aa db llos cr a ço 


Desde a época em que Galván publicou Enriquillo, institu- 
cionalizado de modo quase imediato como leitura obrigatória 
nas escolas dominicanas, os dominicanos sáo índios ou 
mestiços, descendentes dos valentes companheiros de tribo 
de Enriquillo e dos espanhóis, a quem estavam ligados por 
amor e respeito, ao passo que os negros são considerados 
estrangeiros, haitianos. 


Mencía é a mestiça-modelo, a filha duplamente nobre de uma 
princesa índia e um cavalheiro espanhol. Embora permaneça 
isoladamente não procriadora nessa ficção fundadora, os 
dominicanos de certa forma conseguem reivindicá-la como a 
mãe da nação. Eles não estão propriamente errados, mas a 
filiação é espiritual ou literária, ao invés de literal. Como a 
mistura racial deles, a mestiçagem da mãe Mencía é pura 
ficção, uma invenção genealógica que clareia a identidade 
dominicana. Entre as rasuras de Galván estava a cor nativa 
de Mencía. Las Casas — que hispaniza o nome dela para 
Lucía — não altera sua identidade indígena; mas Galván 
branqueia sua pele e lhe dá cabelos louros (Galván, 81). 
Como modelo de sua heroína, ele provavelmente utilizou 
Atala, metade européia e inteiramente cristã, embora a mansa 
Mencía seja uma cópia bastante pálida. Galván talvez tenha 
se inspirado, mais de uma vez, em Chateaubriand, que, 
entre outros livros, escreveu Os mártires, uma reconstrução 
das raízes nacionais francesas no período em que os druidas 
e os cristãos se encontraram. 

Galván era bom para seguir indicações: indicações literárias 
de Las Casas, de Chateaubriand, provavelmente de Cooper, 
e talvez de Alencar; e também indicações políticas daqueles 
que por acaso estavam no poder. Depois que sua inábil 
negação de laços de família com o Haiti ajudou a trazer a 
Espanha de volta para um desastroso segundo reinado, Galván 
aprendeu a ter flexibilidade política e também sutileza lacónica. 
A palavra oportunismo parece ser dura demais, principalmente 
porque ele de fato tinha alguns princípios consistentes. Um 
deles era evitar retornar à “barbárie” haitiana. E, como a 
resistência militar não havia funcionado, outro princípio 
era promover a civilização através da prosperidade, uma 
prosperidade estável e baseada na justiça. Se os senhores 
dominicanos tivessem sido justos, os índios e os negros 
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provavelmente náo teriam se rebelado ou apoiado o Haiti. 
Oviedo já sabia há muito tempo que os espanhóis eram a 
causa de seus próprios problemas na ilha. Oviedo náo era, 
certamente, um amante dos índios como Las Casas, e sabia 
até que ponto um parasita pode se alimentar de seu hospe- 
deiro antes que este se vingue. Se Enriquillo tivesse ficado 
satisfeito na corte, Oviedo afirmava, ele não teria custado à 
Coroa quatorze anos de dispendiosa derrota militar. Galván 
sabia que o maltrato dos subordinados pelas elites, causando 
seu próprio fracasso, era um problema estrutural que não 
poderia ser inteiramente eliminado ao se usar Mojica como 
bode expiatório ficcional. Mesmo os sacerdotes enviados em 
comissão para reformar as leis trabalhistas depois da rebelião 
de Enriquillo, até mesmo eles pegaram a febre do ouro na 
colônia. Esta é uma ocasião para Galván fazer reflexões 
morais, novamente longas, sobre como o espírito do ganho 
pode se degenerar em cobiça (Gálván, 206). 


Com esses princípios, Gálván voltou para a República 
Dominicana, em 1876, logo que o governo se livrou dos 
Rojos, que haviam competido com os Azules de Galván, 
principalmente insistindo para que o país fosse anexado aos 
Estados Unidos, e não à Espanha. Ele voltou para se tornar 
ministro das Relações Exteriores, um posto que reassumiu em 
1887 e 1893, no governo do presidente negro Ulises “Lilís” 
Hereaux, cujo nome suspeitamente haitiano e cuja cor incon- 
fundível poderiam ter distanciado Galván quando mais jovem. 
Mais tarde, ele também atuou como presidente da Corte 
Suprema (1883-1889) e como professor de Direito no Instituto 
Profesional (1896-1902).ºº Galván às vezes é mal compreendido, 
sendo visto como um hispanófilo conservador e irracional, que 
se opunha tanto à contínua ameaça imaginada do Haiti quanto 
às intromissões dos Estados Unidos.“ Entretanto, sua carreira 
política, cheia de vaivéns, irrita alguns observadores e revela 
um homem disposto a ouvir a voz da razão. Quando Lilís 
começou a ganhar apoio (isto é, empréstimos) no exterior, 
depois de haver comprado ou eliminado quem causava 
problemas no país, ele precisava de alguém para negociar o 
aluguel da Baía de Samaná para as forças armadas dos Estados 
Unidos.“ Ninguém era mais apropriado para a missão secreta 
a Washington do que Gálván, esse ex-Azul que antes havia 
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redigido o tratado de reanexagáo com a Espanha e que havia 
chamado os Rojos de traidores por tentar fazer o mesmo com 
os Estados Unidos, 


Galván estava certamente aprendendo a ter flexibilidade com 
uma tradigáo de colonialismo humanitário que ia desde Las 
Casas até o governador de Porto Rico, mas ele tinha um 
professor nativo também. O próprio Enriquillo pode ter 
sido o modelo de Galván e não apenas sua criação. Era 
Enriquillo, afinal, que sabia quando lutar e quando cooperar, 
quando escapar e quando retornar. Ele também sabia quando 
fechar negócios que um observador ingénuo ou idealizador 
poderia condenar como comprometedores. Eu disse antes que 
a capitulacio pacífica de Enriquillo foi registrada tanto por 
Las Casas quanto por Oviedo, mas ao passo que o agente 
imperial é expansivo, o apóstolo economiza demais nos 
detalhes embaraçosos. 


A versão da conquista em geral, apresentada por Las Casas, 
é premeditada a ponto de tornar alguns leitores furiosos. Um 
deles era Ramón Menéndez Pidal, que perdeu sua costumeira 
paciência acadêmica quando chamou o pretenso historiador 
de mentiroso paranóico e patológico. Talvez os exageros e 
exclusões se devam aos quarenta anos que intervieram entre 
o acontecimento e a escrita; mas o ardor de Las Casas pelos 
índios certamente também interveio. Ele não poderia ser tão 
franco como Oviedo, pois o objetivo duplo do dominicano 
era provar as suposições improváveis de que os índios eram 
praticamente cristãos ingênuos e de que os bons espanhóis 
poderiam ajudá-los a se incorporarem à família civilizada da 
Mãe Igreja e do Pai Capital. As recomendações erasmistas 
que ele trouxe para o Novo Mundo incluíam colonizar em 
companhia dos industriosos fazendeiros espanhóis e dos 
padres que converteriam os índios em mais fazendeiros. As 
próprias tentativas do frade de conseguir uma conquista 
pacífica e uma assimilação suave fracassaram tristemente. 
Mas o próprio fato de que a Coroa permitiu que ele fizesse 
experiências com leis indígenas e também as tornasse mais 
liberais, mostra como ele era persuasivo na corte. Parafra- 
seando Menéndez Pidal, Las Casas era dado, às vezes, a redimir 
a história com mentiras piedosas, como, por exemplo, em 
seu relato da capitulação de Enriquillo. Seu chefe é o mais 
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cristão dos paladinos, perdoando até mesmo a vida de seu 


senhor anterior, um violador, e submetendo-se agradeci- 
damente à autoridade real. 


Séculos mais tarde, a história pareceu absurda para um 
historiador capuchinho espanhol. Frei Cipriano de Utrera 
explicou suas razóes para uma assembléia de dignatários 
dominicanos na “Ciudad Trujillo”, em 1946. Ele registrou a 
revolta de Enriquillo, assim como a de outros bandos de 
índios, como uma avalanche de ataques e matanças em cidades 
espanholas. O incidente do perdão do chefe, entretanto, não 
é pura invenção, segundo Utrera; trata-se apenas de dados 
errados. Oviedo havia registrado um perdão notavelmente 
semelhante, não por parte de Enriquillo, mas por parte de 
seu feroz rival Tamayo. Quando Utrera se pergunta qual dos 
relatos é mais plausível, ele facilmente escolhe o de Oviedo; 
primeiro, porque este escreve no próprio local e, segundo, 
porque sua hostilidade para com os índios não deixa que 
invente relatos bons sobre eles. Os relatos negativos de Oviedo 
eram questionavelmente apaixonados, porém os bons não 
eram.” Quanto ao estupro, ou tentativa de estupro, como causa 
da revolta, Utrera considera a idéia ridícula; os índios se 
rebelaram depois de repetidos ataques dos espanhóis a 
cidades indigenas para capturar escravos.” Seria igualmente 
inacreditável a volta pacífica de Enriquillo — com algum 
estímulo de Las Casas, que atribui méritos demais a si mesmo 
— quando o imperador Carlos V lhe ofereceu um título, liber- 
dade e terra. Um leitor cético como Utrera pergunta por que, 
depois de uma geração de aniquilamento pelos espanhóis e de 
quatorze anos de resistência bem-sucedida, Enriquillo aceitaria 
a oferta. E por que a Coroa fez essa oferta, se os índios 
libertados não eram mais obrigados a servir ao rei? 


Oviedo e documentos da época oferecem algumas respostas 
a Utrera. Em primeiro lugar, o exército espanhol estava 
aprendendo um estilo mais eficiente de combate itinerante, 
que colocava em perigo o meio de vida violento de Enriquillo, 
tornando atraente um acordo oportuno. Como Galván, 
Enriquillo cedia diante de forças desiguais, preferindo manter 
um grau de unidade construtiva ao invés de uma derrota 
gloriosa. Em segundo lugar, os espanhóis estavam ansiosos 
para pacificar Enriquillo por causa dos préstimos especiais 
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que ele poderia oferecer, um préstimo que Las Casas apaga 
de sua história e que Oviedo celebra. Em troca da liberdade 
pessoal, Enriquillo e seus índios foram obrigados a caçar 
índios e escravos negros fugitivos e levá-los de volta a seus 
senhores brancos — escravos negros “que haviam antes lutado 
ao lado dos índios, acreditando que seu destino estava 
assim interligado”.” 


É claro que Utrera poderia ter discordado de qualquer uma 
das histórias improváveis de Las Casas. O fato de haver 
escolhido exatamente esta mostra a influência de Galván. Foi 
o romance que fez de Enriquillo o herói nacional da República 
Dominicana, o refúgio ideológico contra a imputação da 
identidade africana (isto é, haitiana) em um país de povo 
escuro. À reação contra Utrera foi imediata e exaltada. Os 
ideólogos de Trujillo e o próprio ditador mulato (que chegou 
a massacrar 20.000 haitianos nas fronteiras apenas para 
defender a pureza racial dos dominicanos)” dependiam do 
mito de Enriquillo do mesmo modo que os antigos oligarcas. 
Anos mais tarde, depois que a maioria dos dominicanos 
repudiou Trujillo, eles continuaram a se agarrar a Enriquillo, 
independentemente de ele estar certo ou errado. A Polémica 
de Enriquillo, de Utrera, foi publicada postumamente, em 
1973, com um prefácio incomodamente curto, escrito por 
seu discípulo Emilio Rodríguez Demorizi. Utrera havia se 
dirigido a Las Casas, como se o romance de Galván não fosse 
digno de sua meticulosa crítica empírica. Entretanto, nem o 
editor e nem os dominicanos ofendidos fizeram qualquer 
distinção entre história e ficção quando estava em jogo a 
identidade nacional. 

Galván aprendeu a rasurar com Las Casas, e suas rasuras 
se tornaram indeléveis para os “índios” dominicanos. Qualquer 
tentativa de restaurar os detalhes ausentes não causava apenas 
raiva; Rodríguez Demorizi estava convicto de que o verda- 
deiro Enriquillo estava literalmente acima de qualquer questão 
empírica. “A margem de um Enriquillo histórico, qualquer que 
seja sua estatura, o Enriquillo lendário, o Enriquillo de Galván, 
continuará intacto para nós. E continuaremos a venerá-lo como 
símbolo da amada raça aborígene, nossa raca.”* 
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AMOR DO PAIS 


REVISANDO O ROMANCE 
DO POPULISMO EM LA VORAGINE 
E DONA BÁRBARA 


— Mulata, le dije: ¿Cuál es tu tierra? 

— Esta onde me hayo. 

— ¿Eres colombiana de nacimiento? 

— Yo soy únicamente yanera, del lao de Manare. C...) 
¡Pa qué más patria si son tan beyas y dilatáas! 

— ¿Quién es tu padre? le pregunté a Antonio. 

— Mi mama sabrá. 


— Hijo, ¡lo importante es que hayas nacío! (49)' 


Nesta justaposição surpreendente de perguntas aparente- 
mente sem sequência lógica, bem como de perguntas a que se 
recusa repetidamente responder, há uma atitude de impasse 
ideológico. Dos dois lados, a conversa fracassada de La 
vorágine (1924), de José Eustacio Rivera (1889-1928), demonstra 
uma falha no agrupamento retórico adaptado de ficções de 
fundação anteriores, visando a um tipo de patriotismo menos 
conciliatório e mais marcado pelo sentimento de propriedade. 
O fato de que a questão da paternidade segue-se diretamente 
à questão da pátria não é uma coincidência nem um jogo de 
palavras, mas uma metonímia familiar dentro da tradição do 
discurso populista.? De acordo com esta tradição, pais legítimos 
são — por extensão — consortes de toda uma Terra, maridos 
que lutam contra usurpadores estrangeiros ou bárbaros para 
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estabelecer domínio adequado. A Terra, diferentemente, 
náo é uma figura aumentada, mas deslocada, consistindo 
no resultado de um movimento metafórico que substituiu 
a máe por um terreno ideal — extenso até onde o homem 
pode cobrir — para sua reprodução. Ao passo que a atuação 
do homem aumenta metonimicamente, alcançando dimensões 
nacionais, o trabalho da mulher é anulado por meio de uma 
evaporação metafórica. Como a pátria-mãe inanimada, a 
própria identidade da mulher depende dele, pois a pátria 
feminina significa literalmente pertencer ao pai. Ele também 
é dependente; o pai precisa da terra-mulher para que ela 
tenha o seu nome, para lhe dar dimensões nacionais e o 
status de pai. Porém, se a metonímia sugere uma ausência 
ou perda (pois o tropo exige completude através da extensão), 
a medida sugerida da figura patriarcal imaginada é notavel- 
mente grandiosa. Se ele se mostra inteiramente incapaz de 
superar a pátria ou então de tomar o lugar do rival ilegítimo 
que poderia gerar bastardos em seu corpo, a luta do marido 
para conquistar a pátria e o rival continua heróica. Quaisquer 
sentimentos de insuficiência nesse esquema patriótico vêm 
certamente do fato de o pai esperar tanta importância para 
si próprio. 

Essa adaptação retórica do romance nacional é uma resposta 
compreensível a uma série de decepções econômicas e polí- 
ticas. Em 1924, e virtualmente até o boom, o abraço Liberal 
conciliador das ficções de fundação era geralmente refreado 
pelo antiimperialismo defensivo e binário. Uma das decepções 
mais sérias foi a Doutrina Monroe. Por todo o século XIX, 
diversos países latino-americanos apelaram aos Estados Unidos 
para que interviesse contra a agressão européia, embora 
admitissem que a Doutrina lhes daria o tipo de proteção que 
um gato dá a um rato quando os outros gatos estão por perto.” 
Havia muito pouca proteção ativa; em lugar disso, houve a 
guerra contra o México (1846-1848), que tomou metade de seu 
território nacional sem causar muita preocupação nos países 
que se sentiam a salvo por estarem distantes do predador. 
Em 1895, porém, o Secretário de Estado Richard Olney reagiu a 
uma disputa entre a Grã-Bretanha e a Venezuela, prevendo uma 
dose bem maior de intervenção do que os latino-americanos 
queriam receber da Doutrina. Os Estados Unidos, ele afirmou, 
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“eram soberanos neste continente, e sua ordem é lei para os 
súditos aos quais ele limita sua interposição”. Depois da 
“ordem de Olney”, veio o corolário de Roosevelt a Monroe: 
logo depois, a Guerra entre Espanha e Estados Unidos, que 
disputavam Cuba e Porto Rico, seguida de uma encenação da 
rebelião do Panamá contra a Colômbia em 1903, além de 
manipulações múltiplas na América Central e no Caribe; tudo 
isso, acrescido do advento da Primeira Guerra Mundial, 
somava sessenta intervenções em cinquenta anos. 


Escritores-estadistas, entre os quais se incluíam o colom- 
biano Rivera e o venezuelano Rómulo Gallegos, reagiram a 
isso, bem como aos privilégios raciais e econômicos em seus 
países, com uma nova onda de ficção baseada na sociedade, 
frequentemente chamada de “romances do solo”.º Pode ser 
útil acrescentar aqui que muitos dos escritores que compunham 
o que Pedro Henríquez Ureña chamava de “nova” geração 
engajada politicamente eram caracterizados como populistas; na 
verdade, muitos deles tinham lagos com partidos populistas.” 
Na Colómbia e na Venezuela, como em outros lugares, os 
populistas geralmente associavam regimes opressivos a um 
centro industrial (cada vez mais, os Estados Unidos), que 
primeiro explorava o trabalho e a matéria-prima e depois 
inundava qualquer mercado local com mercadorias estran- 
geiras. Uma elite nacional, compreensivelmente resistente a 
mudancas, beneficiava-se com o que agora chamamos de 
dependéncia económica e política. Mas o esgotamento da 
borracha da Colómbia e a ditadura personalista da Venezuela 
haviam pressionado a elite a ponto de esta voltar ao combate 
por trás de um patriotismo militante que náo estava satisfeito 
em “deixar os outros governar”.* Enquanto a borracha ainda 
prometia contrabalançar o preço decrescente do café na 
Colómbia, e durante a alta do petróleo em 1927, lá e em 
outros lugares, ao longo das décadas de 1930 e 1940, ao 
menos alguns setores da elite haviam decidido que eles 
poderiam ter uma atuacáo melhor. Dependendo dos recursos 
particulares, este é um período de reformas agrárias e de 
industrialização para substituição de importações (IST); na 
política, é uma época em que líderes carismáticos despertam as 
massas com apelos à gloria e à soberania nacionais, apelos 
que lembram a retórica das lutas pela independência antes 
das conciliações românticas. 


Enquanto os romancistas nacionais do século XIX em geral 
aceitavam de bom grado o empreendimento estrangeiro para 
ajudar a inscrever a civilização no espaço vazio da América, os 
contemporâneos de Rivera haviam aprendido quais eram os 
custos políticos e sociais da competição livre. Junto com a 
decisão de abrir o país para investimentos e empréstimos 
estrangeiros, deixando-o aberto, assim, para sofrer intervenção 
a cada vez que um “interesse” fosse ameaçado ou um paga- 
mento fosse atrasado, o espírito de ganho estava tornando os 
governos nacionais virtualmente indiferentes a grandes setores 
da população. Foi provavelmente essa falta de interesse que 
Rivera pretendia demonstrar no diálogo que citei no início 
deste capítulo, pois a mulata, Sebastiana, devolve a indiferença 
do governo. Outro custo foi a libertação de milhares de 
trabalhadores colombianos nos seringais, cujos proprietários 
eram, em sua maioria, estrangeiros. Para críticos como Rivera, 
o silêncio do governo significava, na prática, uma cumplici- 
dade. Os projetos políticos, nesse contexto, logicamente 
abandonaram a linguagem otimista e aberta do liberalismo 
clássico, uma linguagem agora associada a bandidos feitores 
de escravos: “Viva o progressista Señor Barrera! Viva nosso 
empreiteiro empreendedor!” (118); “Viva o Coronel Funes! 
Abaixo os impostos! Viva o comércio livre!” (230). Ao invés 
disso, a linguagem militante e defensiva do populismo insistia 
em estabelecer limites claros ao redor da terra amada e em 
estabelecer direitos econômicos nacionais a ela, os direitos 
conjugais de marido legítimo. 


Bem, é claro que a velha Sebastiana não precisa nem do 
pai de seus filhos e nem da terra para legitimar a si própria e 
a seu filho. Ela interrompe subitamente a conversa em dois 
pontos relacionados, pois se recusa a assimilar os termos 
centralizadores e hierárquicos que parecem tão naturais para o 
homem branco curioso de Bogotá. Certo de que suas perguntas 
paternalistas não têm finalidade, ela descarta de antemão os 
objetivos patrióticos de sua escrita futura. Arturo Cova, porém, 
está certo de que ela deveria responder às suas perguntas e 
submeter-se a seu poder legitimador. Entretanto, o homem 
branco não segue sua linha de questionamento. Ao invés disso, 
ele deixa que a mulher se recuse a falar com ele. Não se sabe 
se Cova realmente esperava ter tanta importância. Rivera 
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parecia decidido a revelar a pretensão e a pose que marcavam a 
busca de Cova por uma masculinidade ilusória e por uma 
pátria igualmente ilusória. Talvez a maior virtude de La 
vorágine para um leitor pós-boom seja o fato de que o livro 
permite que contradições, ou aporias, que se percebem no 
diálogo acima, existam sem forçá-las a se transformar em um 
discurso totalizador, onisciente, sobre a identidade pessoal e 
a missão nacional. Rivera deixa que a mulher tenha uma 
palavra convincentemente cética, ao passo que outros roman- 
cistas latino-americanos desse período estavam insistindo 
mais nas respostas corretas e programáticas. 


Cova, o “herói”-narrador desnorteado desse romance fratu- 
rado, é mais um homem sedutor do que um amante, mais 
violento do que valente, um viciado em aventuras que precisa 
de novas emoções para continuar a escrever sua poesia 
decadente. Ele, portanto, fugiu para as planícies com Alicia, 
uma conquista recente, que se recusou a ficar e a casar-se 
com o marido escolhido pelos pais. Quando tenta falar com 
Sebastiana, Cova está gozando a hospitalidade do fazendeiro 
Fidel Franco e sua companheira, “la niña” Griselda. Franco já 
se cansou dela, deixando livre o caminho para Cova desfrutar 
de Griselda também, junto com Alicia, que está grávida. As 
mulheres, entretanto, deixam-no, preferindo Barrera, um 
vistoso comerciante de escravos que se dirige aos seringais 
na Amazônia. Em retaliação, tomado de ciúme pueril, Cova 
incita Franco a seguir os fugitivos em direção ao sul, não tanto 
para conseguir ter as mulheres de volta, mas para conquistar 
o homem. Quanto mais longe da civilizada Bogotá e dos 
llanos essencialmente colombianos (“Nós também queremos 
voltar a nossas planícies; nós também temos mães” [222)), 
mais eles entram no fundo da mata de seringueiras, onde as 
fronteiras com o Brasil, a Venezuela e o Peru tornam-se 
indistintas sob as árvores gotejantes. Lá Cova encontra a 
matéria prima para sua nova escrita: os magnatas da borracha, 
ambiciosos por dinheiro e sexo, como a turca Zoraida Ayram; 
seus trabalhadores escravizados e desesperados; a própria 
floresta ameaçadora; e também o guia que os livra a todos 
desse emaranhado porque consegue distinguir um país do 
outro. Ele é Clemente Silva, cujo próprio nome é uma versão 
suavizada, domesticada e liricizada da selva. O guia também 
é um pai e patriota exemplar, que arrisca tudo para repatriar 


os ossos de um filho que morreu por Zoraida, a mulher 
assassina das florestas ainda sem dono. 


Tudo isso dá a Cova dois projetos. Um deles é registrar 
esses horrores em um conjunto de documentos denunciatórios, 
incitados por um novo objetivo patriótico — como os escritos 
que Mármol incluiu em Amalia, mas que vemos aqui apenas 
nos fragmentos que emolduram o texto. O outro projeto de 
escrita parece sem objetivo, um sintoma progressivamente 
delirante da mata doente e doentia, à qual esse esteta da 
decadência se submete, a fim de produzir algumas páginas 
admiráveis.” Essas páginas contraditórias, em que o poseur 
continuamente se percebe fazendo poses ridículas em um 
teatro que se recusa a ressoar com suas palavras, são as 
páginas que (de)compõem esta narrativa. Porém, nesse 
texto infamemente desleixado, o ato de adiar ou deslocar a 
documentação, continuamente se referindo a seus conteúdos, 
é em si uma maneira de documentar inscrições supostamente 
extratextuais. Rivera insistiu nessa função cívica do romance 
quando, por exemplo, publicou uma resposta vigorosa a um 
leitor indiferente, o mesmo leitor que, quando era cônsul em 
Manaus (cidade do boom da borracha no Brasil), deixou de 
responder às denuncias de Rivera.” 


Como pode o senhor ter deixado de perceber o objetivo patrió- 
tico e humanitário que guia este romance? E por que náo juntou 
sua voz à minha em defesa de tantas pessoas escravizadas em 
seu próprio país? (...) Deus sabe que, quando estava escrevendo 
meu livro, náo tinha outro motivo a náo ser salvar as almas 
infelizes cuja prisão é a selva.” 


A sinceridade de Rivera nunca é questionada por outro 
leitor, Eduardo Neale-Silva, que reconstitui vestígios da 
precisão documental e autobiográfica, desde os relatos em 
primeira mão do llano até a análise bem informada da selva. 
Qualquer um que duvide que Rivera continuamente se misture 
a Cova deveria se lembrar de que o retrato de Cova, publi- 
cado na primeira edição, era uma foto do próprio Rivera,” 
mostrando um dândi cuidadosamente penteado, com o bigode 
meticulosamente aparado, as roupas engomadas. A semelhança 
mecânica tem feito com que muitos leitores se enganem ao 
celebrar Cova como homem, vendo apenas uma ilusão ótica 
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de coeréncia que deixa de perceber a voz fragmentada, auto- 
acusadora, do narrador.” Esse tipo de narcisismo, feito de 
amor-ódio, faz com que ele imagine, por exemplo, que, “náo 
fosse por mim” (133), Franco teria sido atraído para o lamaçal 
do ciúme e da vingança. De modo culpado, ele se arroga o 
poder de servir de exemplo. Mas os leitores que o celebram 
não vêem a transformação do julgamento ético em arrogância: 
eles preferem seguir Silva, o guia simplório, que nos aconselha 
a não olhar para as árvores, pois estas fazem sinais, e nem a 
escutar os murmúrios, pois eles dizem coisas, e, acima de 
tudo, a não fazer qualquer barulho, pois as árvores zombam 
de nossas vozes (193).1º 


A odisséia do próprio Rivera começou em 1922, quando, 
ainda um jovem advogado, estadista e poeta, foi nomeado 
secretário dos engenheiros suíços e dos representantes locais 
de uma comissão encarregada de resolver uma disputa de 
fronteiras entre Colômbia e Venezuela por meio do mapea- 
mento da área amazônica, rica em borracha. As disputas 
múltiplas sobre essa área, que incluía Brasil e Peru, pode ter 
sido uma competição por um corpo economicamente morto, 
pois a produção de borracha havia declinado significativamente 
por ocasião da Primeira Guerra Mundial, quando os alemães 
desenvolveram um substituto sintético e os transplantes da 
seringueira brasileira, feitos pelos ingleses, haviam sido 
bem-sucedidos no Ceilão, Malásia e Índia.” A vaga racionali- 
dade fiscal da aventura do mapeamento era provavelmente 
desigual em relação à intenção patriótica e, sem dúvida, 
desigual em relação aos obstáculos. Os rios, pântanos e 
florestas da Amazônia resistiam de tal maneira aos contornos 
possessivos que os patriotas adoram, que todo o grupo de 
Rivera, exausto física e emocionalmente, demitiu-se antes do 
fim do trabalho.!'? A selva era um análogo tropical do deserto 
hermético de Sarmiento, um espaço feminino irredimido, 
que enfurecia os homens com sua proliferação coquete de 
identidades, um útero jorrante e poderoso que recusava 
intervenções patronímicas. Além de sua experiência, em 
primeira mão, da selva, o romance de Rivera inclui alguns 
personagens verificáveis historicamente, em especial os 
bandidos que elc denuncia. Barrera realmente existiu, bem como 
o peruano Julio Cesar Arana — cujo nome imperial condiz com 
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a dominação “civilizadora” que agradava a seus compatriotas, 
mas irritava os colombianos.” Fontes históricas também 
corroboram as denúncias corajosas de Benjamín Saldaña Roca, 
outro peruano. Mas esse modelo de patriota e pai colombiano 
é uma invenção sentimental de Rivera.” Clemente Silva é 
necessariamente uma imaginação, da mesma forma que a ficção 
redentora de comunidades imaginadas. Esse homem sonhado, 
o guia, também encontra e nomeia o grupo perdido de Cova: 
“Vocês são colombianos! ele exclamou. “Vocês são colom- 
bianos! (...) Ele nos abraçou como se fôssemos seus filhos 
perdidos.” (141) E sua saudação metonímica, feita de palavra e 
gesto, fará de Silva o modelo populista de um pai para uma terra 
paterna. (A velha Sebastiana nunca poderia estar à altura dele, 
com certeza, e ela provavelmente não se impressionaria com ele.) 


Retoricamente, as fronteiras que o populismo erige 
começam com uma oposição pronominal entre o meu e o seu, 
que sugere uma oposição ética entre o bom e o mau. E limites 
territorialmente claros eram precisamente o objetivo da missão 
mapeadora de Rivera. Desde a época em que a Colômbia 
perdeu o Panamá para os Estados Unidos — uma perda 
que conquistou um espírito de coesão militante para o país 
fragmentado — por todas as incursões pouco amigáveis do 
Brasil, do Peru e da Venezuela na Amazônia colombiana, rica 
em borracha, linhas nítidas estavam sendo desenhadas entre 
países e povos. Os cidadãos eram patriotas ou traidores, 
generosos ou devoradores, heróicos ou covardes; essas 
oposições eram baseadas na diferença fundamental entre eu 
e outro, marido e usurpador, homens ativos e mulheres 
passivas. O espaço que Rivera espreita, ou simplesmente 
deixa aberto, nesse discurso patriarcal populista leva em consi- 
deração as sugestões de que qualquer uma, ou mesmo todas, 
essas oposições não são eternas, mas, sim, construtos que 
são percebidos como naturais.” A relação mútua mais antiga 
entre o amor e o país é naturalizada no populismo ao fazer ruir 
a aliança, transformando-a em amor ao país; trata-se de um 
deslizamento gramatical significativo, em que o conectivo 
dialético é substituído pelo genitivo metafórico. E as supo- 
sições possessivas que esse deslizamento gera podem ter 
parecido evidentes a Sebastiana, a mulher a que Cova se 
referia genericamente como mulata. Quando ela se recusa a 
ser possuída, o discurso populista e paternalista de Cova é 
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perturbado. E fica entáo aberto, de modo indefeso, durante 
todo o seu aprendizado pouco promissor para se tornar um 
homem ideal, mas especialmente devido à decisão de Alicia 
de atravessar a selva sozinha. O fato de cada um seguir seu 
próprio caminho era um gesto competitivo, e náo indiferente. 
De um modo estranhamente perverso, isso recupera as tensões 
“democratizantes” das ficções de fundação. Refiro-me às tensões 
entre os amantes, ou então entre eles e o mundo, antes das 
resoluções hegemônicas finais dos romances. Se conseguirmos 
resistir às leituras tautológicas desses livros, podemos notar 
as centenas de páginas em que Leonor, ou Amalia, ou Ceci, 
ou Cumandá, bem como Alicia, são igualmente independentes 
e muitas vezes mais valentes do que seus amantes. 


Lida nessa companhia, a retórica desestabilizada de Rivera é 
estranhamente familiar. Como os romances canônicos que 
evoca, La vorágine não faz distinções figurais nítidas entre 
homens metonímicos e mulheres metaforizadas. Esses 
romances se encaixam de modo tão desconfortável quanto o 
de Rivera na bem organizada codificação de gênero da terra 
passiva e do povo ativo. O amor romântico era uma oportu- 
nidade para se fazer alianças, e não para a evaporização 
metafórica. Se Amalia é Tucumán, Eduardo é Buenos Aires, e 
juntos eles são a Argentina, do mesmo modo que a mineração 
do norte se apaixona pelos negócios bancários de Santiago a 
fim de renovar o Chile. Alencar, por sua vez, figura o Brasil 
de modo alternado em um herói e uma heroína indígenas. 
E, para citar apenas mais um exemplo, Carlota pode, de modo 
mais descuidado, ser confundida com Cuba; porém, para ser 
mais exata, ela é o nome legítimo de Cuba, cuja “re-criação” 
depende do cultivo hábil de Sab. Ela não é o espaço que ele 
cultiva, mas a beneficiária. Em suma, as ficções fundadoras 
do século XIX tendem a ser sobre acordos políticos ousados 
que construiriam um território nacional. Em contraste, o 
populismo refere-se a uma fortificação rígida dessas 
construções agora feminizadas. 


Rivera não recusa os gestos retóricos e gramaticais do 
populismo tanto quanto registra o esforço em ajustar, forçar 
e exceder impotentemente seus termos estáticos. Seu paradoxo 
é o de Arquimedes, agora tornado familiar por meio dos 
estudiosos feministas e pós-estruturalistas, de acordo com o 
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qual cada um reconhece seu próprio lugar dentro do objeto 
da crítica.” Ficar fora da organizadora retórica, populista e 
patriarcal, da ordem simbólica, a ordem do Pai e sua terra, 
seria sacrificar a comunicação, adeptos, admiradores. As 
seduções de Rivera devem começar aqui. E, em alguns pontos, 
La vorágine parece se ajustar ao molde da construção da nação: 
sua jornada pela selva a fim de arrancar a colombianidade 
das fronteiras indistinguíveis; o romance entre o llano, terra 
natal de Cova, e a cidade através de Alicia; e os obstáculos, 
inclusive a desaprovação dos pais (como em Martín Rivas) e 
um usurpador lascivo (como em Amalia, Enriquillo ou O 
guarani). Cova também é capaz de ter um estilo populista 
militante, em que Ernesto Porras Collantes (para quem Alicia 
corresponde à Pátria e Cova a seu povo) vê autoridade. A 
vingança contra um mercenário, por exemplo, é resumida pelo 
herói deste modo: “Assim morreu aquele estrangeiro, aquele 
invasor que, nas fronteiras de minha terra nativa conquistou 
a selva, matou os índios, escravizou meus compatriotas.” (255) 


Nessa leitura, Cova se parece com os protagonistas 
populistas ao supor que o inimigo é o outro, os interesses 
estrangeiros, a Selva indômita, que desenvolve nos homens os 
instintos mais inumanos; “a crueldade fere como um espinho, 
invade as almas; a cobiça queima como febre” (139). Ou a Selva 
é uma mulher agressiva como Zoraida — que é, de modo irônico 
mas também idólatra, chamada de la Madona, “a insaciável loba 
[que] queimou minha virilidade com seu hálito. Ela me consome 
como uma vela [de espermacete] que queima de cabeça para 
baixo” (234). Seu erotismo improdutivo é inatural, imoral, 
impatriótico. Uma vez que seu poder compete com o de pais 
como Silva, a sedutora tem de ser subordinada, ou então 
eliminada, junto com os bandidos, caudilhos locais e outros 
anacronismos. A interdição aqui ataca qualquer mistura de 
hábitos do Velho Mundo com a nova ambição, pois eles 
ameaçam o amor produtivo e razoável. Barrera é tão perigoso 
quanto a mulher-aranha turca, pois se trata de um patrão 
brutal, macho ao invés de masculino, lascivo ao invés de 
amoroso. Se a masculinidade e o machismo são difíceis de se 
distinguir aqui, isto ocorre porque as especificações fixas de 
gênero do populismo valorizam a virilidade como atributo 
masculino por definição. Entretanto, em versões anteriores, 
quando o romance reconciliava membros igualmente le gítimos 
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da família-nação, os heróis eram notavelmente feminizados. 
Sua qualidade de heroísmo produtivo, de fato, dependia disso. 
O machismo militante havia se tornado uma armadilha estéril, 
tendo sobrevivido a seu objetivo no passado heróico. Mas o 


romance revisado do populismo quer recuperar esse passado 
para um futuro heróico. 


Na revisão corrigida de Rivera, entretanto, os obstáculos que 
definem o propósito do populismo perdem sua simplicidade 
maniqueísta. Seria que o obstáculo à integração nacional é 
a sensualidade ambiciosa de Barrera e Zoraida? Ou seria o 
ciúme de Cova, sua inconstância, seu talento para lançar 
projetos descuidados, que podem prometer apenas a emoção 
da derrota? O inimigo de Cova acaba sendo seu eu menos do 
que admirável. Quando ele ajuda Alicia a fugir do casamento 
arranjado, nenhuma paixão ou verdade o impele; o tédio o 
havia expelido. A própria Alícia não tem ilusões, seja sobre o 
amor de Cova, seja sobre as perspectivas de reconciliação 
com seus pais. Embora ela possa exigir que Cova se case com 
ela, ela decide nada exigir. Esta defesa obstinada de sua 
homônima nos romances de Cooper mostra que Alice não 
significa uma verdade naturalizada e transparente que o 
homem pode construir. Quanto à interferência de Barrera, 
ela teria sido impossível se Cova tivesse sido fiel a Alícia ou 
então indiferente àquela rival sensual.” E a feitora de escravos, 
Zoraida Ayram — cujas iniciais já indicam a inversão de uma 
ordem arbitrária — nunca poderia ter armado uma cilada 
ou ter simplesmente conquistado Cova se não fosse por sua 
auto-estima sexual desmedida e infundada. Ele e Alicia são 
mais dinâmicos do que os amantes no romance. Sua paixão 
diminui e aumenta; eles podem ter aprendido que o amor é uma 
opção, não uma inevitabilidade. E, talvez mais importante, Cova 
pode ter aprendido, depois de tantas tentativas fracassadas, 
que ser um homem é precisamente não negar esses aspectos de 
si mesmo que transbordam para além da masculinidade ideal. 


Nessa alternativa para a leitura populista, o obstáculo mais 
desanimador para o patriotismo heróico é o próprio Cova, 
aquela parte de si mesmo, narcisista e auto-engrandecedora, 
que perdeu seu apelo carismático depois que o liberalismo 
civilizador dos pais fundadores perdeu seu encanto ético. 
Cova desmente esses projetos antigos — “é o homem civilizado 
que é o campeão da destruição” —, mas logo acrescenta em 
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seu pendor perverso para a estetização do horror: “Há algo 
magnífico na história desses piratas que escravizam seus peoes, 
exploram o ambiente e lutam com a selva.” (183) Junto a essa 
admiração torturada por uma masculinidade ideal vem, como 
vimos, quase que uma identificação com aqueles que os heróis 
exploram, os trabalhadores e talvez as mulheres. Estou ciente 
de que essa possa ser uma leitura equivocada forte e de que a 
empatia de Cova pode bem ser um requisito para um bom 
teatro. As mulheres aqui são com certeza problematizadas 
moralmente. Especialmente na forma ampla de Zoraida, elas 
são tão insaciáveis quanto a selva ou o capitalismo; todos 
consomem os homens para produzir monstros. No entanto, 
o livro todo ressoa uma parábola contada por um veterano 
da selva sobre uma dessas mulheres que perturbam os 
termos entre explorador e explorado. É a história da indiecita 
Mapiripana, o espírito fecundo, mas maligno da floresta, que 
havia sido violentada pelo próprio missionário que planejou 
queimá-la como bruxa. Ela lhe preparou uma armadilha e o 
seduziu apenas para ter duas crianças monstruosas e parricidas 
(123-124). Repetidas vezes, as mulheres e a selva reagem com 
defensividade letal à ambição e ao desejo de poder dos homens. 


Escrevendo a contrapelo do caráter instrumentalista do 
populismo, Rivera faz até mesmo o patriarca Silva explicar: 
“(...) a selva se defende de seus assassinos” (139); “[Qlualquer 
uma destas árvores pareceria mansa, amigável ou mesmo 
sorridente em um parque, ao longo de uma estrada, em uma 
planície, onde ninguém iria retirar sua seiva ou persegui-la; 
entretanto, aqui elas são todas perversas, agressivas ou 
hipnotizantes” (181). Poderia isto sugerir uma defesa de 
Zoraida, a mulher que inutilmente preveniu o filho de Silva 
que não a possuísse? Isso aconteceu logo antes que seu abraço 
indesejado pressionasse o gatilho de sua pistola autodefensiva, 
atirando de seu peito até o dele. Quarenta anos de experiência 
com homens e dinheiro devem ter prevenido Zoraida que, no 
vocabulário rude de Artemio Cruz, chingar é a única defesa 
contra ser chingada. 


Desde que Cova sonha com Barrera, homem que Alicia 
ainda iria encontrar, o livro associa as mulheres com as 
árvores laceradas, que incontrolavelmente vertem líquido, e 
cuja vingança da sexualidade interessada dos homens é uma 
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sexualidade feminina exorbitante, um lodacal profilático 
de seiva de borracha que assegura que nada possa vir do 
desejo do homem. O pesadelo de Cova inclui uma visão de 
Griselda, vestida de dourado e de pé sobre uma rocha, de 
cuja base escoava um riacho de seiva esbranquiçada de 
borracha (36). Porém, em sua própria jouissance escorregadia, 
o texto desagrega a equação entre mulher e natureza, ao mesmo 
tempo em que a cria. No sonho, Alicia parece fazer parte da 
natureza explorável, do mesmo modo que uma árvore parece 
ser como outra, mas a queixa que faz ao morrer, sobre a 
metaforização descuidada de Cova, a trai, mostrando-a como 
parasita da árvore desejada. Ela é uma figura da indiecita 
Mapiripana, ultrajada e vingativa, associada à mesma flor 
parasítica; portanto, ela também abusa das árvores, como 
fazem os homens. 


Llevaba yo en la mano una hachuela corta, y colgado del 
cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una araucaria de 
morados corimbos, parecida al árbol del caucho, y empecé a 
picarle la corteza para que se escurriera la goma. “¿Por qué me 
desangras?”, suspiró una voz desfalleciente. “Yo soy tu Alicia y 
me he convertido en una parásita.” (36) 


O sonhador náo pode perceber o ponto desestabilizador, 
deixando de percebé-lo do mesmo modo que deixa de perceber 
o que Sebastiana diz sobre a possessividade desnecessária 
de pais e pátrias. Ao recusar seus termos, Sebastiana põe em 
movimento, e também em questáo, todo um mapa social de 
identidades raciais, sexuais e nacionais.” Cova pode não 
entender isso, pois continua a achar que mulheres insubordi- 
nadas, como Zoraida, são antinaturais. “Que mulher singular 
ela era, como era ambiciosa, masculina!” (207). Até o final, ele 
não consegue imaginar que Alicia e Griselda poderiam ser 
agentes de seu próprio destino e supõe que elas foram forçadas 
por Barrera a entrar na selva, como tantas outras mercadorias 
sexuais. Mas o leitor não pode deixar de entender a mensagem 
desde o momento em que essas mulheres se tornam aliadas 
inseparáveis, apesar do ciúme que Cova acredita poder 
provocar entre elas. Nós então descobrimos que Alicia é quem 
cortou o rosto de Barrera e que é Griselda quem matou seu 
raptor (243). Quanto à sua razão para estar na selva, Griselda 
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explica, como qualquer homem faria: “Viemos sozinhas até 
onde pudemos; para ganhar a vida em Vichada!” (249). 


Optei obviamente por uma leitura utópica deste livro, 
uma leitura que prefere prestar atenção na terra de ninguém, 
no não-lugar da Amazônia não mapeada, em que as fronteiras e 
os sentidos patriarcais cerceadores são produzidos apenas de 
modo imperfeito. Por que não escolher uma opção interpre- 
tativa promissora, quando seus melhores leitores admitem 
que esta é uma obra extremamente contraditória?” Sylvia 
Molloy, por exemplo, lê o texto como se estivesse infectado 
pela decomposição social que ele registra, uma resposta 
impotente e agressiva à pretensão positivista de narradores 
que diagnosticam a poluição sem admitir sua própria conta- 
minação.” Por que não valorizar essa enfermidade textual como 
uma proliferação de vozes e estilos, uma exsudação incontível 
de sentido que torna essa doença estranhamente análoga à 
doença feminina da selva? Sentir a selva também inicia a Cova 
em um saber autóctone alternativamente gendrado, como o 
saber dos maridos índios guaíbas, que se contorcem com as 
dores do parto sentidas por suas esposas (108). Embora a 
dor excitante de Cova venha de sua reprodução inadequada (os 
clichês populistas de propriedade ou os clichês modernistas que 
faziam a decomposição flutuar no ar como um perfume), a dor 
deve ter algum propósito terapêutico, mesmo que seja apenas 
para espicaçar as exigências de um fechamento patriarcal ou 
estetizante. A dor é o efeito dos fracassos histriônicos de se 
tornar seu próprio estereótipo, em forma de oxímoro, de um 
herói precioso. À medida que os versos controlados do poeta 
se transformam em prosa incontrolável, pode vir à sua mente, 
e à mente de seus leitores, que a imagem ideal é, ela própria, 
seu maior problema. A quimera da paixão e do poder sobre 
as mulheres e a natureza, a competição, o amor pela violência, 
apenas zombam da vítima vitimizadora da selva. Uma visão 
utópica vê Cova tornar-se um homem, não ao conquistar e 
possuir Alícia em um grandioso gesto patriarcal, e nem ao 
alcançar uma certa coerência transcendental ao final de uma 
busca espiritual,” e menos ainda, ao defender os privilégios 
da masculinidade branca, o que, compreensivelmente, irrita 
algumas leitoras feministas.” Ao invés disso, essa opção 
localiza a paradoxal conquista da masculinidade por parte 
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de Cova nos momentos em que ele pára de insistir naquilo 
que ele deveria ser. Isto é, quando ele vislumbra a mulher 
como sujeito e como sua contraparte. Sentir a selva pode 
também significar que ele se reconhece na “devoradora”, 
Zoraida, como uma projegáo de sua agressividade e culpa. 


Meu próprio texto torna-se, neste ponto, contaminado 
pelo amor de Cova pela contradição, porque, depois de 
ter defendido uma leitura não tautológica dos romances 
fundadores, vejo-me lendo a história de Cova a partir de suas 
resoluções promissoras, forçando o texto aparentemente 
autoderrotista a se tornar um Bildungsroman. Mas é claro 
que não há resoluções neste romance. Sua reconstituição de 
um remanescente social em seu final é notavelmente equívoca. 
Cova finalmente escapa para uma clareira e encontra Alicia, 
Griselda, Franco, Heli, e seu filho, nascido prematuramente. 
Porém, depois de matar Barrera, Cova manda embora um 
barco cheio de compatriotas doentes, que poderiam contaminar 
sua família recém-encontrada; ele leva então o grupo de volta 
para a selva. Teria ele aprendido a ser um patriarca produtivo 
e possessivo, a defender sua mulher e seu filho, cujo período 
de gestação equivale ao período de tempo da ação do romance? 
(259) Será que sua lição é que ser pai pode ser mais viril do que 
lutar — que, se ser pai de um país é uma construção metoní- 
mica, isso de fato começa em casa? Seria essa a mesma lição 
que os heróis do século XIX estavam aprendendo com os 
romances? Esta variação sobre os romances nacionais pode 
ser chamada de ecológica, com insinuações feministas. Ou 
será que a paternidade literalmente o desviou para longe de 
seu dever patriótico, em direção aos colombianos à deriva, 
que póem em perigo sua família privada? Será que ele aprendeu 
o suficiente para reconhecer Alicia como sua contraparte 
legítima? Seria absurdo imaginar que ele a ama, não apenas 
por causa do desejo triangulado por meio da presença de 
Barrera, e nem apenas através do narcisismo de se reproduzir 
por meio do filho dela, mas também porque ele se torna pai e 
seu aliado? Ou seria ele mandão e suicida o bastante para 
acreditar que a morte certa na selva é preferível a perder o 
comando do grupo? As respostas supensas nesse extremo do 
romance nos lembram da recusa de Sebastiana em responder 
perguntas no início. Elas deixam o romance inconcluso, 
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do mesmo modo como deixam seus heróis se debatendo entre 
as exigéncias da paternidade e das pátrias em um espago náo 
mapeado, contestado e contestatório. A possível construção 
de Cova pode, portanto, significar nada mais, nada menos, 
do que uma desintegração libertadora do “patria-rcado”. 


A indecidibilidade desse romance é algo que o distingue 
dos romances de fundação, bem como dos romances popu- 
listas. Em sua prática de montar equivaléncias a fim de ver que 
náo conseguem fazer sentido, La vorágine está mais perto 
da alegoria de Paul de Man do que da bravata dialética 
dos fundadores. Em seus romances, reduzidos registros de 
linguagem permanecem distintos, ligados ao personagem e, 
de modo geral, sem ambigúidades; mas aqui o discurso de 
um personagem se infiltra de maneira confusa no discurso de 
outro, e o estilo pode se transformar no meio de um parágrafo. 
A virtude tem um sentido privado-político duplo no romance; 
mas a duplicação de códigos faz a virtude sexual e a virtude 
cívica entrarem em permanente competição entre si. 


Alguns leitores, especialmente os primeiros, se impa- 
cientaram com a forma errática de Rivera e com suas contra- 
dições abertas. Ele tem sido criticado por todos esses deslizes 
como se eles fossem falhas literárias, uma falta de organização 
e controle a ser censurada ou desculpada. Ao reler o texto 
agora, preferi deter-me nesses deslizes, vendo-os como 
momentos em que se está livre do pensamento oposicionista. 
Não há necessidade de assumir uma intenção libertadora; o 
próprio protesto de Rivera contra o ex-consul sugere que ele 
pretendia ser completamente claro sobre quem são realmente 
seus inimigos e suas vítimas. Seu romance, entretanto, é 
um texto poroso em que eventos de fala não parecem estar 
programados para acontecer; pelo contrário, parece que 
simplesmente deixaram que eles acontecessem. Pode parecer 
que dei importância demais a esse diálogo curto entre Cova 
e Sebastiana, citado no início. Afinal, estou afirmando que 
esse trecho oferece um espaço para se apreciar a diferença 
entre os romances conciliadores e a força repressora patriarcal 
e populista em muitos romances da primeira metade do 
século XX. Estou até mesmo sugerindo que ele estimula a se 
repensar o sexo e a raça como construções sociais variáveis. 
Talvez, no entanto, eu não esteja sugerindo o suficiente, pois 
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esse romance ingovernável continua a atacar essas ficções 
construtivas e constritivas. Ele transgride continuamente as 
normas de género; ele desconstrói as noções de heroísmo e 
propriedade; ele desorganiza a linha reta tradicional da narra- 
tiva até que nos sintamos táo perdidos quanto o protagonista. 


Mas a convenção debilitadora e as fronteiras constritivas 
náo sáo as únicas ruínas aqui, e minha leitura utópica se torna 
quixotesca á medida que desvia de sentimentos de alívio 
vertiginoso em direção a uma perda lamentável. É a perda 
de sentido, na percepção menos investigada e menos 
apaixonadamente referencial do termo. Esta foi uma perda 
sentida para o advogado e estadista, que continuou a apontar 
para um inimigo que outros fingiam não ver. Os leitores que 
preferiam se identificar com Sebastiana, Alícia, Griselda, e 
até mesmo com Zoraida podem se sentir liberados ao não 
se deixarem enganar pelas ficções imperfeitamente construídas 
de Cova. Mas os barões da borracha que leram Rivera também 
se sentiram libertados por seu laissez-faire literário, simples- 
mente chamando atenção para o fato de que Cova, afinal, 
escrevia ficções. Escrever uma alegoria autozombeteira, como 
as de Paul de Man, abria tanto espaço para leituras céticas 
que Rivera lamentaria a evaporação de seu spleen patriótico 
através do texto poroso que produziu. Mas anteriormente 
citei sua insistência de que nenhum leitor poderia deixar 
de ver seu grito por justiça. Porém, a passagem continua, 
arqueando-se para trás com o tipo de auto-reflexividade 
culpada a que seus leitores estão acostumados: “Todavia, ao 
invés de conseguir a justiça, eu agravei a situação, pois 
consegui apenas transformar o sofrimento real em mitos 
inacreditáveis. ‘Histórias de A vertigem é como os magnatas 
agora chamam os relatos sobre os horrores que os seringueiros 
realmente vivenciam.” 


E, o que era ainda mais frustrante e, sem dúvida, o que 
provoca mais culpa também, era que o projeto de escrita 
literária de Rivera contaminava de tal modo seu trabalho 
documental que a falta de propósito de um fazia desaparecer 
o propósito do outro. “E ninguém acredita em mim, embora 
eu tenha em meu poder e torne públicos os documentos 
que provam a bestialidade mais iníqua, a mais ultrajante 
indiferença nacional.”% 
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O fá mais conhecido de Rivera, cujo tipo prático de admi- 
ração beira o plágio para alguns colombianos, não queria 
arriscar esse tipo de leitura falha.” Refiro-me a Rómulo 
Gallegos, que se tornou o primeiro presidente livremente eleito 
na Venezuela, culminando sua carreira como educador e 
romancista. Antes de seu envolvimento mais direto com a 
política, Gallegos publicou seu romance mais conhecido, 
Dona Bárbara (1929), durante uma viagem à Espanha, quase 
como se estivesse levando o livro de contrabando para fora 
do país.” Ele respondia a uma série de acontecimentos que 
levaram aos tumultos de 1928, incitados por alguns dos 
melhores alunos de Gallegos, contra Juan Vicente Gómez.’ 
O ditador tentou silenciar os estudantes com uma advertência 
paternal, mas as demonstrações continuadas trariam medidas 
mais duras. Seu estilo autoritário e patriarcal de discurso 
tinha em geral assegurado uma recepção adequada, contando 
com uma combinação paradoxal de respeito tradicional pelos 
caudilhos — que ousavam reprimir interesses regionais em 
favor da coesão nacional — e a tecnologia moderna de 
comunicação militar, que assegurava a obediência. Para uma 
classe de elite que teria preferido compartilhar seu poder, isso 
se tornou especialmente irritante em 1927, quando companhias 
estrangeiras estavam extraindo petróleo do Lago Maracaibo. 
Os venezuelanos poderiam finalmente ter esperado com 
ansiedade a enorme soma de dinheiro necessária para desen- 
volver suas próprias indústrias, bem como para construir 
escolas, oferecer boas habitações e criar empregos. Mas muito 
pouco dinheiro foi para os homens de negócios locais ou 
para reformas, um descuido que levou os alunos de Gallegos 
a fazer acusações e exigências públicas. 


O que começou como uma semana de comemorações 
universitárias benignas (copatrocinadas pelo Rotary Club e 
demonstrando mais do que um vislumbre de carnaval) aumen- 
taram progressivamente até se tornar um mês de denúncias 
apaixonadas que provocaram greves entre a nascente classe 
trabalhadora da nação. Os estudantes haviam retomado a 
prática, há muito silenciada na Venezuela, de renovar coleti- 
vamente a luta inacabada de Bolívar pela liberdade.3 Sua 
persistência irritou Gómez, depois de seu perdão inicial, de 
modo que ele mandou alguns líderes para a cadeia e outros 
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para algum esconderijo ou para o exílio. A “Geração de 1928” 
apareceu e voltou para o país em 1935, quando o ditador 
finalmente morreu. Antes disso, a pressão inevitável sobre 
o próprio Gallegos forçou uma escolha entre fugir de seus 
princípios ou de seu país. Ele certamente teria preferido evitar 
o confronto, como fica evidente em sua estadia na Venezuela 
até 1931. Porém, quando Gómez insistiu para que Gallegos 
finalmente tomasse partido ao nomeá-lo senador pelo estado 
de Apure, o homem gentil, mas ético, não teve outro caminho 
a não ser sair. Ele seguiu seus alunos para o exílio, voltando 
em 1936 como o pai daquela nova geração. Conduzido por 
Rómulo Betancourt, que compartilharia o poder com o exército 
em um governo interino (1945-1948), tornou-se presidente 
(1959-1964), sendo que a OPEP foi fundada durante seu 
governo (1959); os estudantes voltaram do exílio com modelos 
para se estabelecer políticas populistas e de base ampla. 


Embora os populistas venezuelanos fossem inspirados pelo 
marxismo, eles objetaram a seus competidores comunistas 
“dogmáticos”, que insistiam em uma liderança proletária, 
apesar da alegada falta de prática da pequena e inexperiente 
classe trabalhadora da Venezuela. Ao invés disso, Betancourt 
invocou a opinião de Lênin de que, onde o capital estrangeiro 
dominava, um governo “burguês nacional” deve primeiro 
promover uma industrialização nativa antes que seja possível 
haver uma revolução socialista.” Isso significava providenciar 
uma liderança de elite e protegê-la, entre outras coisas, dos 
esforços comunistas para organizar greves de trabalhadores. 
Também significava que, quando os comunistas, na Venezuela 
ou em outros lugares, fizessem alianças com governos 
nacionais impopulares durante a Segunda Guerra Mundial 
— a fim de resistir ao fascismo ou de apoiar os aliados — os 
populistas prefeririam pôr a “Venezuela em primeiro lugar” 
em lugar de se envolver na rivalidade “interimperialista” 
da guerra.” Em 1948, seu apelo às massas era retribuído 
calorosamente quando os três anos de governo provisório 
de Betancourt terminaram em eleições presidenciais livres e 
seu amado mestre venceu na chapa do populista Acción 
Democrática. Através de Doña Bárbara, o Presidente Gallegos 
também foi um grande popularizador de programas populistas 
na Venezuela.” 


Muito antes de voltarem para o país, os intelectuais exilados 
escolheram o romance como a projeção narrativa de sua vitória 
futura.” E depois de sua versão fílmica de 1943, produzida 
no México com roteiro do próprio Gallegos, Doña Bárbara 
alcangou um eleitorado muito amplo, de vários níveis de 
educação, na década crucial antes das eleições nacionais. 
Desde então, tem havido diversas telenovelas baseadas no 
romance. Pode-se dizer que ele se tornou o romance nacional 
da Venezuela, mal tendo de competir por essa honra com 
livros do século XIX, da mesma forma, por exemplo, que 
pode-se dizer que La vorágine competia com María. Prováveis 
competidores poderiam ser Peonía (1890), uma evocação de 
María, de Isaac, escrito por Manuel Romero García (1861-1917), 
or Zárate (1882), de Eduardo Blanco (1838-1912). Mas nem o 
idílio de Romero sobre um jovem engenheiro que visita a 
fazenda do tio, apaixona-se por sua prima, e planeja salvar a si 
e à moça do comportamento bárbaro do tio, e nem aventura de 
Blanco, que pode ser lida como um cruzamento entre El Zarco 
e Tabaré, sobre um bandoleiro honrado que é morto apressa- 
damente pelo homem que salvara, podem se comparar com o 
status de Doña Bárbara.” Os críticos venezuelanos haviam 
geralmente se desanimado com o nível de engajamento ou 
ardor das obras mais antigas. Para eles, o romantismo venezue- 
lano foi irresponsavelmente apolítico, ou então por demais 
incontinente politicamente para produzir uma escrita madura.“ 
Seus romances pareciam desapontadoramente pouco originais, 
e muito frequentemente fixados na Europa. A seu favor, 
Los mártires (1878) (para citar outro possível clássico), de 
Fermín Toro (1807-1865), é uma denúncia da monstruosa 
desigualdade de classe, mas seu alvo é a desigualdade na 
Inglaterra, e não no país. 


Uma certa impaciência com os romances mais antigos pode 
ser tanto o efeito como a causa da celebração literária nacional 
que cercava Gallegos e sua geração, um efeito semelhante à 
negação, por parte do boom, do valor literário da tradição 
narrativa da América Latina.* A Venezuela podia finalmente 
se gabar de ter um romancista que era lido no restante da 
América e na Europa.“ Sua pesquisa disciplinada sobre o saber 
local, seu talento para registrar a fala popular, o propósito 
patriótico evidente em seu retrato de um diletantismo sem 
objetivo em Reinaldo Solar (1920), as legitimadoras conciliações 
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da família em La trepadora (1925), e a missão modernizadora 
de Doña Bárbara, todos esses livros deram aos primeiros 
leitores de Gallegos o mesmo tipo de satisfação que fez com 
que um personagem cético de Doña Bárbara finalmente 
exclamasse sobre seu herói: “Temos um herói” (40).*% 


Publicado depois que seus discípulos já haviam saído da 
Venezuela, no nadir de sua atividade oposicionista, Doña 
Bárbara é a fantasia de retorno e reparação de Gallegos. O 
livro propõe uma emancipação dupla, de um tirano interno e 
seu aliado externo; isto é, do patrão local, Bárbara (Gómez), 
e de seu cúmplice norte-americano, Mr. Danger (a indústria 
de petróleo). O fracasso de qualquer resistência interna 
durante os anos de Gómez deve ter feito qualquer coisa que 
não fosse a emancipação parecer totalmente pouco prática 
para Gallegos. Não podia haver nenhum projeto romântico 
de alianças hegemônicas se o inimigo se recusasse a negociar. 
As alucinações de Rivera também não poderiam ter parecido 
precisas, embaçando as oposições instrumentais entre heróis 
e vilões, ou entre uma terra metaforizada e o marido metonimi- 
zado, que poderia repossuí-la. Gallegos reinscreve essas 
oposições firmemente em Doña Bárbara. Nem o amor que 
atravessa as linhas inimigas, nem o respeito autocrítico 
por um terreno inconquistável eram muito promissores para 
um homem que havia acabado de perder seu país para um 
“bárbaro usurpador”. A questão sobre o país dever ou não 
ser controlado pode ter parecido irresponsável para os exilados 
que esbravejavam contra o controle de Gómez e dos interesses 
estrangeiros. Ao invés disso, eles perguntavam qual era a 
melhor maneira de recuperar o patrimônio nacional. 


Gallegos encena essa reconquista como uma história de civi- 
lização triunfante, na pessoa de Santos Luzardo — cujo nome 
não podia ser mais adequado —, que acabava de voltar para 
casa no llano depois de se formar em Direito em Caracas. Sua 
primeira intenção era apenas vender a fazenda da família e 
gastar o dinheiro na Europa. Mas o llano faz exigências a seu 
senhor legítimo, e Santos fica para pôr sua fazenda em ordem. 
Durante o processo, ele deve dominar a mulher bárbara 
que está roubando seu gado e tomando sua terra. Sua 
própria identidade como mulher dominadora é uma deix: 
para censura, uma invasão retórica do código gendrado do 
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populismo. Gallegos faz dela a “personificação” (21) da terra 
sedutora e das usurpações sem lei, um obstáculo em forma 
de oxímoro à demanda de Santos por termos que estabeleçam 
um compromisso legal. Ela justifica sua invasão territorial com 
uma leitura parcial da lei, mas Santos, em seu ímpeto pelo 
progresso, insiste em virar a página e ganhar sua reivindicação 
(107-108). Enquanto isso, sua propriedade, cercada há pouco 
tempo, acrescenta laticínios recentemente diversificados à 
produção original de carne e couro, e a produção se desen- 
volve, adquirindo a eficiência de uma fábrica. Limites, cercas, 
fronteiras são as primeiras exigências da civilização, o tipo 
de escrita que se recusa a arriscar fazer bárbaras leituras 
equivocadas (86). A indecidibilidade era precisamente a 
transgressão semiótica que deu encanto sedutor ao llano 
— com seu círculo alucinatório de miragens que se afastam 
— e à sexualidade exorbitante de Bárbara, sua “aparência 
imponente de amazona [marimacho] imprimiu (...) o selo de 
originalidade sobre sua beleza: havia algo nela que era ao 
mesmo tempo selvagem, belo e terrível” (31). 


Com sua terra, Santos também refreia a impetuosa filha de 
Bárbara, Marisela. Abandonada no nascimento por sua máe, 
Marisela estava vivendo em uma terra de ninguém pantanosa 
entre Miedo, a terra traigoeiramente expansiva de Bárbara, e 
a terra reconstrutora de Santos, Altamira (Alta Vista). Ela 
vivia lá com seu pai, Lorenzo Barquero, primo de Luzardo e 
inimigo dele. Essa ruína em forma de homem, alcoólatra 
desde que Bárbara o espoliara, abandonando-o depois, havia 
sido o ídolo de Santos quando criança. Santos espera salvá-lo 
deste espaço liminar, como ele salva Marisela de Mr. Danger, 
o sócio lascivo de Bárbara. Mas Barquero finalmente sucumbe 
à bebida e ao desespero de sua própria eloquência vazia. 
Marisela, entretanto, adquiriu agora os contornos civilizados 
da esposa perfeita. 


Para adquirir a forma e o tom necessários, Marisela teve 
primeiro que aprender a se arrumar, e especialmente a falar 
espanhol padrão, como uma moça da cidade. Sua língua 
regional tradicional, aquilo que a distingue como llanera, é 
corrigida nesse aperfeiçoamento, ou branqueamento, cultural. 
É uma vitória irônica, talvez autoderrotista, para o herói que 
aprendeu a amar seu país porque aprendeu a amar sua região 
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especifica (20). Porém, seguir seu comando hegemónico, 
de elite, significa que Marisela deve aprender um código 
de elite e constrangidamente regulado, a banir os resmungos 
e gritos indisciplinados, que significam uma patologia 
lingúística. E as promessas professorais de melhoria, feitas 
por Santos, são suas seduções mais eficientes, como se o 
educador Gallegos estivesse apontando para sua própria 
capacidade de sedugáo política: 


— ¿Hasta cuándo va a estar ahí pues?—gruñó Marisela—¿Por qué 
no se acaba de dir? 


— Eso mismo te pregunto yo ¿hasta cuándo vas a estar ahí? Ya 
es tiempo de que regreses a tu casa. ¿No te da miedo andar 
sola por estos lugares desiertos? 


— ¡Guá! ¿Y por qué voy a tener miedo, pues? ¿Me van a comer 
los bichos del monte? ¿Y a usté qué le importa que yo ande 
sola por donde me dé gana? ¿Es acaso, mi taita, pues, para que 
venga a regañarme? 

— ¡Qué maneras tan bruscas, muchacha! ¿Es que ni siquiera te 
han enseñado a hablar con la gente? 


— ¿Por qué no me enseña usté, pues?—y otra vez la risa 
sacudiéndole el cuerpo, echado de bruces la tierra. 

— Sí, te enseñaré—díjole Santos, cuya compasión empezaba a 
transformarse en simpatía—. Pero tienes que pagarme por 


adelantado las lecciones, mostrándome esa cara que tanto te 
empeñas en ocultar. (78-79) 


Este romance, comprensivelmente, tem sido lido como um 
conto de fadas, a história do Príncipe Encantado, que procura 
a princesa (a terra) com quem está destinado a se casar, e a 
acorda com seu toque irresistível. Uma razão inconfundível é 
o título que Gallegos dá à Parte I, Capítulo 11, em que Santos 
se encontra com Marisela: “A Bela Adormecida”. Mas a história 
pode igualmente ser lida como um auto de edificação. À civi- 
lização conquista a barbárie. A santa luz (Santos Luzardo) da 
Razão moderna bane a escuridão arcaica da bárbara magia 
negra, uma das fontes do poder de seu antagonista. A esfera 
naturalmente pública do homem substitui o domínio obscena- 
mente personalizado da mulher, levando-a de volta — através 
de sua filha — ao espaço doméstico, mais modesto e procria- 
tivo. Uma intelligentsia de elite póe a produtividade da 
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Venezuela em primeiro lugar, ao invés de preferir alianças 
com a tradição local ou com aliados estrangeiros. Qualquer 
que seja o modo como se lê o livro, Doña Bárbara respeita 
um código muito mais binário do que o da maioria dos 
romances do século XIX. O heroísmo à imagem de Hermes, 
assumido por Daniel Bello, seria aqui, por exemplo, um mero 
travesti, da mesma forma que o privilégio poderosamente 
sedutor de Leonor. 


Quando Gallegos publicou sua ficção fundadora, a Venezuela 
certamente era um lugar diferente das nações recém-estabele- 
cidas, e alguns reformadores tomavam precauções sobre tipos 
particulares de liberdade. O país tinha gerações de experiência 
e de decepções com o tipo de participação liberal no mercado 
mundial que alguns escritores anteriores esperavam alcançar. 
Com a independência em 1810, o cacau que estava sendo 
exportado para outras colônias espanholas começou a trazer 
moeda estrangeira. Mas as décadas de guerra civil devastaram 
muitas das plantações, ao passo que o mercado do Atlântico 
Norte começou a preferr o café. A Venezuela, pois, produziu 
café para um mercado cujos altos e baixos causavam tremores 
políticos pelo país. A Venezuela também tinha um século 
de experiência política. Um movimento de Independência, 
liderado pelo próprio Simón Bolívar, foi seguido, como em 
muitas novas nações latino-americanas, por guerras civis entre 
centralistas e defensores de uma federação mais livre.* As 
guerras terminaram, como aconteceu na Argentina, apenas 
quando um caudilho provinciano tomou a capital em 1830, 
começando uma ditadura longa e relativamente estável.” O 
problema da Venezuela (e de outros lugares) era que o conflito 
não terminou ali; caudilhos, em geral vindos do llano, 
continuaram a organizar exércitos pessoais e a desestabilizar 
o governo. Até a época da juventude de Gallegos, a história 
da Venezuela mostrava um padrão de ditaduras implacáveis, que 
se alternavam com regimes pouco práticos e de pouca duração. 


Em 1909, os intelectuais da geração de Gallegos tiveram 
esperança de mudança quando um jovem militar chamado 
Juan Vicente Gómez substituiu o presidente conservador, 
Castro. Para celebrar essa aparente alvorada, diversos leitores 
criaram um jornal chamado Aurora, em que Gallegos publicou 
um artigo atrás do outro sobre questões como princípios 
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políticos, a necessidade de partidos, o respeito à lei. O 
otimismo era certamente infundado. Gómez acabou se mos- 
trando um ditador táo cruel quanto outros que a Venezuela 
havia conhecido, porém mais eficiente. E a reação populista dava 
voz novamente às exigências emancipatórias dos movimentos 
revolucionários de independência do início do século XIX. 
Mas, naquele momento, depois da experiência de longas 
guerras civis, seguidas de guerras de Independência, ficava 
claro que a liberdade sem estabilidade levaria de novo à 
servidão (neocolonial), 


Assim, os novos nacionalistas lidavam frequentemente com 
uma economia retórica mista, que colocava em circulação 
termos cunhados durante as lutas pela emancipação, em 
combinação com outros, surgidos no período de consolidação 
nacional. As oposições emancipatórias entre o eu patriótico e o 
outro estrangeiro promoveram a aceitação do populismo, junto 
com as oposições legadas por Sarmiento, que contrastavam um 
eu ideal e modernizado com os vestígios atrasados de uma 
cultura local, que haviam comprometido a soberania da nação. 
O fato de que os termos abstratos e binários de civilização 
versus barbárie no romance de Gallegos são herdados de 
Facundo (1845), de Sarmiento, mostra que Gallegos enfrentava 
desafios como os argentinos enfrentaram quase um século 
antes; pelo menos isso mostra que ele os viu como seme- 
lhantes. O binarismo está no centro dos princípios gerais do 
romance, princípios que foram mais tarde adaptados na plata- 
forma do partido Acción Democrática; eles eram: o respeito pela 
lei, em oposição ao personalismo; a educação como a fundação 
da soberania democrática, em oposição à ignorância servil; e 
a modernização industrial nacional para substituir os métodos 
tradicionais, suplantando a indústria estrangeira. 


Uma anomalia curiosa se manifesta quando consideramos 
como Doña Bárbara tem sido importante por sua plataforma 
modernizadora na Venezuela, onde a renovação econômica e 
política se refere praticamente a produtos do petróleo, isto é, 
a distância mantida pelo romance da controvérsia do petróleo. 
Embora a crise sobre como se conseguir e gastar novas rendas 
do petróleo tenha sem dúvida ajudado a motivar a escrita de 
Gallegos, como aconteceu com os pronunciamentos de seus 
alunos, esse romance não trata do petróleo, mas sim do 
gado. Ora, o gado ou o couro não eram mais mercadorias 
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de exportacáo importantes, de modo que o projeto de moder- 
nizar as fazendas da Venezuela teria aparentemente pouco 
efeito sobre sua receita ou soberania. É claro que um romance 
pode deslocar uma crise imediata para se deter em outra crise 
relacionada; neste caso, a escolha parece muito apropriada. 
Gallegos nos diz ter sido inspirado a escrever durante uma 
visita a uma das fazendas de Gómez e, de modo mais geral, nos 
diz que decidiu fazer a história se passar no llano porque foi lá 
que caudilhos locais (Gómez e outras versões menores dele) 
dominavam espaços enormes e geralmente vazios.** Era também 
onde, além de criar gado, eles criavam exércitos pessoais 
que ameaçariam periodicamente a civilização na capital. O 
llano indomado adquire, entáo, um nome de mulher como 
protagonista de Gallegos, assim como o selvagem pampa 
assumiu a identidade de uma virgem indómita para Sarmiento. 
Um leitor como Borges saberia que seu vasto vazio podia 
certamente ser uma armadilha labiríntica como a selva panta- 
nosa de Rivera; se ela encantava os homens, transformando-os 
em animais, a planície não mapeada fazia o mesmo. E o olhar 
possessivo do homem com certeza se embaçava na vastidão 
vazia, como acontecia no vórtice prolífico. Terra como a 
virgem teimosa e terra como a prostituta voraz: é provável 
que a diferença seja menos ética do que prática, pois nenhuma 
delas tem a decência de se submeter a um marido. A virgem 
relutante pode ainda se tornar mulher produtiva, uma mani- 
pulação para a qual Sarmiento escreveu o manual. “A coisa 
realmente necessária”, medita Santos Luzardo, praticamente 
citando Sarmiento (e Alberdi), “é modificar as circunstâncias 
que levam a esses males, povoar o país” (21). Como Sarmiento, 
Gallegos estava convencido de que o ambiente físico, mais 
do que a raça, determinava o comportamento humano e 
produzia, para dar um exemplo do romance, a diferença entre 
os índios belicosos do llano e os índios guajiro comunitaristas, 
que viviam no litoral. Nas planícies sem fim a sensação de 
liberdade leva a um comportamento desordenado e a se atacar 
convenções sociais. A única solução seria eliminar a barbárie 
preenchendo o espaço vazio, povoando-o. No instrumenta- 
lismo conjugal do romance populista, a civilização deveria 
penetrar a terra estéril e torná-la mãe. 


O fato de Facundo ter dado uma primeira formulação à 
oposição rendeu para Sarmiento o título vanguardista de 


336 


“pré-positivista”; mas na época de Gallegos, o positivismo já 
tinha uma história longa e muitas vezes conservadora, ou 
até reacionária, na América Latina. Muito de sua escrita, 
de fato, coloca-o desconfortavelmente próximo dos ideó- 
logos positivistas que admiravam Gómez como homem forte 
e pai necessário para um país infantil e bárbaro como a 
Venezuela.“ Não se sabe se Gallegos o admirava também; ele 
certamente admite um fascínio pela encarnação do ditador 
“no corpo atraente de uma mulher” (literalmente, em sua 
“carne apetitosa”).* Diz-se que Gómez retribuiu ao aprovar 
entusiasticamente Dofia Bárbara, que, dizia ele, “os escritores 
venezuelanos deveriam imitar, ao invés de se envolver com 
aquelas malditas revoluções”. Gallegos e seus críticos também 
reconhecem que Santos, cidadão civilizador, tem algo a 
aprender sobre autodefesa e sobre a violência necessária 
(a paixão, eu acrescentaria) com Bárbara, antes de poder 
substituí-la. Essa é certamente uma leitura plausível; ela 
resolve facilmente o aparente desajuste entre o ano do romance 
e seu foco econômico. Como crítico de Gómez, Gallegos o 
estava expondo como um caudilho bárbaro, um obstáculo 
formidável, mas vencível, à prosperidade e à reforma. 


Entretanto, o encantamento do romancista pela vampe 
venezuelana excede as referências a Gómez, mesmo quando 
admitimos a admiração bastante evidente pelo tirano. Talvez 
ainda mais admirável do que a Zoraida de Rivera, Bárbara não 
é mais jovem, mas continua tão perigosa e agressivamente sexy 
quanto a primeira; mas ela é também grandiosa o bastante para 
ser tanto a solução do romance quanto seu problema. Ao final, 
depois de perder lutas legais e eróticas para Santos, ela se 
prepara para vencer, de qualquer modo; quando os artifícios 
femininos não funcionam, ela pode usar sua opção fálica e 
colocar Santos na mira de seu revólver. Mas vê-lo nos braços de 
Marisela lhe traz a lembrança de seu próprio professor de 
línguas e de si mesma como ávida discípula. O revólver cai e 
Bárbara deixa o llano para os amantes promissores. 


Náo posso deixar de pensar que a própria paixáo de 
Gallegos pelo llano, ao mesmo tempo o que há de pior e 
de melhor na Venezuela, surge aqui como uma das razões 
para trocar o petróleo pelo gado. Junto com sua convicção 
“científica” de que as planícies abertas fazem nascer violéncia 
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e superstição, o lado romántico de Gallegos parece sentir 
que esse espaço é admirável e capaz de despertar paixões 
conflituosas. Infelizmente, a civilização não tem lugar para 
nada disso. Em seus ensaios, Gallegos tentou deixar espaço 
para ambos ao projetar a estratégia populista fundamental de 
canalizar a vitalidade americana em estado natural (infantil 
ou feminina) em prol de um projeto hegemônico; isto é, 
recrutar forças populares sob uma liderança de elite.” 


No romance, porém, persiste a tensão entre o estilo narra- 
tivo controlado, “clássico”, e os coloquialismos potencialmente 
disruptivos que ele contém (nos dois sentidos). A voz 
venezuelana onisciente precisa necessariamente harmonizar 
um vocabulário regional com mais verbetes padrão dicionari- 
zados. Mas as extravagâncias são puramente léxicas, nunca 
gramaticais, nunca um desafio à estrutura controladora da 
linguagem. Enquanto os arcaísmos regionais que sobrevivem 
na fala de Marisela sugerem uma alternativa respeitável para 
o espanhol moderno/modernizador de Santos, os tipos de 
regionalismo incluídos na narrativa em terceira pessoa são 
substantivos e adjetivos que se referem à flora e à fauna, 
embelezamentos e adições do Novo Mundo a uma língua 
padrão inviolável.” Mesmo assim, contrabandear essas palavras 
é um lembrete daquilo que continua categoricamente fora, a 
saber, as alternativas populares ao controle de Gallegos. Em 
termos programáticos, a tensão se repete entre sua necessi- 
dade de racionalizar e de preencher o llano, alcançando a 
estabilidade e prosperidade que irão salvaguardar a soberania 
da Venezuela, e, em contraste, um amor nostálgico pela 
tradição que foi mais tipicamente venezuelana, a própria 
tradição que a modernização vai tornar extinta. Mais paradoxal 
ou trágico do que programaticamente contraditório, esse tipo 
de tensão é endêmica no populismo em geral. A fim de que os 
países “em desenvolvimento” possam assegurar uma condição 
soberana e solvente no mundo, os populistas tendem a advogar 
maior desenvolvimento; entretanto, como o que está sendo 
protegido é uma certa diferença nacional que resiste a se tornar 
uma extensão ou um clone dos poderes industriais, os popu- 
listas tendem também a celebrar as tradições locais. A face de 
Janus do populismo, como advertia Lenin,*? mal consegue se 
equilibrar. A tradição pode ser uma fonte de orgulho nacional, 
mas está também associada ao atraso econômico e político. 
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Assim, a face de Janus que olha para trás murcha necessaria- 
mente sob o populismo, e a tradição se mumifica, transfor- 
mando-se em folclore. Talvez eu já tenha excedido qualquer 
especulação razoável sobre a culpa e a auto-implicação no 
romance de Gallegos, mas não consigo resistir à idéia de que 
isso se estende ao (com)texto mais amplo da Venezuela. 
Rómulo Gallegos sempre foi homem pacífico, que defendia a 
mudança gradual de modo a evitar a violência. Entretanto, ele 
provavelmente sabia, ou sentia, que sua política inevitavel- 
mente faria algum tipo de violência, não exatamente do tipo 
físico, mas a violência necessária de um estadista-escritor que 
desloca palavras e projetos dos contextos existentes, da mesma 
forma, por exemplo, que o populismo venezuelano estava 
deslocando a tradição indígena por meio de uma cultura 
eficiente e metropolitana. 


Essa duplicidade ajuda a explicar não só o caráter sedutor 
de Bárbara, mas também outra possível anomalia: o fato 
de que, em um romance tão deliberadamente esquemático 
e didático, fica às vezes difícil de se distinguir a maldade 
de Bárbara da vingança justa, e a bondade esclarecida de 
Santos parece manchada pelo peso da culpa. Fazendo justiça 
a Gallegos, seus “arquétipos”” são menos, ou mais, do que 
ideais. A própria Bárbara, filha de uma índia submissa e 
de um aventureiro branco, começou a tiranizar os homens 
depois de ter sido violada por um grupo de homens quando 
adolescente. Para piorar, seus agressores primeiro mataram 
Asdrúbal, o jovem que ela estava aprendendo a amar. Ela 
estava também aprendendo literalmente, pois ele estava 
lhe ensinando a ler e escrever, do mesmo modo como Santos 
iria ensinar/seduzir Marisela (23). O que a jovem concebe 
da violação (de sua capacidade produtiva, de seus direitos 
à educação) é um ódio pelos homens e uma necessidade 
de se vingar deles. Por alguma razão, Gallegos decidiu explicar 
sua motivação. Será possível que, ao invés de uma explicação 
geográfica para a barbaridade do llano, e acima das mensagens 
de reformas sociais sobre a necessidade de educação e de 
produção legítima (nacional), Gallegos esteja sugerindo uma 
interpretação histórica? Seria a história das violações originais e 
consecutivas e das expropriações de uma população indí- 
gena de algum modo responsável pela confusão entre direitos 
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e vinganca? Uma sugestáo de resposta é seu retorno, em 
Canaima (1935), para meditar sobre a culpa em termos e 
terreno que evocam La vorágine; outra é sua compulsão a 
absolver a culpa através da ação redentora da mestiça ofendida 
em Sobre la misma tierra (1943). Mesmo neste romance, 
Gallegos confunde ainda mais a questáo do direito moral ao 
apresentar Santos por meio de um flashback à sua infância 
no llano, quando a violência de uma discussão em casa 
terminou com seu pai matando o irmão e depois deixando 
de comer até morrer. Nesse ponto, em um tipo de enredo de 
Parsifal invertido, sua mãe faz com que ele se mude para 
Caracas para que o menino possa crescer civilizado. É possível 
que o herói saiba que ele não pode ser poupado inteiramente 
de sua história de violência na família, entendida aqui, por 
extensão, como as guerras civis venezuelanas. Nenhum 
lado está livre de culpa em um conflito mortífero; até mesmo 
os vencedores lamentam a perda do outro lado. Pode ser 
que Santos perceba sua luta com Bárbara como um outro round 
nas guerras entre os centralistas modernizadores e os regio- 
nalistas ferozmente independentes. Nesse caso, ele pode 
sentir escrúpulos éticos sobre a luta, mesmo se sentindo 
justificado. De fato, Santos sofre uma crise moral depois 
de atirar em um dos empregados de Bárbara. A menos que 
sua consciência histórica esteja funcionando, não está claro 
por que Santos sente-se tão culpado por um tiro dado em 
defesa própria. 


É até mesmo possível que a culpa histórica vá mais fundo ou 
mais no passado do que as guerras civis. Talvez ela se estenda 
até o início da história venezuelana, quando homens brancos 
começaram o processo de modernização, ou europeização, da 
colônia. Isso significou primeiro violar ou exterminar os 
índios, exatamente como Bárbara, metade índia, havia sido 
violentada por outros e estava sendo expulsa de suas terras 
por Santos. Minha especulação sobre a culpa não dita de 
Santos, ou seu desconforto sobre a possibilidade de ele e 
seus antepassados estarem implicados na cadeia de usurpações 
no llano, tem bases em comum com a leitura que Roberto 
González Echevarría faz do dilema do romance. Ele chama a 
atengáo para o fato de que seu litígio de terras com Doña 
Bárbara náo é apenas uma ocasiáo para censurar sua falta de 
respeito pela lei; é também uma ocasiáo para colocar em 


340 


dúvida a própria legitimidade da lei, isto é, se a legitimidade 
está baseada em direitos naturais, genealógicos. Esta é a 
questão moral perturbadora da vitória legal de Santos, suas 
manobras de advogado através das minúcias da lei. Para 
vencer, ele se vê forçado a refletir sobre todas as questões 
que são fontes de culpa, mencionadas acima, ao refletir sobre 
a história judiciária de seu título de propriedade. Ela começou 
com a conquista indefensável da terra, tomada dos senhores 
naturais, indígenas, pelo “centauro” Evaristo Luzardo, seu avô. 
Se os direitos genealógicos forem base para os direitos legais, 
Santos não tem mais direito à terra do que Bárbara, ou 
talvez tenha menos, pois a mestiça pode reivindicar uma 
base genealógica imemorial pelo lado da família de sua mãe. 
Porém, como aponta González Echevarría, a incomensurabili- 
dade entre a violência inicial de Evaristo e a lei posterior 
não impede Santos de exigir seu direito; isso produz uma 
indecibilidade moral e semântica que torna esse romance 
precocemente moderno.” O excesso de interesse próprio o 
impedia de admitir a contradição entre direito moral e direitos 
legais; assim, Santos não é a persona de Gallegos nesta análise. 
Em vez dele, essa persona é Lorenzo Barquero, no passado 
um brilhante estudante de Direito, que abandonou tudo ao 
perceber o caráter ficcional de toda linguagem; não se pode 
usá-la sem mentir, e não se pode ser humano sem usá-la.” 


No entanto, penso que podemos fazer uma leitura que 
vá além desse impasse incessantemente reflexivo, mesmo 
sabendo como podem ser fascinantes as contemplações sobre 
o sentido, feitas por de Man. Nós podemos fazê-lo, simples- 
mente porque Gallegos escreve para além disso, do mesmo 
modo como escreveu para além do romance de 1920 sobre 
a autoconsciência autoderrotista de Reinaldo Solar. Uma 
figura possível de Barquero, Solar deixa todos os seus projetos 
— melhorias na agricultura, uma nova religião, a literatura, o 
amor — logo que percebe que seu ardor era a causa, e não o 
efeito, de sua vontade inflamada. O ardor diminui e a vontade 
fica para trás quando percebe que todos os seus projetos 
são suas projeções obstinadas, ficções sem nenhum valor 
(de verdade). Solar finalmente comanda uma tropa de 
guerrilheiros e é assassinado por seus próprios homens 
quando eles descobrem seu plano de suicídio coletivo. Ele 
pode ser visto, certamente, como um herói existencial, mas 
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alguns de seus contemporâneos venezuelanos viram nele um 
diletante irresponsável. Para eles, a indecisão de Solar estava 
longe de ser heróica, pois qualquer um de seus projetos 
ficcionais poderia ter assumido densidade real se ele tivesse 
desenvolvido a disciplina e o pragmatismo tão pouco caracte- 
rísticos de sua classe privilegiada. Certamente os professores 
em Doña Bárbara, como o próprio Gallegos, Asdrúbal e 
Santos, deviam estar táo cientes quanto Solar e Barquero de 
que os sistemas social, legal, religioso e lingúístico são todos 
construídos de modo arbitrário. Mas nada disso os paraliza. 
Sensíveis à infiltração semántica entre palavras como certo e 
errado, civilização e barbárie, nacional e estrangeiro, 
masculino e feminino, Gallegos insiste em represar o sistema 
permeável de oposições (ao passo que Rivera desiste de 
fazê-lo), pois ele está convencido de que um sistema (de 
gramática, fonética, leis) é superior à anarquia sistêmica. Não 
obstante serem fictícias e arbitrárias, as regras são codificáveis, 
generalizáveis e, portanto, geralmente restritivas, de modo a 
produzir uma sociedade. “Embora a lei não imponha multas, 
penalidades ou prisões”, replica Santos diante da recusa de 
Bárbara em obedecer, “ela é, em si, um compromisso legal. 
Ela obriga a todos a cumpri-la, pura e simplesmente” (107-108). 


Gallegos chama a atenção para a prática social da restrição 
em diversas cenas. Uma delas é o capítulo dedicado à ação 
de marcar o gado (Il; iv), em que ele virtualmente faz o gesto 
arbitrário de imprimir “sentido” aos animais e, por extensão, 
à terra e ao povo a ela ligado. O povo está incluído explicita- 
mente, por exemplo, através do velho Melesio, que está 
encantado em ver Santos novamente, tão encantado como 
um bezerro esquecido ficaria com a volta de seu dono: “Nasci 
um Luzardero e vou morrer assim. Sabe o que dizem sobre os 
Sandoval, que nós todos temos a marca de Altamira nas 
costas” (36). Nesse contexto, imprimir sentido confere litera- 
lidade, o que é menos uma questão de substantivos do que 
de adjetivos possessivos. Os referentes de gado, terra e povo 
permanecem aparentemente os mesmos: uma vaca é uma vaca 
antes e depois de ter a marca de Altamira brasonada em sua 
pele. Mas agora ela tem uma pertença específica, um sentido 
dependente como o da pátria. No código agressivamente 
proprietário do romance, este é também o tipo de sentido 
que Santos ensina a Marisela em suas repetidas aulas de lín gua. 
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Não se trata aqui de se distinguir o que ela quer dizer em seu 
espanhol arcaico e regional; Santos o compreende muito bem e 
nunca se preocupa em corrigi-lo em seus peões. O problema 
não é uma questão de referentes, mas de propriedade, um 
sentido que distingue o meu do seu, o correto do incorreto, a 
intelligentsia de elite das massas irredimíveis. Humilhada e 
frustrada, Marisela às vezes cansa-se das aulas: “Deixe-me 
voltar para as minhas matas.” Mas Santos insiste em ir adiante 
(do mesmo modo que Carmelito — na mesma página — insiste 
que a égua selvagem destinada a Marisela aceite e goste de 
seu comando). “Está bem, vai. Mas vou atrás de você, dizendo: 
'Não diga “vido”, mas, sim, “visto” ou “encontrado”; não diga 
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óia”, mas, sim, “olhe” ou “veja”* (110). 


Gallegos está certamente reinscrevendo o excesso e a 
disseminação, pondo o dedo na ferida da linguagem, de onde 
o sentido continua a escorrer a cada vez que ele tenta estancar 
o fluxo, a cada vez que ele encena o ato de amarrar e suturar o 
sentido, protegendo-se dos caprichos do gado errante, do povo 
e da fala popular. Mas ele continua, apesar disso, a representar 
seu controle e a agir de acordo com ele, encenando-o para 
alcangar — talvez — um efeito temporário. As aulas, o ato de 
marcar os animais e todo o sistema de oposições proprietárias 
arbitrárias, repetidas de modo nervoso por todo o romance, 
tudo isso certamente ecoa a cena em que se confere um 
sentido possessivo final, a arbitragem legal da terra, moral- 
mente equívoca. Lida mo contexto das ondas de choque e 
suturas insistentes que esta confrontação emite por meio do 
livro, a cena é a ocasião para se resolver a ambiguidade moral 
por decreto. Quando Santos insiste no assunto, a autoridade 
da cidade resolve a questão da propriedade com um ato de 
fala legal: “(...) as leis devem ser cumpridas porque sim, senão 
elas não seriam leis, isto é, ordens do Governo” (107). Graças 
a esse tipo de voluntarismo tautológico, Santos aceita que 
seu título de propriedade seja meramente uma ficção legal; 
entretanto, ele o aceita do mesmo modo, como constitutivo de 
uma ordem moderna. E ele está disposto a considerar a ficção 
como de fundação porque, em sua tautologia em interesse 
próprio, ela promete fundar algo. Mesmo que a lei seja mera- 
mente um simulacro do direito de possuir, ela pode, todavia, 
estabilizar a disseminação irracional que Bárbara põe em 
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movimento (seu erotismo andrógino, seu gado espalhado e 
seus limites ilimitados). O simulacro pode tornar-se um 
horizonte para representações futuras; pode domesticar as 
miragens do llano ao cercar a terra, ao escrever claramente, 
Em outras palavras, a verdade não precisa ser o dado imutável 
que Barquero exigia; pode ser uma pressuposição procriadora. 
Embora Santos possa não ter direitos genealógicos, a ficção 
legal permite que ele faça reivindicações gerativas, como as 
que são feitas nos romances fundadores românticos. E, como 
a linguagem do amor e da política nesses romances dialéticos, 
a linguagem legal de Santos não tem uma base a priori; ao 
invés disso, ela prepara o terreno para relações produtivas. 


A analogia não é fortuita. O casamento, afinal, é uma ficção, 
um contrato que pode ser lido como alegoria da Lei do Llano. 
Ele não faz alegações genealógicas de legitimidade, pois os 
parceiros no casamento não precisam ser parentes de sangue; 
mas, de fato, o casamento traz uma promessa de produtividade. 
O casamento projetado de Santos com Marisela ao mesmo 
tempo repete e torna possível, de um modo familiarmente 
dialético, a ficção legal que visa a povoar o deserto. Ler Doña 
Bárbara como romance nacional é ler uma série de suturas 
defensivamente populistas, em que todos os fios soltos de 
La vorágine são amarrados ansiosamente e em que qualquer 
infiltração entre categorias, tais como homem e mulher, toma 
as proporções de um vazamento. 


Ainda assim, o homem aparentemente ideal, que controla a 
barbárie, tem uma lição paradoxal para aprender com os heróis 
feminizados e heroínas heróicas do romance do século XIX. 
Santos tem de se tornar tão apaixonado quanto uma mulher 
para manter o controle. “(Qluando não se tem uma alma 
simples, como a de Marisela, ou uma alma complicada demais, 
O que não acontecia com a alma de Luzardo, as soluções 
sempre têm que ser positivas. Se não o são, acontece o que 
aconteceu com ele — perdeu o controle de suas emoções e se 
tornou joguete de impulsos contraditórios” (164). A lição 
dialética que o professor aprende com a aluna é que a ficção do 
controle da elite necessita de outra base ficcional: apaixonar-se 
e casar-se com o objeto de controle. Esse romance hegemônico 
era precisamente o tipo de ficção doméstica trivial que nem 
Bárbara, nem Gómez se preocuparam em inventar.” Depois 
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que Santos aprende a amar Marisela, e a amar a ficar em casa 
com ela, Gallegos pode deixar o restante por conta da natureza. 
Nas letras miúdas deste contrato de casamento autolegitimador, 
entretanto, Gallegos pode ainda ser visto atarefadamente 
encobrindo sua escrita cheia de culpa, fornecendo o tipo de 
legitimação excessiva que duvida de sua própria suficiência. 
Marisela não precisaria ser parente de sangue de Santos para 
se tornar legalmente uma esposa, mas suas reivindicações 
genealógicas a ele e à terra ajudam a firmar seu contrato. E seu 
oferecimento de status legal e amoroso à mestiça privada de 
direitos civis mostra Gallegos tentando consertar o problema 
de criar uma nação centralizada e legítima a partir de uma 
história de usurpação e guerra civil. 

Mas isto significa demorar-se na dificuldade de se estabe- 
lecer legitimidade histórica, exatamente o problema que o 
contrato que visa ao futuro pode deslocar. A legitimação, 
aqui, não é retrospectiva, mas proléptica, através do manejo 
engenhoso e do casamento procriador que as ficções legais 
projetam. Em contraste, a reivindicação igualmente ficcional que 
Bárbara faz da terra promete fundar muito pouco. A materni- 
dade, para ela, foi uma vitória enfurecedora dos homens que 
se reproduzem em mulheres, e o manejo ficou por conta do 
terror tradicional (28). Santos planeja povoar o llano com 
filhos legítimos; Bárbara, não. Esta diferença prática nos 
permite perceber uma mudança nas questões levantadas por 
este romance, passando das questões morais para as legais, das 
reivindicações pessoais para o dever patriótico, dos direitos 
genealógicos para a responsabilidade gerativa de servir de pai 
para a pátria. É uma responsabilidade que Gallegos e Santos 
conseguem traduzir de modo imperfeito, mas pragmático, na 
diferença construída de modo transparente, mas mesmo assim, 
eficiente, entre o que é melhor ou pior para a civilização, a 
favor ou contra as ficções necessárias, que servirão de base 
para a produtividade e a prosperidade. 


Em uma aporia reveladora, Santos não consegue responder 
ás objeções que seu peão leal faz aos planos de cercar a terra, 
uma medida proprietária que vai certamente ofender àqueles 
que ali vivem: “O homem da planície não tem cercas. Ele gosta 
de deixar sua terra aberta, da maneira como Deus a deu para 
ele. (...) Se você tirasse dele esse prazer, ele morreria de 


tristeza.” Santos náo tem uma resposta defensável para essa 
objeção moralmente confusa, ficando então calado, mas não 
aturdido. O diálogo termina porque Santos está ocupado, 
pensando sobre seu mandato para traduzir esse tipo de 
empate moral improdutivo em demarcações legais claras: 
| “Luzardo, entretanto, continuava pensando na necessidade 
de implantar o costume de se construírem cercas. Através disso, 
| começaria a civilização da Planície. A cerca seria um baluarte 
contra a onipotência da força, a limitação necessária” (86). 
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"E ERRADO ESTAR CERTO! 
MAMA BLANCA E 
) 


FUNDAÇÕES PATERNAS 


J 


Felizmente, a máe de seis meninas em Las memorias de 
Mamá Blanca (1929), de Teresa de la Parra (1889-1936), 
estava errada a maior parte do tempo, principalmente no que 
diz respeito aos nomes que escolheu para suas filhas. Compa- 
rável mais a um demiurgo do que a um Adão do Novo Mundo, 
esta proprietária de um paraíso controlado em forma de 
fazenda finalizava suas próprias criações com nomes que 
absolutamente não se adequavam, como se quisesse rir-se 
da pretensão de forçar vínculos entre um sistema de signos 
arbitrários e seus referentes de carne e osso, encantadoramente 
imprevisíveis. “Poética” e nada prática, essa mãe se aproveitou 
das oportunidades extravagantes para dar os toques finais: 
ela “desprezava a realidade e dedicava-se sistematicamente a 
regê-la por meio de leis agradáveis e arbitrárias” (27).' Bem 
no primeiro parágrafo das memórias de Mamá Blanca, uma 
série de vinhetas e evocações que na verdade nunca chegam a 
ser uma história coerente da vida nas grandes propriedades da 
Venezuela na virada do século,? a excêntrica senhora relembra 
como, para uma criança de cinco anos, parecia absurda — 
quase perversa — a escolha de nomes feita por sua mãe: 


Blanca Nieves, la tercera de las niñitas por orden de edad y de 
tamaño, tenía entonces cinco años, el cutis muy trigueño, los 
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ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas quemadísimas del 
sol, los brazos más quemados aún, y tengo que confesarlo 
humildemente, sin merecer en absoluto semejante nombre, 
Blanca Nieves era yo. (27) 


Ao referir-se a si mesma na terceira pessoa, que inexplicavel- 
mente coincide com a primeira, Blanca começa por dramatizar a 
distância libertadora entre a criança a que se refere e o 
referente lingúístico que não pode, ou não deve, alcançá-la. 
A mãe ditava conexões absurdas, não porque isso mudaria a 
realidade (“a realidade nunca se submetia”), mas porque a 
realidade não tinha importância. Assim, em lugar de fomentar 
o tipo de nominalismo que desafiaria fatos não examinados 
em um terreno epistemológico mais elevado, essa mãe lingúis- 
ticamente irresponsável sabia que sua mão prodigiosa estava 
simplesmente “semeando uma profusão de erros que tinham a 
propriedade dupla de ser irremediáveis e totalmente encan- 
tadores” (27). Por todo esse livrinho surpreendente, a distância 
entre a criança e seu nome, uma distância já repetida no 
des-encontro entre a voz em terceira pessoa da narradora e 
seu sujeito autobiográfico, bem como na diferença instável 
entre o erro e o encanto, oferecerá um espaço e um mandato 
para o trabalho conciliador de tolerância venerável e de amor. 


A narradora e seu nome, esse companheiro inseparável, 
eram um casal descombinado, “um absurdo ambulante”. E, 
como se isso fosse uma piada às suas custas, ela a coloca em um 
contexto atenuante na mesma primeira página das memórias, 
comparando-a a uma piada ainda melhor (ou pior): uma irmã 
malcomportada e masculinizada chamada (que mais poderia ser?) 
Violeta. “Ela e a modesta florzinha eram dois pólos opostos” 
(56). Violeta era tão tosca que era mais um irmão disfarçado 
do que uma irmã (56). E, das seis meninas que se viam no 
centro do universo, uma grande propriedade chamada Piedra 
Azul, esta era a única que quase satisfazia o desejo insistente 
do pai delas por um filho. “Acredito que o corpo de Violeta 
alojava o espírito de Juan Manuel, o Desejado, e esta era a 
razão pela qual ele nunca havia nascido: por seis anos ele 
havia andado na terra disfarçado como Violeta. O disfarce 
era tão transparente que todo mundo o reconhecia. Papai, 
antes de todos” (56). A mistura de identidades sexuais e de 
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papéis de género, em que os termos sáo náo tanto descom- 
binados, mas disponíveis para permutas em forma de jogo 
de combinações, não é apenas uma lembrança da “alma” 
dinamicamente “desordenada e panteísta” da velha senhora 
(17); é também o reconhecimento, por parte de todos na 
fazenda, de encontros, normalmente desapercebidos, entre 
dois sistemas de significação. Todos em Piedra Azul podiam ver 
que o gênero de uma pessoa não coincidia necessariamente 
com seu sexo. A segunda filha deste pai era também o seu 
filho. E esse erro libertador é, como veremos, parte de um 
fenômeno geral em que o signo não consegue bem descrever 
seu referente, deixando um espaço para interpretação, isto é, 
para um jogo de autorização. 

Antes de seguirmos outros lances deste jogo, devemos 
colocar essa espécie de liberdade lingúística irreverente em 
um contexto diferente daquele de Violeta, desta vez, mais 
duro do que extenuante. Las memorias de Mamá Blanca foi 
escrito no mesmo país e no mesmo ano que Doña Bárbara, de 
Rómulo Gallegos. E, por enquanto, focalizando Violeta, os dois 
romances tratam de mulheres que também são homens. Para 
Gallegos, é claro, essa identidade misturada é literalmente uma 
confusão, uma transgressão monstruosa das esmeradas 
construções sociais da natureza, uma ameaça e um obstáculo 
para a lógica oposicionista de que depende o progresso 
positivo.” Ele media o ódio que Bárbara tinha pelos homens 
e o medo que ela engendrava por um critério de natureza 
inviolável em que esses sentimentos significam depravação, 
embora ele devesse estar ciente das distinções feitas de modo 
arbitrário — quase legalista — entre sentimentos legítimos 
e ilegítimos.* Mas aqui, em visível contraste, a viril Violeta 
é amada por todos: suas irmãs, que a admiram; sua mãe 
divertida; e, não menos, seu pai, sozinho em seu gênero. 
Se Mamá Blanca pudesse ter conhecido Dona Bárbara, é 
possível que a tivesse amado também. No mínimo, ela teria 
percebido a energia incontrolável de Bárbara e um certo 
orgulho da independência feminina como evocações de sua 
amada Violeta. Quanto à Mãe Natureza, esta perde toda a 
autoridade para as mães de verdade neste livro, pois seu 
trabalho é às vezes insensível e, quase sempre, inacabado. 
Um texto paternal, como o de Gallegos, pode considerar a 
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natureza um solo sagrado, mas as máes parecem considerá-la 
um desafio à sua própria autoridade criativa. Blanca Nieves 
parece mais divertida do que desapontada com o erro nominal 
de sua mãe, uma brincadeira inocente que incitava nas pessoas 
o riso, mas nunca malícia. Porém, ela está furiosa com essa 
falsa mãe, a Natureza, por lhe ter dado cabelo liso, uma 
brincadeira cruel que tinha de ser corrigida a cada dia às 
custas de sua mãe e dela mesma. A Natureza era somente 
uma “madrasta cruel e sem coração. Mas como Mamá era uma 
mãe, ela a desafiava em uma luta sem misericórdia, e a 
madrasta foi derrotada e contrariada” (43). 


Justapor os romances de Gallegos e de Teresa de la Parra 
não é, de modo algum, arbitrário. Para o leitor que nota as 
coincidências de tempo e lugar, bem como a semelhança 
temática entre os dois livros sobre mulheres que ocupam o 
centro de seus mundos rurais, até serem depostas por homens 
que disputam a propriedade e o decoro, a comparação pratica- 
mente se impõe.” Através dessas disputas e das mudanças que 
elas anunciam, os dois romances comentam o processo de 
modernização social. Entretanto, considerando-se qualquer 
outro ponto, os livros não poderiam ser mais diferentes. O 
texto escrito por Gallegos continuadamente se obriga a 
percorrer uma linha reta — com os flashbacks possivelmente 
comprometedores sobre Santos e Bárbara sendo claramente 
delimitados como pré-história —, visando a uma mudança 
positiva, economicamente racional. A linguagem própria e 
a propriedade legítima são duas faces da mesma moeda 
civilizadora, cuja venda está em questão. Se a relação entre 
linguagem e legitimidade é claramente alegórica aqui, ela 
não é atribuída aos saltos metafóricos de um sistema de 
representação para outro, o tipo de jogada que previsivel- 
mente não atinge o alvo certo. Ao invés disso, vimos que a 
alegoria aqui é gerada de modo metonímico e dialético (talvez 
tautológico), a partir das implicações legais da linguagem 
autorizada e da autoridade conferida por uma construção 
lingüística chamada lei. Em oposição, grande parte do romance 
de Teresa de la Parra parece acontecer em um único momento, 
um momento singular e sonoro que troca o tempo pelo espaço 
e dá lugar aos códigos mais diversos e igualmente legítimos 
em um mundo que está condenado à mudança racional e 
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positiva. O desdém aristocrático da máe pela linguagem 
referencial, os pronunciamentos incontestáveis, mas também 
inconseqúentes, do pai, a insisténcia absurdamente agrama- 
tical em agir apropriadamente por parte da governanta que 
fala inglés, os arcaísmos populares de Vicente Cochocho, 
os monólogos agradáveis e inúteis do Primo Juancho, os 
chamados, modulados com precisáo, que o vaqueiro Daniel 
usava para cada um de seus pupilos bovinos. Finalmente, há 
as meninas, cujas imitações indiscriminadas produzem um 
efeito democratizante nesses códigos, e cujas permutações 
constroem vôos que vão além do pluralismo lingúístico. É como 
uma instabilidade alegremente pós-moderna, inspirada, talvez, 
pelo descaso gentil que a mãe tem pela “realidade”, muito mais 
inclusiva do que a dela, e tão irreverente com o significante 
quanto com o significado. 


Esse tipo de contraste entre as trajetórias narrativas dos 
romances e suas estratégias lingúísticas, até mesmo suas 
implicações ideológicas, provavelmente tem alguma relevância 
para o que, de modo geral, se pode chamar de crítica literária. 
Sou levada, porém, a abandonar este terreno temporariamente, 
enquanto penso nos dois livros em termos de um possível 
confronto entre as “personificações” da disseminação bárbara, 
em um livro, e das permutações brincalhonas, no outro. Minhas 
próprias aspirações feministas e meu desejo leitoral de justiça 
poética fazem com que não consiga resistir à tentação de 
mudar o campo discursivo, saindo da crítica para a intervenção. 
Ão invés de categorias analíticas, as duas protagonistas 
começam a assomar, independentes de seus textos, como 
participantes de uma sessão de conscientização, muito íntima, 
não programada, mas inevitável. Deposta e deslocada, Bárbara 
teria certamente encontrado uma interlocutora empática em 
Mamá Blanca, a exilada do paraíso onde ela havia aprendido 
a escutar a todos. Sua conversa hipotética, como decido 
imaginá-la, conseguiria ir além das inevitáveis diferenças de 
raça e classe, embora o ressentimento de Bárbara para com 
a educação aristocrática e protegida da mulher branca — branca 
até em seu próprio nome — certamente faria com que ela 
fosse cautelosa ao compartilhar confidências indiscretas. Mas o 
tom sincero de Blanca, a nostalgia por Violeta evocada por aquela 
convidada exorbitante, e especialmente as perguntas discretas, 
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mas inteligentes com que Blanca daria espago para Bárbara, 
tudo isso logo geraria um diálogo amistoso. Elas contariam 
uma a outra suas respectivas histórias, histórias já escritas e, 
talvez, aquelas que poderiam ainda escrever. A resistência 
de Bárbara a esse tipo de intimidade certamente vacilaria à 
medida que considerasse as possibilidades autolegitimadoras 
das estratégias narrativas desenvolvidas pela autora de suas 
próprias memórias. Incrédula, ela perguntaria como Blanca 
conseguiu organizar seus capítulos de modo tão assistemático, 
ou como ela pôde tomar o lado de Vicente e Daniel, e não de 
seu pai, a autoridade legítima do lugar. “O quê, você? Uma 
autoridade de cinco anos de idade? Não me faça rir. (...) Você 
está certa; por que não rir?” 

Se minha mente vagueia de vez em quando ao longo das 
trilhas narrativas conciliadoras e sincréticas em que Doña 
Bárbara pôde se encontrar com Mamá Blanca, é provavelmente 
porque Blanca me ensinou a vaguear por ali. E se precisasse 
de uma justificativa para imaginar o encontro, eu poderia citar 
sua própria (des)razão, não tanto uma falta de razão, mas uma 
consciência de que não havia necessidade de ser razoável. A 
única desculpa que ela dá para se deixar combinar, distorcer 
e refazer as histórias que sua mãe lhe contou é: “Ninguém 
me disse que eu não poderia” (51). Guiada pela liderança 
intertextual da autora, não se pode esperar que eu mantenha 
as histórias sobre Bárbara e Blanca inalteradas. E, mesmo se 
isso fosse possível em minha leitura, estou convencida de 
que ela teria feito experiências com uma (con)fusão dialógica 
entre as duas, se ela tivesse ouvido a história da velha 
senhora nostálgica e a história sobre a criadora de gado espo- 
liada. Estou persuadida de que a mesma menina de cinco anos 
as imaginaria como eu: sentadas no jardim, tomando café, 
conversando e lembrando uma Venezuela “tan relejos”, há 
muito, muito tempo (15). O próprio hábito que a menina tinha 
de misturar e torcer as histórias de sua mãe é tão contagioso 
que se torna inútil que eu tente evitar as misturas narrativas 
que ela própria prepara. De que outro modo podemos escutar 
esses livros compatriotas e contemporâneos, depois que Blanca 
Nieves nos mostra o encanto de escutar ativamente? 


Agora a cena de sua atividade enganosamente passiva não 
parece muito promissora. Ela está sentada em frente ao grande 
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espelho do quarto de sua máe, nesta manhá como em todas 
as outras, cacheando seu cabelo. Como uma penitente do 
pecado de ter cabelos lisos, ou como uma condenada por 
crimes estéticos com um insistente oficial de livramento 
condicional, Blanca Nieves sofre a humilhação diária de ser 
melhorada apenas temporariamente. Mas a intuição hegeliana 
do guarda lhe faz insinuações sobre o poder que ela exerce 
sobre o supervisor. Se os cachos fossem o mandato, já que os 
cachos são belos e “o primeiro dever de uma mulher é ser 
bela” (42-43), a cabeleira negra de Blanca teria que ficar 
absolutamente imóvel diante daquele espelho disciplinador; 
qualquer falta de cooperação frustraria o processo. Assim, 
seu captor cativo foi forçado a fazer uma concessão a uma 
demanda contérmina: cativar a menina com histórias enquanto 
durasse o processo de cachear. E, assim como o resultado do 
cachear produziria um excesso agradável, o ato de contar seria 
excessivo, pois Blanca Nieves às vezes insistia que as histórias 
fossem repetidas com empréstimos inéditos de outras histórias, 
com finais trágicos ou cômicos, exigidos por algum capricho. A 
menina ditava, imprevisivelmente, e a mãe narrava obediente- 
mente. Enquanto a mãe anelava seus cabelos lisos, ajustando 
a Natureza madrasta a padrões estéticos mais altos, a filha 
estava também estampando sua vontade criativa nas histórias 
que ela exigia para se divertir. Como seu cabelo, essas histórias 
eram meras matérias-primas, pretextos para suplementos que 
nunca alcançavam formas estáveis ou definitivas. Em frente 
ao grande espelho que conspirava no ritual, mãe e filha 
suplementavam tudo que queriam. Este certamente não é o 
espelho do qual se queixam algumas autoras de autobiografias, 
pois ele só conseguiria emoldurá-las no olhar masculino; tam- 
pouco é o speculum penetrante de Luce Irigaray, um instru- 
mento que promete refletir sobre a interioridade feminina. É 
uma tela para projeções sem objetivo, uma diversão compensa- 
tória, uma liberdade forçada para contar minuciosamente sem 
ter que prestar contas a modelos ou à natureza. 


Podemos também desejar ler essa cena de manipulação 
como uma figura da cena primária da criatividade hispano- 
americana, próxima da auto-apropriação de autoridade feita por 
Sarmiento a cada vez em que via uma indicação de si mesmo em 
um modelo imperfeito. Ao se contemplarem no espelho da 
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arte européia e norte-americana, os latino-americanos criam 
distorções especulares que devolvem imagens ou “identidades” 
muito diferentes daquelas dos modelos putativos. A diferença 
não é sempre paródia, mas, muito frequentemente, representa 
uma “correção” ou aperfeiçoamento da cultura dos pais 
adotivos, como vimos nas reescritas latino-americanas de 
Rousseau, Chateaubriand, Scott, Stendhal, Cooper, Balzac. 
Juntamente com o reconhecimento da autoridade estrangeira, 
vem a maior dimensão da autoridade local, que pode respeitar 
modelos e suplantá-los ao mesmo tempo. Os cabelos lisos 
de Blanca são evidentemente reconhecidos no processo de 
cachear, mas a matéria retilínea é devolvida com agradáveis 
fios torcidos a cada vez que a mãe de Blanca vence sua batalha 
contra a natureza. E as histórias européias voltam do espelho 
igualmente transformadas, domesticadas e aperfeiçoadas de 
maneiras variadas e contraditórias. Longe de estar satisfeita com 
o material estrangeiro, ou de repeti-lo por meio de imitações 
servis, o narrador infantil estava aprendendo com sua mãe a 
entrelaçar, amarrar e ajustar a matéria maleável em maneiras 
que continuavam a lhe dar vida nova. Não havia razão para 
que enredos estabelecidos sempre tivessem de coincidir com 
seus desenvolvimentos tradicionais, tão pouca razão quanto 
para fazer os nomes identificarem-se com seus sujeitos ou 
fazer os gêneros coincidirem com os sexos. 


Frustrada, aborrecida ou ofendida pelo final de Paulo e 
Virgínia, de Bernardin de St. Pierre, por exemplo, em que a 
casta moça prefere morrer na tempestade no mar ao invés de 
expor seus membros de modo a poder nadar com segurança 
até seu amado, Blanca Nieves às vezes exige uma reunião 
feliz — embora em outras vezes ela faça todos os personagens 
morrerem juntos em um cataclismo final. Ao ouvir “A bela e a 
fera”, por exemplo, ela decide que a metamorfose ao final é 
uma concessão extrínseca àqueles que não sabem amar de 
verdade. Assim, ela faz com que se omita esse final e o acusa 
| de ser uma ofensa à nobre Fera e à sua cadela, Marquesa, 
que ela identificava com o herói. “Que maravilha!”, Bárbara 
exclamava, interrompendo-a, batendo nas coxas e jogando a 
cabeça para trás para dar uma risada. “Você deu à cadela o 
papel de herói!” “É claro”, diria Blanca, rindo, “era a única 
coisa que eu nunca mudei nessa história”. 
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— Pero ya sabes, Mamá, que la Fiera se quede Fiera con su 
rabo, su pelo negro, sus orejotas y todo y que asimismo se case 
con la Bella. ¡Que no se vuelva Príncipe nunca! ¿Ya lo sabes? 


Mamá tomaba nota. 


Es inútil decir que Pablo y Virginia acababan a veces muy 
bien. Virginia salvada milagrosamente de las aguas caudalosas 
se casaba a menudo con Pablo y eran muy felices. Si dadas las 
circunstancias mi alma sentía un vago, voluptuoso deseo de 
bañarse en la tristeza, dejaba entonces que las cosas siguieran 
su curso normal: 


— Mamá, que llueva muchísimo, que crezca el río, que se 
ahogue la niñita y que se muera después todo el mundo. 
Mamá desencadenaba los elementos y la escena quedaba 
cubierta de crespones y cadáveres. (54) 


A pequena Branca de Neve é infecciosamente voluntariosa, 
com suas exigéncias de histórias que se ajustem a seus estados 
de espírito infantis, e com a falta de discriminação libertadora 
que permite que ela devaneie sobre o casamento de sua máe 
ao ouvir El cantar de Mío Cid (96-97). 


Ler suas exigéncias extravagantes ou extrínsecas, e obser- 
vá-las tomar formas agradáveis no espelho do toucador, 
instiga-me a refletir de volta sobre outro possível desvio 
narrativo e a me perguntar o que Bárbara e Mamá Blanca 
poderiam ter dito uma à outra ao fazer suas primeiras apre- 
sentações. “Boa tarde, eu sou Bárbara. Quero dizer, eu me 
chamo Bárbara e isso tem sido um problema.” “Oh, nomes 
sáo táo absurdos”, diria Blanca com displicéncia confortadora, 
“levei todos esses anos e todos esses cabelos brancos para 
me transformar aos poucos no meu nome”. Doña Bárbara, 
treinada a reconhecer a marca indelével de barbaridade em 
(como) seu chamado, náo ficaria surpresa em saber que, em 
Piedra Azul, nomes náo anunciam personagens com uma 
suposta imediatidade alegórica; ao invés disso, eles aludiam 
indiretamente, quase a contrapelo, do mesmo modo que 
as histórias que Blanca Nieves exigia estavam longe de ser 
auto-idénticas, sendo, pelo contrário, deturpações caprichosas. 
A linguagem visual dos rostos e traços físicos (que tão bem 
expressam a superioridade de Santos, a nobreza inferior de 
Marisela, e o encanto inatural de Bárbara) não era um código 
mais confiável do que as palavras em Piedra Azul. Marquesa 
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era um exemplo incongruente, outro era O peão gentil, que 
recebeu como apelido o nome de um inseto que pica: “Vicente 
Cochocho, que era um gigante na bondade de sua alma, 
não poderia ser menor em estatura física” (101). Esses 
desencontros de representação, multiplicados ao longo das 
memórias, são exemplos de uma crise de autoridade geral 
(e misericordiosa). Assim, talvez seja suficiente mencionar 
apenas mais um fracasso emblemático de achar uma corres- 
pondência transparente entre a expressão e a experiência: a 
autoridade evidente que o pai exerce não pode ser considerada 
uma força controladora, pois Vicente Cochocho e o vaqueiro 
Daniel podem ser senhores absolutos acima do “poder 
absoluto” do patrão (114). Como Blanca Nieves sob a autori- 
dade embelezadora de sua mãe, os subordinados do patrão 
compreendem como ele depende dos dois. Daniel se afasta 
cortesmente quando Don Juan Manuel despede-o por causa 
de seu tratamento escandalosamente pessoal das vacas, pois 
o empregado sabe que será chamado de volta ao trabalho, 
muito antes de seu empregador sabê-lo. E o ultraje patriarcal 
causado pelos múltiplos casamentos de Vicente ou por sua 
liderança ocasional de revoluções regionais resulta em pouco 
mais do que no fato de humilhá-lo e ao patrão, que fica 
preso entre seus pronunciamentos cheios de princípios e sua 
inabilidade de mandar Cochocho embora. Em oposição, vimos 
Gallegos obrigando a hierarquia, bem como as correspon- 
dências verbais que a apóiam, a se transformar em uma 
construção ordeira. O fato de que Santos deve governar, que 
Altamira deve dominar uma visão abrangente, que Bárbara 
deve ser banida, juntamente com El Miedo, tudo isso está 
anunciado por seus nomes. Longe de ser insensível à teimosia 
verbal e narrativa, Doña Bárbara está determinada a erigir 
uma defesa alegórica firme contra surpresas. 


Em Piedra Azul, porém, o fim das surpresas verbais é, de 
modo bastante literal, um impasse discursivo, a própria 
morte. Como se para sublinhar a racionalidade paradoxal 
da nomeação irracional e antialegórica — e da fenda, em 
geral libertadora, através da qual os referentes conseguem 
escapar, finalmente inominados e ingovernáveis em qualquer 
sistema alegórico — Blanca Nieves diz o que aconteceu uma 
vez, por “engano”. Foi a única vez em que sua mãe esqueceu 
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sua precaução desdenhosa contra a realidade ao dar nomes a 
suas meninas. Tragicamente, ela deu o nome de Aurora àquela 
que morreria exatamente quando sua vida estava começando. 


El geniecillo exquisito y mal documentado que aproximando 
su boca al oído de Mamá le dictaba atolondrado nuestros 
nombres, acertó una vez. Su acierto fue funesto. No hay que 
tener razón. Para segar dichas no es indispensable sembrar 
verdades. Tú lo supiste, pobre Mamá, tú lo llevaste tatuado en 
lo más sensible de tu corazón. El haber acertado por casualidad 
una vez, debía costarte raudales de lágrimas (...) Aurora fue 
la aurora. (157) 


O signo auto-idêntico, como uma equação simplória, redun- 
dante demais para ser repetida, fecha completamente todo o 
espaço entre a menina e a ordem simbólica controladora. Ao 
atingir seu objetivo táo diretamente, o nome dela a fixa como 
um signo imóvel; ela sofre a mesma fatalidade que condena 
Doña Bárbara. “Pobre Aurora”, concordaria Bárbara, “e pobre 
Mamá”, pois agora ela já terá compreendido que, graças à 
natureza fendida da linguagem e ao desejo que a língua náo 
pode satisfazer (e talvez se recuse a fazé-lo), as palavras 
geralmente náo conseguem nomear adequadamente. Feliz- 
mente, o esforço de nomear pode se tornar uma brincadeira 
de esconde-esconde contínua, frustrante para uma “alma 
positivista”, como a da Governanta Evelyn (55), mas hilariante 
nas afeições desordenadas e desnorteadas de Mamá e Mamá 
Blanca. Se, por uma disfunção paradoxal, a ordem simbólica 
funciona ocasionalmente do modo que ela aparenta, ela pode 
produzir um lampejo do que Lacan chamou de harmonia 
imaginária — uma imediatidade postulada e pré-lingúística 
entre a criança e a mãe, antes que as intervenções do pai 
ensinem um ritmo de clivagens. Essa harmonia preconceitual, 
até mesmo pré-humana, é a ligação que alguns pais imaginam 
que as mães criam; mas as mães podem decidir fugir desta 
honra dúbia e debilitante, preferindo atuar nas brechas que 

“a ordem do pai” (de Gallegos, por exemplo) sonha em 
fechar por completo.” 


Longe de ser obstáculos discursivos, os fracassos e desa- 
justes lingúísticos entre desejo e experiéncia descrevem um 
campo em que Blanca Nieves e sua mãe desfrutam de recriação. 
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Era também o espaço desfrutado por María Eugenia, a jovem 
senhora que escreveu um diário por estar entediada no 
primeiro romance de Teresa de la Parra, e que foi sacrificada 
à convenção como a Ifigênia de seu título.” Neste segundo 
romance, certamente, esses desencontros não constituem 
nenhuma crise de comunicação entre mãe e filha, presumivel- 
mente exiladas em uma diáspora lingüística de onde não se 
pode voltar para casa. Elas, sem dúvida, se entendem muito 
bem, precisamente por causa de suas decepções com uma 
ordem simbólica em que, por exemplo, cabelos deveriam 
significar cachos, embora nem sempre possam significar isso. 
As mães atuais e futuras tornam-se cúmplices ao encobrir 
a diferença entre realidade e fins desejados. Porém, esse 
processo de cachear, dar forma e dissimular torna-se mais do 
que um processo compensatório: ele se torna uma série de 
imposições criativas e voluntariosas que, inevitavelmente, 
reinscrevem a fenda. Se, nos termos de Lacan, essa ordem 
pertence ao “(...) Pobre papai, C...) [que] assumiu a nossos 
olhos o papel ingrato de Deus” (31), pode ser porque exige 
que ela funcione. Ele anseia a reconquistar a suposta harmonia 
imaginária ao insistir que o desejo seja satisfeito, que os 
significantes signifiquem seus significados, sem parar de tirar 
vantagens criativas das decepções. Ele anseia, por exemplo, 
a se reproduzir perfeitamente em um menino que levaria 
adiante o nome legitimador do pai. A cada ano, sua insistência 
renovada despachava sua mulher, grávida, para Caracas, 
onde ela daria à luz outra filha. A mãe, evidentemente, 
estava tomando sua própria modalidade de controle da ordem 
paterna, aproveitando os lapsos, anuais e irremediáveis, entre 
a intenção e o resultado, a intenção de apresentar um filho e as 
estréias consecutivas de seis meninas. Uma produção excessiva 
que, entretanto, não conseguia satisfazer o desejo inabalável 
do pai. “A verdade é que nós nunca o desobedecíamos, com a 
exceção de uma vez na nossa vida. Mas essa única vez foi 
suficiente para nos desunir, sem cenas de violência, por muitos 
anos. Essa grande desobediência aconteceu na hora de nosso 
nascimento” (33). Nascer mulher era o pecado original que 
as havia expulsado, não da harmonia materna, mas da ordem 
divina do paraíso paterno; no entanto, graças ao exílio, 
essas mulherzinhas também ficaram soltas em um mundo 
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inteiramente humanizado, em que a distáncia constitutiva 
entre desejo e realização, linguagem e experiência, deixava 
espaço para elas brincarem. Se elas tivessem nascido homens 
e completamente legítimas para o pai, talvez suas brincadeiras 
não autorizadas tivessem demorado mais para surgir. 


Em contraste com isso, Primo Juancho, o tio envelhecido das 
meninas, demonstra melhor do que ninguém os mecanismos de 
malogros verbais. Entretanto, ele parece adiar teimosamente o 
reconhecimento de qualquer dificuldade sistêmica. O velho 
cavalheiro empobrecido mostra toda a desordem intelectual 
— mesmo sem se referir a esta nesses termos — que essas 
memórias associam com grandes espíritos, pois ele adora 
programas positivos, mesmo que eles não funcionem. Quando 
um plano científico fracassa, outro logo toma seu lugar; o 
valor do pensamento científico nunca é posto em questão. O 
objetivo verbal de Juancho era mais fora de propósito do que 
o da Mãe, mas não por uma escolha que tirasse o melhor 
partido de um sistema impossível. Ele queria ter importância, 
e não apenas brincar com esse sistema. Ele sonhava, por 
exemplo, em ser nomeado para cargos poderosos do governo, 
mas “não conseguia governar ou dirigir coisa alguma, não 
por falta de habilidade, mas porque pensava demais. Seu saber 
era sua ruína” (73). Essa é uma indicação inconfundível de 
que, ao final do romance, depois que a fazenda é vendida 
para apaziguar a família do pai, a modernização bem-sucedida 
do novo proprietário (vamos chamá-lo de Santos) é realizada, 
precisamente, graças ao conhecimento limitado do moder- 
nizador. Para se organizar alguma coisa racionalmente, é 
preciso fazer escolhas, excluir, resolver debates a favor de 
um falante, a favor de um código de conduta, exatamente 
como “Santos” faria em Piedra Azul e em Altamira. Era uma 
estreiteza que não conseguia conter Juancho. Arbitrariamente 
(des)ordenado, como um dicionário liberto (74-75), que inclui 
a tudo em justaposições soltas e relações metonímicas que 
não precisam de hierarquia, e composto também como este 
romance quase estático, que reconhece a marca particular de 
heroísmo sem objetivo, característico de Juancho, e como a 
própria Mamá Blanca, com seus fracassos ruidosos em cada 
aventura prática (19), a humanidade exorbitante do Primo 
Juancho atrapalha seus próprios projetos positivos.” Em igual 
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proporção, seu talento sem autoconsciéncia para a linguagem 
traigoeira consegue articular, náo os projetos desejados, mas 
sim sua lealdade à “alma idealista de nossa raça” (86). Evelyn, 
falante do inglês, por exemplo, foi contratada por sua insis- 
tência, a fim de que as meninas aprendessem sua “mentalidade 
sã e sua língua indispensável”. Ao invés disso, o que aconteceu 
foi que Evelyn aprendeu castelhano criolizado, e o falava muito 
mal, sem artigos definidos. Assim, o resultado diametralmente 
oposto dos esforços feitos por Juancho para “europeizar” a 
fazenda foi instilar um amor pela tolerância indolente e pelo 
“espanhol melodioso, emocionado e cantante de Mamá” (85). 


Juancho às vezes fazia com que ele próprio tropeçasse lite- 
ralmente, quando seu código ideal (alternada e conflituosa- 
mente, tanto positivista como cavalheiresco) poderia fracassar 
no momento da comunicação pela qual que ele ansiava. Isso 
aconteceu, por exemplo, quando ele escorregou em uma casca 
de fruta e caiu em cima da própria senhora a quem iria 
cumprimentar na rua. A mulher, indignada, fez um comentário 
inapropriadamente insultuoso, pois ela não poderia nunca 
ter entendido esse “mestre da etiqueta” (77). Se neste momento 
entendemos Juancho, e o amamos, talvez seja porque agora 
Blanca Nieves já nos ensinou como são admiráveis as falhas 
linguísticas (verbais e gestuais), especialmente quando buscam 
respeitar um código de comportamento desinteressado, fora 
de moda e caro no mesmo grau. Juancho vive de um desastre 
a outro, sem admitir que um padrão quixotesco segue seu 
rastro, uma tecedura de noções idealizadas, repetidamente 
surpreendidas em seu encontro com a realidade. E a realidade 
aqui é, em contraste, nada mais do que um discurso que se 
recusa a ser surpreendido, exilando tudo o que é imprevisível 
considerando-o, por definição, pouco realista. É um discurso 
fatal para o Primo Juancho, cuja ingenuidade significa uma 
postura ética. Como se para assegurar nossa empatia, ou ao 
menos dramatizar seu sentimento de espanto quase indefeso, 
essas memórias continuamente nos confrontam como leitores 
com a impossibilidade de prever qualquer coisa, ou de 
apegar-se aos estereótipos que poderiam tornar nossas leituras 
menos arriscadas, e talvez menos rigorosamente éticas. 


Não deveria surpreender, portanto, que a jovem amiga 
que “edita” as memórias póstumas de Mamá Blanca critique 
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a si mesma por organizar, esclarecer e polir o que a velha 
senhora chamou de “retrato de minha memória” (23), ciente 
de como a escrita distancia o que focaliza. A jovem escritora 
profissional poderia ter se defendido, porém, ao observar 
como Blanca Nieves adorava pôr as histórias de sua mãe em 
ordem, dando “unidade ao todo” (51). Mas a editora certamente 
reconhecia uma diferenga nos dois procedimentos. Blanca 
Nieves costumava tecer suas histórias, unindo-as e depois as 
separando, sem se preocupar seja em alcançar uma forma final, 
seja com a recepção por um público anônimo. Sua futura amiga 
desviou-se ao submeter as páginas soltas de Blanca ao tipo 
de Nachtrãglichkeit lógico que a voga da biografia impõe no 
material difuso. A diferença ganha realce contra o plano de 
fundo de continuidade entre esses personagens, pois o esforço 
da velha escritora para cultivar a nova sugere uma transferência 
de manto. Suas relações contíguas (literalmente ao piano ou 
à mesa) explicam, de fato, muito do encanto de sua amizade. 
Mas a editora não poderia ter esquecido que sua transferência 
indiscriminada do texto para um público sem rosto viola a 
confiança da velha senhora. 


— Ya sabes, esto es para ti. Dedicado a mis hijos y nietos, 
presiento que de heredarlo sonreirían con ternura diciendo: 
“¡Cosas de Mamá Blanca!”, y ni siquiera lo hojearían. Escrito, 
pues, para ellos, te lo legaré a ti. Léelo si quieres, pero no lo 
enseñes a nadie. (...) Este es el retrato de mi memoria (...). 


Siendo indiscreción tan en boga la de publicar Memorias y 
Biografías cortando aquí, añadiendo allá, según el capricho de 
biógrafos y editores, no he podido resistir más tiempo la correinte 
de mi época y he emprendido la tarea fácil y destructora de 
ordenar las primeras cien páginas (...) a fin de darlas a la 
publicidad. (...) Mientras las disponía, he sentido la mirada del 
público lector, fija continuamente sobre mí como el ojo del 
Señor sobre Caín. (23) 


Nós, leitores, excitados pela ilusão de conspiração, conti- 
nuamos a ler; mas essa manobra bastante convencional para 
despertar o interesse voyeurista é aqui mais do que isso. É 
também uma encenação do deslocamento forçado narrado 
nas primeiras páginas, uma perda proléptica de privacidade 
com a venda da fazenda e a mudança para Caracas, que 
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também significa a perda de uma liberdade sem sentido de 
fazer e desfazer textos. Ao estender a continuidade de Mamá 
Blanca, passando pela editora, até um público leitor que pode 
se identificar com a história, a introdugáo emoldura o processo 
impessoal de modernização que acabará com o refúgio privado 
de Blanca Nieves e sua narrativa. E depois de sua decisão 
irresistível de trazer as memórias à luz, a agente modernizadora 
reinscreve sua culpa fatal, como a de Caim, a cada vez em 
que transcreve (ou inventa) as próprias objeções de Mamá 
Blanca de se fixar palavras na escrita. 


Todas as vezes que tentei explicar a você como Vicente falava 
e como Mamá falava, dois pólos opostos — um a essência da 
rusticidade e o outro, do requinte ou preciosidade; em um 
predominava o ritmo, no outro, a melodia eu compreendi 
com tristeza a inutilidade de meu esforço. A palavra escrita, eu 
repito, é um cadáver. (111) 


Pelo preço dessa culpa, porém, a editora beneficia-se da 
compra de uma liberdade conflituosa — moderna. Esta lhe 
permite resistir a uma autoridade tradicional e materna ao se 
submeter à influência do mercado e da fama. É como se ela 
houvesse aprendido com a própria Mamá Blanca como agir 
dentro da contradição entre os códigos. Escrever é uma morte 
que, paradoxalmente, assegura a memória daquilo que ela 
matou, não tanto a morte do “sentido” que poderia dizer 
respeito a uma leitura rigorosamente desconstrutora, mas a 
musicalidade e o gesto, sempre uma representação empo- 
brecida, mas também repetível. 


Muito menos torturado ou timidamente auto-reprovador, 
o narrador de Dofia Bárbara vê as coisas de modo diferente. 
Para esse modernizador, a planura e visibilidade pública da 
escrita são grandes vantagens, e não perdas a serem lamen- 
tadas. Elas são as precondições para se distinguir a lei escrita, 
geralmente restritiva, da tradição oral, o que significa distinguir 
a civilização da barbárie. Esse mandato para desenhar termos 
de oposição cuidadosamente demarcados teria sido perigosa- 
mente impaciente com a heteroglossia que sobrevivia em 
Piedra Azul. Blanca Nieves descobriria que, depois de certo 
tempo, Bárbara se viu sem um espaço entre significante e 
significado, no qual o sujeito feminino pudesse gozar de 
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recriação. Pelo contrário, esse espaço para encantamentos, 
interpretações e seduções era a medida da anormalidade de 
Bárbara. O mesmo tipo de liberdade verbal e gestual, que 
tornou encantadoras as meninas malcomportadas de Piedra 
Azul, fez de Bárbara o alvo de uma campanha de faxina 
lingüística. Sua independência e poder eram interpretados 
como resultados do ódio, como perversões de sua natureza 
feminina. Ao encravar um espaço entre a palavra mulher e 
sua persona agressiva e viril, Bárbara havia ousado desfazer 
o vínculo entre virilidade e virtude, pai e pátria, e havia 
colocado em movimento todo o sistema racionalmente demar- 
cado. É obvio que tinha de ser eliminada. 


Em Piedra Azul, em comparação, nada é eliminado; todos 
os discursos racionais e irracionais coabitam em poligamia 
consensual, se não de modo completamente legal, como 
Vicente e suas duas esposas. Tradições antigas e nobres, junta- 
mente com tradições populares, superstição excêntrica, raças 
e gerações, tudo isso ocupa o mesmo espaço inclusivo e 
estático. Tudo coexiste e cada elemento enriquece Piedra Azul, 
embora os adultos não vejam isso desta forma. 


Ni Evelyn (en su intransigencia inglesa y puritana), ni Mamá, ni 
Papá, ni nadie eran tampoco capaces de apreciar el buen sabor 
a espafiol noble y afiejo del vocabulario que empleaba Vicente. 
Nosotros sí, y porque lo apreciábamos lo copiábamos. Evelyn 
nos corregía asegurando severa que hablábamos vulgarmente; 
también Mamá nos corregía, pero ellas no tenían razón: la razón 
o supremo gusto estaba de pane de Vicente y de pane nuestra. 
Sólo muchos años después pude comprenderlo bien. Fue 
leyendo a López de Gómara, Cieza de León, Bernal Díaz del 
Castillo. (...) 


Vicente decía, como en el magnífico siglo XVI, ansina, en lugar 
de así, truje, en lugar de traje; aguaitar, en lugar de mirar; mesmo, 
por mismo; endilgar, por encaminar, decia esguazar, decía agora, 
decía cuosi, decía nadie, (...) (107-108) 


Esses mesmos arcaísmos, que sáo preservados por Teresa 
de la Parra como uma heranga preciosa da língua “original” 
americana, estavam sendo apresentados ao mesmo tempo em 
Doña Bárbara. Consideremos a diferença de apresentação. 
Vindo de Marisela, eles parecem realmente ser as vulgaridades 
que Evelyn e os pais das meninas pensavam ouvir em Piedra 


Azul. Para Santos Luzardo, homem obcecado pelo ideal de uma 
língua centralizadora e eficiente, variações são perturbações, 
ou então são reduzidas à oposição entre uso correto ou 
incorreto, e sempre, em última instância, entre civilização e 
barbárie. Em contraste com o pampa de Sarmiento e o llano 
de Gallegos, Piedra Azul náo conhece a barbárie. O narrador 
náo percebe isso porque as memórias dela náo representam 
uma luta de morte entre dois sistemas linguístico-culturais 
em que o “outro” é quase bárbaro, segundo a definição 
etimológica, ou entáo estrangeiro. Bárbara é, certamente, “o 
outro”, aquele que compete com o Pai. 


É possível que, enquanto ouve a história de Dofia Bárbara, 
Mamá Blanca possa chegar à mesma conclusão sobre o fato 
de o “outro” ser sempre injustamente codificado como mau, pois 
há razões abundantes para pensar que a diferença aparente- 
mente ética entre civilização e barbárie é, como disse, também 
uma diferença proprietária entre o meu e o seu. Em meu 
epílogo imaginado para seus livros, as duas mulheres certamente 
desenvolveriam uma amizade profunda, baseada em sua 
experiência comum e lacerante, que as tornou “ex-cêntricas”. 
Elas já estão ausentes de seus contextos ideais, uma ausência 
que tanto permite quanto obriga a escrever. Em um caso, 
isto acontece a fim de suplementar o vazio que a nostalgia 
deixa; no outro, a escrita é a caricatura de um outro escritor, 
que expulsa Bárbara e a torna ausente. Muito tempo antes 
de se sentar para escrever suas memórias, Mamá Blanca 
evidentemente sabia o valor das distâncias, entre nomes e 
pessoas, entre a experiência e o “retrato” de uma vida que 
ela estava escrevendo. Sua editora não é menos sensível ao 
cálculo de perdas e ganhos quando descreve “minhas mãos 
tocando os lugares em que mãos agora ausentes haviam se 
demorado” (13).' Por extensão, ela está também descrevendo 
como nossas mãos acariciam essas mesmas páginas, ocupando 
uma posição análoga a dela em uma cadeia de ausências que, 
paradoxalmente, torna possível nossa associação. Bárbara, 
porém, apenas começaria a conceber a ausência como oportu- 
nidade agora que ela estava longe do llano e planejava 
escrever sua própria história. Sua versão poderia tirar 
vantagem do apreço que Mamá Blanca tinha pelo que estava 
faltando, seu talento para descombinações narrativas e 
desprezo pela significação absolutamente restritiva, porque 
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na outra versão, a versão dele, a história de Bárbara parece 
táo terrivelmente presente. Essa versáo finge ser coerente, como 
se alguém pudesse significar algo táo categórico quanto o mal. 


Gallegos declara a imediatidade de sua escrita bem nas 
primeiras palavras, “Quem vai conosco?”, em que o tempo 
presente e a primeira pessoa do plural interpelam o leitor 
como participante. Ele escreve como se a interpretação e lapsos 
de sentido fossem totalmente conquistáveis. E, quando apela 
para subtextos literários, como no caso de “A bela adormecida”, 
náo se trata de um comentário sobre a continuidade literária 
que pode estar afetando sua própria produção. Ao invés disso, 
trata-se de arregimentar uma alegoria aparentemente transpa- 
rente para fins didáticos, em que a Bela é uma figura de 
Marisela ou da Venezuela. Mas, agora que Gallegos acabou 
de nos colocar no rastro das possibilidades de se usar contos 
de fadas, Bárbara, ou Blanca, ou nós, podemos continuar a 
fazer experiências a partir do ponto em que ele parou. Mentes 
que não possuem a disciplina necessária podem vaguear além 
das demarcações de Gallegos. Podemos pensar, para dar um 
exemplo óbvio neste epílogo, no conto de fadas “Branca de 
Neve”, enquanto relemos sua “A bela adormecida”. Talvez 
seja por esse caminho de leitura associativa, bem como através 
das indicações dadas pela heroína de Parra, que possamos 
imaginar uma releitura feminista de Doña Bárbara através de 
Branca de Neve. Na versão do conto de fadas, a heroína é a 
boa menina, boa fundamentalmente porque é uma menina. 
Isto é, ela é inocente porque, em sua idade pré-púbere, ela 
não tem o poder materno de se reproduzir em filhas. A mãe 
(aqui uma madrasta, a fim de sublinhar a descontinuidade 
delas) é necessariamente má, basicamente porque exerce 
o poder que ameaça o pai. Sandra Gilbert e Susan Gubar 
oferecem esses comentários instigantes e acrescentam que 
a suposta mãe verdadeira havia morrido logo depois de 
dar à luz, como se esta demonstração de poder materno de 
alguma forma anulasse sua validade como mãe. Esse aparente 
absurdo, bem como a separação radical entre mãe e filha 
(Bárbara e Marisela) nesta história tão básica para nossos 
hábitos narrativos ocidentais, representa uma espécie de luta 
edipiana entre progenitora e prole, em que o pai é o prêmio. 
Trata-se de uma construção de relações familiares que agora 
já foi abalada por ferramentas da psicanálise feminista, que 
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descreve o desenvolvimento feminino como um processo de 
continuidade e extensão com a mãe, e pela literatura feminista 
que desarticula modelos herdados.'? Náo há, provavelmente, 
melhor exemplo dos ataques literários contra o modelo 
edipiano do que Las memorias de Mamá Blanca, em que as 
figuras espaciais de extensão e metonímia se tornam os 
próprios princípios da organização narrativa. Aqui, o espelho 
do quarto não é um espelho mágico na parede, pronto para 
julgar o valor das mulheres em competição, nem a voz determi- 
nadora do pai ausente ou desejado, como no conto de fadas, 
mas a tela de projeção das mãos de uma mãe, entrelaçadas 
nos cabelos da filha, enquanto elas se tornam cúmplices de 
um devaneio criativo. 


Se Bárbara tivesse a oportunidade de escrever sua própria 
história, inspirada tanto pela Rainha “má” (empreendedora) 
quanto por essa outra Branca de Neve, aquela que é malcom- 
portada e paradoxalmente morena, talvez pudesse ter ampliado 
sua trama empresarial para incluir a criação de tramas literárias 
nos reflexos demoníacos da mesa de feitiçaria de sua própria 
bruxa. Lá, ela certamente teria apreciado as voltas que poderia 
dar em alguns dos versos bem ordenados da “epopéia” patrió- 
tica que leva seu nome. O gênero heróico, sempre contado 
com o auto-respeito sufocante do vencedor, não era lugar para 
os entrelaçamentos voluntariosos de uma mulher. Talvez, 
no resultado romantizado em desordem que sua conjuração 
literária poderia produzir, tivesse havido mais espaço para que 
mães pudessem ser acompanhadas por suas filhas.’ Na versão 
de Gallegos, mãe e filha se reúnem também, mas como antago- 
nistas, quando Marisela irrompe no quarto de Bárbara para 
confrontar a “bruxa” que está enfeitiçando Santos. As mulheres 
lutam (por ele), e Santos vence a vantagem de Bárbara ao 
entrar para salvar a moça,! 


É inteiramente possível que minha releitura de Doña 
Bárbara, feita a contrapelo, possa parecer um pouco perversa 
ou, se náo for perversa, possa ser ao menos anacrónica ou 
irresponsável.” Ninguém deveria esquecer a importância que 
Rómulo Gallegos tinha como figura de proa para a Geração 
de 1928, que se opôs ao ditador Juan Vicente Gómez. E, é 
claro, é verdade que seu romance de 1929 fez muito para 
construir as bases para o populismo vitorioso da Acción 
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Democrática. O educador, autor e presidente era, sem dúvida, 
“progressista” advogando, como fazia, um sistema legal 
restritivo, bem como um desenvolvimento económico que 
promovesse a prosperidade e o bem-estar geral. Em grande 
parte, a modernização de fato equivalia ao desenvolvimento 
social. Também não resta dúvida de que isso era preferível 
ao autoritarismo fora de moda de Gómez, que organizava o 
Estado como se este fosse sua propriedade particular. Talvez 
a única preocupação que me faz hesitar e que gostaria de 
exprimir na pausa dialógica que Bárbara daria ao fluxo da 
epopéia de Gallegos seja uma observação sobre uma certa 
continuidade retórica e emotiva entre populismo e persona- 
lismo. Ambos os tipos de cultura política tendem a se 
centralizar na liderança de uma figura praticamente de culto. 
E, apesar do projeto centralizador de um romance populista como 
Dofia Bárbara se basear em um sistema legal e aparentemente 
impessoal, desconfio que o resultado vitorioso seja como o 
problema que veio a resolver. Ainda com mais clareza do 
que o romance, o roteiro do filme, mais tarde preparado 
por Gallegos, dramatiza essa coincidência. O problema que 
Santos conseguiu resolver é o poder absoluto que Bárbara 
exerce no llano. E a solução celebrada ao final do filme é 
o poder quase igualmente absoluto que Santos arrancou 
dela. Nesse momento, seu primo e possível rival na disputa 
pela propriedade havia convenientemente morrido, Marisela 
aprendeu a falar espanhol corretamente e Bárbara saiu como 
uma dama, desaparecendo no segundo plano. Primeiro ela, 
e, em seguida, ele tinha o controle. Entre eles está o que 
poderia ser chamado de uma relação metafórica; uma 
substituição semântica que, embora radical, não desestabiliza 
a organização verbal. O invariável é a posição do protagonista 
como líder. Esta simples observação sugere a possibilidade de 
que alguns hábitos autoritários pudessem sobreviver em um 
projeto populista que, digamos, não conseguisse satisfazer as 
demandas populares que ajudou a formular. 


Não parece nada promissor, em comparação, que Teresa de 
la Parra nunca tenha realmente se preocupado com exigências 
progressistas ou populares. Até mesmo seu feminismo era, em 
suas próprias palavras, bastante moderado e nunca chegou 
nem mesmo até o sufrágio.' Para muitos leitores, ela tendia 
a ser bastante conservadora, até mesmo reacionária no 
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sentido mais estrito do termo, considerando-se seu orgulho 
pelos antepassados ilustres, o charme e o refinamento que a 
distinguiam na sociedade elegante, bem como sua suposta 
nostalgia pela vida colonial.” Nascida em Paris e criada na 
fazenda de cana de açúcar da família, perto de Caracas, até 
os dez anos, quando seu pai morreu e a família se mudou 
para a Espanha, Parra utilizou essa curta vida de idas e vindas 
entre Espanha e França — com curtas temporadas na Venezuela 
e visitas a Cuba e Colômbia — para recriar um mundo perdido. 
Mais dolorosamente ausente da Venezuela (e de sua infância 
truncada) do que foi Avellaneda em relação a Cuba, Teresa 
de la Parra sabia tão bem como Avellaneda transformar a 
distância em proveito literário. Pode-se chamar seu projeto de 
escrita compensatória de reacionário, em termos da história 
literária e também política, pois retorna à literatura “costum- 
brista” episódica e frouxamente articulada, que produziu 
“retratos” estáticos da vida rural — a mesma palavra usada 
por Mamá Blanca para suas memórias. Essa caracterização, 
entretanto, é excessivamente simples; ela vem do tipo de 
imaginação política que reduz tudo a direita e esquerda, 
bom e mau, um binarismo tão respeitável e contido como a 
linguagem de Santos Luzardo. Ao invés de forçá-la a estar em 
um pólo ou em outro, pode-se colocá-la mais comodamente 
em uma tangente anárquica. Se a persona Mamá Blanca é 
conservadora, isto acontece porque ela quer conservar tudo, 
desde as práticas mais arcaicas até as mais imprevisíveis 
variações sobre o moderno, como aquele tipo especial de 
espanhol sem artigos, aperfeiçoado por Evelyn. Blanca se 
recusa a irrefletidamente estabelecer uma equivalência entre 
o novo e o melhorado, deixando, assim, espaço para aqueles 
que a história — e até mesmo sua mãe adorada, bem como seu 
pai “todo-poderoso” — marginalizaria e, finalmente, apagaria. 
Mais ainda, ela orquestra uma polifonia rítmica e melodiosa a 
partir da marginalidade lingüística de cada habitante de Piedra 
Azul, uma simultaneidade concertada de som, apoiada pelo 
mapeamento contíguo e metonímico do lugar, em que seria 
impossível substituir alguém (metaforicamente) sem sacrificar 
o efeito geral. 


Com um gesto análogo e imitativo, eu poderia achar uma 
tangente a partir da qual fosse possível preservar os aspectos 
politicamente promissores desse romance: sua toleráncia, 
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flexibilidade e a “incoerência” misericordiosa de suas vozes 
múltiplas.'* Caso alguém estivesse interessado em extrair uma 
moral de tudo isso, poder-se-ia sugerir, talvez, que as marchas 
do progresso podem prestar atenção em onde e em quem 
pisam; caso contrário, o progresso pode se transformar em 
outra coisa, como aconteceu com alguns críticos da Acción 
Democrática quando esta “progressistamente” silenciou vozes 
internas que desafiavam a liderança do partido. Pode ser 
preferível, e não necessariamente utópico, dar um passo (ou 
evitar fazê-lo) com cautela. Os nicaragúenses, por exemplo, 
estavam aprendendo essa lição como consequência de ter 
invadido muitos assentamentos misquitos. Depois da resis- 
tência, surpreendentemente eficiente, desses índios, cuja 
recusa a se submeter ao centralismo nicaragüense os havia 
identificado como meros obstáculos durante certo tempo, o 
Estado questionou as virtudes políticas de se insistir em 
uma cultura centralizada e de língua espanhola. Um Estado 
lingüística e culturalmente diverso não parecia mais uma 
alternativa impossivelmente complexa à uniformidade 
inatingível. Uma concessão verdadeira foi o fato de que a 
Constituição ratificada em 1987 assegurou o futuro da educação 
legislada localmente, em que um professor falante de espanhol 
não mais tomaria o lugar de um que falasse misquito, inglês 
ou rama. O Estado estava começando a se compreender através 
de acreção metonímica ao invés de substituição metafórica. 


A relutância de Teresa de la Parra em dar sentidos defi- 
nitivos às palavras, bem como sua construção do que se 
poderia chamar de uma linhagem feminina através de uma 
introdução que encena uma transferência de texto entre duas 
mulheres, faz com que minha mente vagueie em uma direção 
diferente daquela em que Bárbara se encontra com Blanca. Além 
da confrontação literária com pais de fundação como Gallegos, 
o livro de Parra nos convida — o que é confirmado por 
suas três conferências sobre “A influência das mulheres na 
criação da alma americana” — a uma trilha de continuidade 
com outras escritoras. Nessas palestras que ela foi convidada 
a proferir sobre sua vida e trabalho em Cuba e Caracas, Parra 
prefere se colocar em boa companhia ao invés de exibir seu 
eu feminino. Ela menciona Delmira Agustini e Gabriela Mistral 
como contemporâneas que ela admira e, em seguida, se volta 
para o início da América, com a influência humanizadora da 
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Rainha Isabel e a agilidade multilingúe de Doña Marina, para 
se deter nas realizações de Sor Juana Inés de la Cruz, citar 
poemas inteiros com o pseudónimo de “Amarylis” (“Quantas 
Amarylis viveram desde então por detrás de nossas cidades 
de gelosias, vendo a vida passar!”)'” e lembrar suas próprias 
avós e tias a quem a nação deve muito. Esse catálogo de 
precursoras faz surgir uma especulação sobre a possibilidade 
de que o fato de encontrar sentidos imperfeitos, e neles se 
deter, possa ser um traço comum entre as escritoras mais 
interessantes da América espanhola. Não posso deixar de 
pensar que esse traço comum existe porque essas escritoras 
partilham de um agudo senso de ironia, decorrente de se 
sentirem oprimidas, ou indiferentes, diante de um sistema 
verbal que não consegue corresponder à sua experiência 
vivida. Ao dramatizar a incomensurabilidade entre experiência 
e expressão, elas apontam continuamente para a fenda entre 
as palavras disponíveis e o mundo, uma indicação valiosa 
para se reler também os escritores (e não só as escritoras) latino- 
americanos. Talvez o obsessivo discurso das mulheres sobre 
desencontros derive, em parte, de um certo distanciamento — 
seja a reticência sobre o escrutínio público, seja uma atitude 
jocosa — de uma linguagem de autoridade estável.” Nesse caso, 
ser mulher e, portanto, marginalizada, pode ser, ironicamente, 
uma verdadeira vantagem estética, algo como a queda de Eva 
e sua expulsão do paraíso (seguida por Adão), uma 
transgressão que faz com que as mulheres sejam criativa- 
mente compensatórias, É assim que Blanca Nieves, pelo menos, 
entende sua humilde superioridade sobre seu “irmão” Violeta. 


Yo admiraba a Violeta en las mismas proporciones en que 
Violeta me desdeñaba a mí. Era natural. Yo podía apreciar la 
puntería de sus pedradas y la elegancia de sus maromas, 
mientras que a ella no le era dado contemplar aquellos brillantes 
cortejos de príncipes y hadas que tras de mi boca abierta asistían 
con magnificencia a las bodas de Pablo y Virginia. Era yo 
respecto a ella lo que es en nuestros días cualquier poeta 
respecto a cualquier campeón de football, de la natación o del 
boxeo: es decir, nada. Pero mi humilde superioridad aplastada 
y oscura tenía su encanto. Mis ensueños limpios de todo aplauso, 
asaetados por Violeta y desbaratados por Evelyn, al igual de 
un arbusto después de una poda, reflorecían a escondidas con 
más abundancia y mayor intensidad. (57) 
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Se as mulheres, de modo mais consistente do que os homens, 
sáo exiladas do paraíso atlético, em que significantes alcangam 
seus significados, é possível que sua frustração consciente possa 
se tornar um estímulo a brincar com possíveis descombinações. 
Em outras palavras, graças à nossa desobediência e à nossa 
desterritorialização, nós já prestamos atenção à arbitrariedade 
da autoridade.” 


Pode-se objetar fácil e corretamente que esse tipo de 
distanciamento ou desfamiliarização é constitutivo de toda 
escrita, e que a linguagem, por sua natureza alegórica, 
necessariamente dramatiza a ausência que ela busca inutil- 
mente preencher. Todavia, as diferenças são importantes entre 
as várias maneiras possíveis de administrar essa tensão entre 
a presença desejada, mas inatingível (de verdade, autoridade, 
natureza etc.) e a ausência deixada pelo déficit de palavras 
que não alcançam seus referentes. A indiferença às variações 
significaria estranhamente perder de vista os mesmos termos 
desconstrutivistas que trazem as ausências à luz. Gallegos, 
por exemplo, pode estar tão intensamente ciente quanto Parra 
de que sua linguagem pode ser traiçoeira; mas sua política 
punitiva para com os traidores está longe da benignidade 
divertida dela. Face à inquietude que faz a escrita roubar a 
experiência vivida, ela se sai bem, não ao aprisionar a ambos, 
mas ao reconhecer a futilidade da disciplina autorial. 


Esta não é a primeira vez que reparamos no espanto ou 
na queixa de uma mulher em relação a uma linguagem não 
cooperativa. Vimos isso em Sab, de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, em que todo um glossário de categorias de cor 
identificadas racialmente não conseguia dar conta de descrever 
o habitante mais típico de Cuba. A significação era um processo 
indireto em que, por exemplo, os termos preto, branco e 
amarelo não conseguiam descrever Sab, e, ainda assim, se 
referem a ele através da noção de composto ou de default. A 
significação era tão indireta quanto o fato de Sab escrever 
uma carta para Teresa, enquanto Carlota era a destinatária 
ideal, mas inatingível. Como as memórias de Mamá Blanca, 
escritas para seus filhos, mas, no entanto, entregues a uma 
filha adotiva, a carta autorizada de Sab foi passada a uma 
cúmplice compreensiva. Na mesma tangente de comunicações 
circundantes de mulheres, estou tentada a acrescentar que, logo 
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depois do romance de Avellaneda, trés mulheres argentinas 
se aproveitaram da indeterminação política que se seguiu A 
derrota de Rosas para abrir um espago discursivo para si 
mesmas no periódico que publicavam anonimamente, um 
periódico chamado La Camelia e dedicado à “Liberdade, não 
licenciosidade: a igualdade entre ambos os sexos [secsos)” 
(11 de abril de 1852).2 Uma estratégia era apresentar a si 
mesmas, na sua anonimidade, com signos (in)apropriados 
de modo análogo aos que Avellaneda usou para Sab: “sem 
ser meninas bonitas, não somos nem velhas nem feias”. Nessa 
mesma geração, escritoras como Rosa Guerra, Juana Manuela 
Gorriti, Mercedes Rosas de Rivera e Juana Manso estavam 
discordando de seus pais e maridos unitaristas quanto à 
linguagem unitária e limitadora, que certamente reproduziria 
algumas das mesmas ofensas a que elas se opunham em Rosas. 
Em lugar dessa linguagem, as mulheres cultivavam um discurso 
nacional heterogêneo, em que as línguas indígenas, o italiano, 
o galego, o inglês e dialetos gaúchos formam uma mistura 
heteroglóssica com o espanhol padrão.? Ao mesmo tempo, 
encenaram queixas sobre associações especiosas forçadas por 
certas palavras, associações como família e pátria, ou feminino 
e frívolo. Se a casa era o lugar para se estabelecerem relações 
sociais civilizadas, como a Geração de 1837, composta apenas 
por homens, nunca se cansou de dizer, as mulheres então 
exigiram fundações consistentes e equilibradas para a nova 
família nacional. As esposas tinham que assumir responsa- 
bilidade igual, bem como direitos iguais; de outra forma, a 
celebração de uma domesticidade não discutida teria o efeito 
contrário e atolaria o país em hábitos feudais e bárbaros. 


A partir dessa tangente, é fácil observar a diferença incon- 
fundível entre seu esforço por consistência e o extravio de 
Parra. Sua defesa quase agressiva da incoerência é o outro 
tado de sua demanda por ajustes entre família e Estado. Onde 
elas, e talvez Avellaneda, podem sentir sua marginalidade 
à linguagem autoritária como exclusão, ela a sente como 
liberação. Esse distanciamento constitutivo dos absolutos 
pode ser comum a toda a literatura, mas não é sempre tão 
auto-reflexivo ou promissor como em Parra e, em outros 
graus, em Avellaneda e suas contemporâneas argentinas. 
Ele nem sempre oferece, como faz para elas, um ponto de 
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negociação a partir do qual se pode arrebatar uma licença 
desta prisão da linguagem, ou ao menos meios para reformá-la. 


De sua cela particular, a desobediente Irmá Juana Inés de 
la Cruz (1648-1695), modelo para geracóes de escritoras 
noviças malcomportadas, inclusive Teresa de la Parra, teve 
tempo para refletir sobre sua própria relação com a linguagem. 
A perspectiva de manipular estrategicamente a impossibilidade 
da linguagem obviamente lhe pareceu atraente, em especial 
quando estava preparando sua famosa resposta a Sor Filotea. 
A superiora havia acabado de avisar à sua pupila que ela 
deveria desistir de discutir com as autoridades da Igreja e 
também de fazer estudos seculares de literatura e ciência. Essas 
eram atividades não autorizadas para uma mulher que havia 
entrado para uma ordem religiosa. Mas a assinatura feminizada 
na reprimenda estridente revela reserva, pois o superior e 
confessor de Sor Juana era um homem, o bispo de Puebla. 
Assinando como “Irmã amiga de Deus”, ele estava provavel- 
mente buscando encobrir suas exigências, apresentando-as 
como apelos ao senso de decência comum. Anteriormente, o 
bispo havia estimulado sua tutelada espiritual a ser mais 
ousada, quando insistiu com ela para que ela retomasse uma 
provocação, feita pelo jesuíta português Padre Antonio Vieira, 
sobre a natureza das virtudes de Cristo, mandando então 
publicar e veicular sua crítica. A brilhante casuística de Sor 
Juana — na crítica que o bispo publicou e chamou “Carta 
atenagórica” (inspirando-se na deusa da sabedoria) — era 
uma prova maior da capacidade das mulheres do que ele mais 
tarde desejaria. Como candidato a arcebispo do México, 
competindo com um jesuíta espanhol que era amigo pessoal 
de Vieira, bem como um homem cuja carreira eclesiástica 
exibia atenção especial à educação das mulheres, havia sido 
importante para o confessor demonstrar sua contribuição 
especial à sociedade mexicana através das realizações das 
mulheres. Porém, logo que perdeu a competição com o 
espanhol, misógino incorrigível, o bispo mexicano preferiu 
compensar fazendo Sor Juana arrepender-se de sua presunção 
de discutir com homens.” Porém, ela estava longe de ser um 
joguete piedoso que podia ser movido para frente e para trás 
conforme a vontade dele. A resposta de Sor Juana à sua 
reprimenda é acumular uma série de argumentos autolegiti- 
madores, sobredeterminar seu direito a escrever. 
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Muitos leitores se lembram dos escassos detalhes auto- 
biográficos sobre a irreprimível inteligência que Deus lhe 
deu (antologiada repetidas vezes): o modo como costumava 
esconder-se por trás de uma irmá mais velha para aprender a 
ler e escrever; como se punia com cortes de cabelos inde- 
sejáveis e com a privação da sobremesa por não aprender 
suficientemente rápido; como deslumbrava os doutores na 
corte com sua sagacidade e erudição; como entrou para o 
convento como se este fosse um santuário para a aprendi- 
zagem, livre das responsabilidades do casamento e de filhos. 
Outros leitores estão começando a dar valor à impressionante 
tradição de precursoras, construída por Sor Juana (misturando 
e combinando santas católicas com vítimas pagãs e heréticas da 
Igreja) a fim de se permitirem estar em companhia delas.” Esse 
tipo de autocelebração por meio de outras mulheres notáveis 
evidentemente agradou a Parra, que repetiu o esquema em suas 
palestras. Gostaria, porém, de chamar atenção, no presente 
contexto, para seus argumentos críticos literários (que eu 
saiba, raramente reconhecidos) sobre a instabilidade e infinita 
interpretabilidade de qualquer texto, inclusive aqueles 
chamados de sagrados. Quando seu confessor sugeriu que 
ela se dedicasse à exegese da Sagrada Escritura, ela pareceu 
ter esquecido que o terreno seria tão escorregadio quanto 
aquele das cartas profanas a que começou a se dedicar. O 
esforço, ele temia, a distanciaria mais do que nunca da 
doutrina autorizada da Igreja. Se Virgílio, Homero e os grandes 
poetas e oradores estavam sujeitos à (má) interpretação, a 
Sagrada Escritura, segundo ela, não deveria ser diferente. Ela 
está cheia de dificuldades gramaticais, como usar o plural em 
lugar do singular, mudar da segunda para a terceira pessoa, 
usar os adjetivos no caso genitivo em vez de acusativo, 
substituir o gênero masculino pelo feminino.” 


Esta última categoria chama atenção especial por sua 
ousadia e atrevimento; é a única que aparece sem exemplos. 
Com certeza, não porque não existam exemplos de desliza- 
mento de gênero na Bíblia; Sor Juana devia conhecer alguns 
para criar essa categoria.” Ao invés disso, é provável que ela 
tenha omitido os exemplos em pauta porque seu alvo aqui 
era o próprio confessor, autoridade masculina, disfarçado no 
travestimento epistolar como Sor Filotea, esperando simular 
uma identificação com a freira (in)subordinada e ganhar sua 
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confiança. Sor Juana, sem dúvida, não tinha outra escolha a 
não ser deixar que as coisas acontecessem da maneira que 
ele queria. Ao mesmo tempo, no entanto, ela se aproveita 
dessa ficção transparente para dramatizar como podem ser 
instáveis e flexíveis as atribuições de gênero. Assim, se 
desculpando, mas custando a conter sua ironia, ela termina 
sua resposta lembrando a seu confessor que, caso ela tenha 
transgredido as propriedades de gênero, isso aconteceu 
porque ele lhe ensinou como fazê-lo. Ela implora “perdão 
pela familiaridade despretenciosa e pelo respeito menor do 
que o devido ao tratar-vos como a uma freira, uma de minhas 
irmãs; eu perdi de vista a distância que me separa de vossa 
ilustre pessoa; caso eu tivesse vos visto sem o véu, isso nunca 
teria ocorrido”. Certamente, teria sido menos estratégico 
para o bispo ter tentado uma intervenção mais direta, pois 
teria assegurado sua ausência do convento. A fim de fingir 
sua presença lá, ele se ausenta como homem ao encobrir a 
diferença. Não é que seu jogo não consiga convencer seu leitor 
ideal, mas sim que o próprio bispo está relutante em continuar 
no jogo até seu fim lógico. Sor Juana, em comparação, não 
hesita e o obriga a passar ao lance seguinte. O confessor pode 
tê-la criticado por presumir o tipo de autoridade eclesiástica 
que se reserva aos homens, mas o que ele encena é sua igual 
flexibilidade como signo gendrado. Para entrar nesse debate 
com ela, ele teve de se “(des)velar” em uma identidade femi- 
nina, nem superior e nem inferior à de sua oponente. 


Não vou insistir em muitos exemplos mais, principalmente 
porque este capítulo pode ter se tornado longo demais e 
também porque pode ser desnecessário. Todavia, a inspiração 
de Sor Juana, o catálogo de matriarcas que ela e, em seguida, 
Parra prepararam em suas auto-apresentações, levam-me a 
um irresistível desejo mimético de lembrar boas companhias, 
a mencionar algumas obras que dramatizam o que pode ser 
chamado de um distanciamento feminista na linguagem. Uma 
de minhas preferidas é Balún Canán (1957), de Rosario 
Castellanos, um romance narrado por uma menina de sete 
anos, que não consegue fazer com que os códigos raciais e 
sexuais em conflito, à sua volta e nela própria, coincidam 
com as cenas que ela reúne. Sua confusão ingênua inicial 
nunca se esclarece; ela se fixa, repetindo a fragmentação de um 
México que nunca consegue se solidificar em uma sociedade, 
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e repetindo também a língua nacional que exclui, mais do 
que inclui, o território índigena. Por meio dos embates discur- 
sivos do livro, entre índios e brancos, mulheres e homens, 
trabalhadores e proprietários de terras, Castellanos escreve um 
anti Bildungsroman, uma história pessoal sem desenvolvimento 
nem objetivo. Outra de minhas escritoras favoritas é Clarice 
Lispector (1926-1977), essa narradora engenhosa do estranho 
doméstico, que torna perfeitamente cotidianas situações 
atormentadoramente grotescas através do mesmo tipo de 
focalização estática e repetições perturbadoras, que tornam 
as vidas das mulheres intoleravelmente familiares. Também 
me lembro de Luisa Valenzuela, cujas melhores histórias, em 
Cambio de armas (1982), desfamiliarizam um sistema político- 
linguístico que não corresponde à sua lógica de amar. 


Mas talvez o exemplo mais dramático daquilo que gostaria 
de chamar de uma tradição estética do estranhamento feminino 
seja o testemunho dado por Rigoberta Menchú, jovem mulher 
quéchua da Guatemala, que aprendeu espanhol a fim de orga- 
nizar uma resistência multiétnica às expropriações e à violência 
do governo. Mais ainda do que as narradoras infantis ou do 
que as párias sociais, ela é uma recém-chegada no sistema da 
linguagem, no qual deve se defender. Seu tratamento especial 
do espanhol nos lembra frequentemente sua marginalidade 
social, não uma marginalidade em relação a um código 
particular devido a um senso de pertencer a outro, mas uma 
postura repetida da bricoleuse lingúística que combina 
traduções nativas do Popol Vuh com o catolicismo, a exclusivi- 
dade étnica com guerras nacionais e com o marxismo, pois 
ela aprendeu que código algum se ajusta a ela ou a contém. 
A falta de ajustamento é também uma marca de sua vantagem 
como uma falante nova, alguém que mantém sua distância da 
linguagem e na linguagem, que traduz expressões inéditas 
para exprimir experiências também inéditas. Nem todas essas 
experiências visam a um público leitor de língua espanhola, no 
entanto. E o lembrete mais notável da diferença de Rigoberta é 
uma relutância cautelosa em contar tudo corretamente, tão 
cautelosa quanto o hábito enganadoramente irresponsável que 
Mamá tinha de dar nomes às suas meninas. É surpreendente, 
em minha opinião, encontrar passagens no testemunho em 
que Rigoberta propositadamente retém informações. Evidente- 
mente os protestos audíveis de silêncio podem bem ser 
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respostas à linha de questionamento da antropóloga Elizabeth 
Burgos-Debray. Se ela não estivesse fazendo perguntas 
particulares, a informante logicamente não teria razão de 
se recusar a responder. Mas, o que é digno de nota aqui é 
como a recusa de Rigoberta em contar segredos continua 
na página depois que o trabalho de edição termina. Ou a 
informante, ou a escriba, ou ambas estavam determinadas a 
manter uma série de advertências no texto publicado. Desde o 
começo, a narradora afirma bem claramente que ela não vai 
dizer: “Os índios têm tido muito cuidado para não desvendar 
detalhes de suas comunidades.”? Por alguma decisão editorial 
ou coletiva, exatamente as últimas palavras do testemunho 
são: “Estou ainda guardando em segredo o que eu acho que 
pessoa nenhuma deveria saber. Nem mesmo os antropólogos 
ou intelectuais, não importa quantos livros tenham, podem 
descobrir todos os nossos segredos.”” Entretanto, o livro 
de quase quatrocentas páginas está cheio de informações: 
sobre a própria Rigoberta, sua comunidade, práticas tradi- 
cionais, a luta armada, decisões estratégicas. O leitor pode, 
portanto, se perguntar o que ela quer dizer ao se referir a 
segredos que “não se pode saber”, e por que se chama tanta 
atenção para nossa insuficiência como leitores. Será que ela 
está dizendo que somos incapazes de saber ou que nós, como 
sujeitos de uma cultura centralizada e centralizante, não 
devemos saber (do mesmo modo como Mamá não deveria ter 
anunciado o nome de Aurora), por razões de segurança étnica? 


Paradoxalmente, talvez, a escritora que, de modo mais 
sábio, nos mantém (e a ela também) a uma distância segura 
de uma cultura hispânica hegemônica foi aquela que parecia 
se ajustar de modo mais fácil. Estou me referindo de novo a 
Teresa de la Parra, que escreve através de uma narradora 
infantil que sabe, sem se gabar, que ela e suas irmãs estavam 
no “centro deste Cosmos” (30). É por isso que ela explica, 
desfamiliarizando a forma familiar de tratamento, que todos 
a elas se referiam na segunda pessoa do singular real: “vós” 
(110). A desfamiliarização aqui não supõe uma falta de familia- 
ridade com o mundo moderno, como no caso de Rigoberta, 
ou uma decomposição grotesca, como no caso de Lispector. 
Ela supõe um senso virtualmente divino de segurança que 
transforma tudo em matéria-prima para ser manipulada, uma 
segurança absoluta que reconhece, com mais humor do que 
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horror, o espaço entre, digamos, apelos régios e familiares 
por atenção. É também uma segurança que autoriza diferenças 
lingüísticas simultâneas, unindo-as com os laços frouxos do 
amor indulgente, pois, como Avellaneda, Castellanos, Menchú, 
e tantas outras também descobririam, nenhum código é 
inteiramente adequado à narrativa. 


Esses laços horizontais, dramatizados pela organização 
episódica das Memorias, pela cena da escrita e reescrita 
no espelho proliferativo e, finalmente, pelo cuidado da 
narradora em não confundir mudança com progresso, tudo 
isso pode nos fazer lembrar de uma das promessas que, 
segundo Benedict Anderson, os romances fizeram para seus 
primeiros leitores latino-americanos. Tal promessa era abrir 
sua imaginação à idéia de uma comunidade nacional inclusiva 
ao os incluir a todos, horizontalmente, em um conceito secular 
de tempo calendárico. Se as ficções de fundação do século 
XIX e os romances populistas que as revisaram em favor de 
projetos antiimperialistas tenderam a aceitar as inclusões sem 
contestá-las e a se esforçar a movimentar para frente, e não 
lateralmente, esticando o tempo em linhas retas e racionais, 
que vão da barbárie à civilização; e se o padrão recorrente 
dos romances do boom pode ser visualizado como um círculo 
vicioso que alcança o fim da história patriótica para descobrir 
que o fim não mais significa um alvo, este romance feminista 
faz parar o movimento dinâmico ou atordoante. Ao invés de 
uma linha reta ou de um círculo, a forma de Las memorias de 
Mamá Blanca assemelha-se a um leque. Ele se desdobra um 
pouco mais a cada página para dar espaço para o falante 
seguinte, apenas sugerindo que o fulcro central está sendo 
manipulado por uma narradora que nasceu no centro. Mas 
o desenho que ela produz está longe de ser a estrutura 
hegemônica ou piramidal das ficções de fundação. Esse 
desenho é, sim, um reconhecimento da dependência mútua 
de cada dobra em relação às outras.” Qualquer coisa menos 
que isso deixaria de captar os ares polifônicos de uma socie- 
dade tão admirável por sua complexidade. 
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1. PARTE 1: ROMANCE IRRESISTÍVEL 


Ver Carlos Fuentes, La nueva novela latinoamericana (México: Joaquín 
Mortiz, 1969) e a auto-indulgéncia encantadora de seu admirador José 
Donoso: “(...) a onipotência monumental dos poderosos avós [literários] da 
pátria engendraram (...) pais enfraquecidos por sua preocupação com sua 
breve tradição.” A geração seguinte “não tinha pais, mas, devido à falta 
desse vínculo, não tinha uma tradição que poderia nos escravizar”. José 
Donoso, The Boom in Spanish American Literature: A Personal History. 
Tradugáo de Gregory Kovakos (New York: The Center for Inter-American 
Relations, 1977): 12. Cortázar, ao menos, admitiu modestamente a continui- 
dade em sua entrevista “Un gran escritor y su soledad: Julio Cortázar.” 
Life en Español 33, 7 (México, Abril de 1969): 43-55. Também traduzida 
em Seven Voices, de Rita Guibert (New York: Vintage, 1973). 


Julio Cortázar, “Approach to Lezama Lima”, em Vuelta al día en ochenta 
mundos (México: Siglo XXI, 1967). Trad. Naomi Lindstrom, em The Review 
for Contemporary Literature 3, 3 (Fall, 1983): 22-26. 


Joyce, Faulkner e Kafka são os mestres citados com maior frequência. 
Quanto a seus débitos ao século XIX, Vargas Llosa, por exemplo, dedicou 
um livro inteiro às suas múltiplas releituras de Flaubert, nas quais ele 
nunca menciona a emoção que certamente experimentou ao ler María, ou 
outros clássicos em geral ensinados nas escolas. Ver The Perpetual Orgy: 
Flaubert and Madame Bovary (New York: Farrar, Straus, Giroux, 1986). 


Ver Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, em América Latina en su 
literatura. Ed. César Fernández Moreno (México: Siglo XXI, 1972): 167-184. 


Em La nueva novela latinoamericana, Fuentes explica a circularidade, ou 
o colapso da eternidade, que nesses romances se transforma em um 
momento, através da qualidade mítica da nova narrativa, O QUe, segundo 
ele, torna-a imortal (p. 64). 


A novidade está evidente desde o Prefácio-manifesto a O reino deste mundo, 
de Carpentier (1949), em que ele se queixa de que o “realismo mágico” 
está em todo lugar da história latinoamericana, exceto em sua literatura. 
Ver “De lo real maravilloso americano”, em Literatura y conciencia política 
en América Latina (Madrid: Alberto Corazón, 1969): 116-117. 
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7 Ver Doris Sommer e George Yúdice, “The Boom in Spanish American 
Literature: A General Introduction", em Postmodern Fiction: A Bio- 
bibliographical Guide. Ed. Larry McCaffery (Westfield: Greenwood Press, 
1986): 189-214; e Fredric Jameson, “On Magic Realism in Film”, Critical 
Inquiry 12, 2 (Chicago, Winter 1986): 301-325, em que ele compara a história 
pós-modema “enfraquecida”, presente nos falsamente belos filmes nostál- 
gicos feitos nos Estados Unidos, com o denso cinema latino-americano que 
ele chama de “realista mágico”. 


8 Ver “The Boom Twenty Years Later: An Interview with Mario Vargas Llosa”, 
Latin American Literary Review 15, 29 January-June 1987): 201-206. “Quando 
escrevi meus primeiros romances, queria muito ser moderno. Queria 
diferenciar-me dos escritores latino-americanos anteriores. Os outros 
escritores latino-americanos e eu estávamos em uma espécie de guerra 
contra o que era a narrativa latino-americana da época, que era muito 
convencional e escrita por escritores que não prestavam muita atenção 
aos problemas formais. Eu queria ser diferente. Muitos escritores latino- 
americanos ainda querem fazer uma revolução formal. E isso se tornou, em 
alguns casos, uma espécie de nova tradição — uma tradição de experimen- 
tação e de ser moderno.” p. 202. Emir Rodríguez Monegal chega à mesma 
conclusão em “Tradition and Renewal”, em Latin America in its Literature, 
livro organizado por César Fernández Moreno e Julio Ortega, traduzido 
por Mary G. Berg (New York: Holmes & Meier, 1980): 87-114. 


? SHELLEY, Percy B. “Os poetas são os legisladores não reconhecidos do 
mundo”. “A Defence of Poetry” (1821). 


10 URENA, Pedro Henríquez. Literary Currents in Hispanic America. The Charles 
Eliot Norton Lectures, 1940-1941. Cambridge: Harvard University Press, 
1945: 243. 


u UREÑA: 185. 
12 UREÑA: 187. 


13 Ver Richard Chase, The American Novel and Its Tradition (Baltimore: The 
Johns Hopkins University Press, 1983; publicado originalmente por Anchor 
Books, 1957): 13. 


14 É isto que Leslie Fiedler afirma em Love and Death in the American Novel 
(New York: Stein and Day, rev. ed. 1966): 23. 


'* ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism (London: Verso, 1983): 30. 


'* Ver o início de Notes on Italian History, de Gramsci. Ver também Chantal 
Mouffe (Ed.). Gramsci and Marxist Theory (London: Routledge & Kegan 
Paul, 1979): 181. “[Uma] classe hegemônica conseguiu articular os interesses 
de outros grupos sociais com seus próprios interesses por meio da luta 
ideológica. Para Gramsci, isso só é possível se essa classe renunciar a 
uma concepção estritamente corporativista, (...) e pressupõe um certo 
equilíbrio, isto é, os grupos hegemônicos terão que fazer alguns sacrifícios 
de natureza corporativa,” 


'? Para Neil Larsen, o problema, ao contrário daquele que Gramsci estudou 
na Itália, era que, com a Independência, a burguesia latino-americana 
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assumiu o poder em um Estado do qual os cidadãos não se sentiam parte 
integrante. Modernism and Hegemony: A Materialist Critique of Aesthetic 
Agencies (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1990). Cap. 4. 


'* Uma versão recente, tipicamente ainda não discutida, é a obra de Samuel 
A. Arango, Origen y evolución de la novela hispanoamericana ( Bogotá: 
Tercer Mundo, 1988 ). 


9 KADIR, Djelal. Questing Fictions: Latin America's Family Romance. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986: 4. 


20 Antes dos “desencontros modernistas”, nas duas últimas décadas do século 
XIX, a literatura era a mesma coisa que a política, como afirma Julio Ramos 
com ousadia. A literatura oferecia o “código” civilizador que conquistaria 
qualquer barbárie tão seguramente quanto os códigos civis que estavam 
sendo promulgados pelos mesmos escritores. Julio Ramos, Desencuentros 
de la modernidad en América Latina: literatura y política en el siglo XIX 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1989): 62-63. 


21 LYOTARD, Jean-Frangois. The Postmodern Condition: A Report on 
Knowledge. Trad. Geoff Bennington e Brian Massumi, prefácio de Fredric 
Jameson. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984. 


22 Paul Veyne, Writing History. Tradução de Mina Moore-Rinvolucri 
(Middletown: Wesleyan University Press, 1984). Em um capítulo chamado 
“History Does Not Exist”, Veyne faz uma afirmativa semelhante a de Bello, 
embora de modo mais geral: “A ciéncia é de jure incompleta; apenas a 
história tem o direito de facto de conter lacunas — porque ela não é um 
tecido, ela náo tem nenhuma tecedura.” p. 18. 


23 Andrés Bello, “Autonomía cultural de América” (1848), em Conciencia 
intelectual de América, organização de Carlos Ripoll (New York: Eliseo 
Torres, 1966): 48-49. A nota do editor informa que esse título “foi usado 
em várias antologias para apresentar este texto”. 


2% A gramática representava um lado do debate com os jovens românticos 
que preferiam variações autônomas do espanhol. Julio Ramos, no segundo 
capítulo de Desencuentros..., apresenta um bom comentário sobre o debate 
(apenas um pouco oposicionista), principalmente com Domingo Faustino 
Sarmiento. Ver também Allan Woll, A Functional Past: The Uses of History 
in Nineteenth-Century Chile (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 
1982). Em seu Prólogo a Gramática de la lengua castellana, dedicada al 
uso de los americanos (Santiago, 1847), reproduzida em Obra literaria, 
organizada por Pedro Grases (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979): 553-558, 
Bello defende contornos gramaticais flexíveis o bastante para permitir que o 
espanhol mantenha sua vitalidade na América, devendo, ao mesmo tempo, 
continuar suficientemente forte a fim de salvaguardar a comunicação e a 
continuidade. Esse equilíbrio evitaria tanto o pedantismo frágil do latim 
(que, na Europa, se subdividia de acordo com as fronteiras nacionais) 
quanto a proliferação de línguas mutuamente incompreensíveis. Para se 
ter uma idéia do amplo trabalho de fundação empreendido por Bello, ver 
os livros publicados em comemoração ao bicentenário de seu nascimento, 
Bello y Chile, Bello y Londres, e Bello y América Latina (Caracas: Fundación 
La Casa de Bello, 1981-1982). 
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25 O informativo texto de Bernardo Subercaseaux “Filosofía de la historia 
novela y sistema expresivo en la obra de J. V, Lastarria (1840-1848)”, 
Ideologies and Literature 3, 11 (Nov./Dec. 1979): 56-83, apresenta 
comentários polémicos ao sugerir, talvez de modo correto, que a preferência 
de Bello pela narrativa significa um empirismo de sua parte. 


26 Como se estivesse seguindo esse conselho, de forma consciente ou náo, o 
embaixador espanhol no Chile escreveu uma biografia / história de Valdívia, 
chamando-a de romance. José M. Doussinague, Pedro de Valdivia: o la 
novela de Chile (Madrid: Espasa Calpe, 1963). 


27 MITRE, Bartolomé. “Prólogo” a Soledad. Buenos Aires: Editorial Tor. 
Lecturas Selectas, n. d.: 9. 


28 Para uma coleção desses manifestos, ver Los novelistas como críticos, organi- 
zado por Norma Klahn e Wilfrido H. Corral (a ser publicado pelo Fondo 
de Cultura Económica do México e Ediciones del Norte, Hanover, N. H.). 


22 MARTÍ, José. Obras completas. Havana: Editorial Ciencias Sociales, 1975, 
23: 290. 


30 Carta de Martí para Galván, em 19 de setembro de 1884, publicada como 
Prefácio a Enriquillo (México: Editorial Porrúa, 1976): 5. 


31 MARTÍ. Obras completas, 6: 227. 


32 Uma variação dessa intervenção literária adaptada ao caso da Grécia serve 
de idéia organizadora do livro de Vassilis Lambropoulos, Literature as 
National Institution: Studies in the Politics of Modern Greek Criticism 
(Princeton: Princeton University Press, 1988). O autor afirma que a crítica 
que trata obras ficcionais de modo instrumental, como possíveis veículos 
de “grecidade”, acaba criando a tradição nacional. Embora, até certo ponto, 
se possa dizer que isso acontece na América Latina, como argumenta Beatriz 
González Stephan em La historiografía literaria del liberalismo hispa- 
noamericano del siglo XIX (Havana: Casa de las Américas, 1987), também 
se pode afirmar que os principais propagandistas nacionais faziam propaganda 
por meio de uma ficção libidinalmente carregada. 


33 Para um estudo brilhante da maneira como lacunas e ausências em parte 
constituem até mesmo a literatura aparentemente programática, ver o livro 
de Roberto González Echevarría, The Voice of the Masters: Writing and 
Authority in Modern Latin American Literature (Austin: University of Texas 
Press, 1985). 


34 D. A. Miller defende uma idéia semelhante quando comenta os romances 
vitorianos na Inglaterra quanto à sua história disciplinar e a seus efeitos 
prolongados em outros meios de comunicação. Quanto ao potencial desesta- 
bilizador que as leituras modernas preferem enfocar, Miller afirma que a 
função do “escândalo” é inscrever a norma por meio do contraste. Ver The 


Novel and the Police (Berkeley / Los Angeles / London: University of 
California Press, 1988). 


3 Luis Alberto Sánchez, em Proceso y contenido de la novela hispanoamericana 
(Madrid: Gredos, 1953): 70-73, vai contra a alegação, feita por Henríquez 
Ureña, de que a colônia era totalmente desprovida de obras de ficção (p. 71). 
Ver também Nancy Vogeley, “Defining the “Colonial Reader’: El Periquillo 
Sarniento”, PMLA 102, 5 (October 1987): 784-800; 785. 
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3% Ver Beatriz González S., “Narrativa de la ‘estabilización’ colonial: Peregri- 


3 


3 


> 


o 


nación de Bartolomé Lorenzo (1586) de José de Acosta, 'Infortunios' de 
Alonso Ramírez (1690) de Carlos de Sigúenza y Góngora”, Ideologies and 
Literature, new series, 2, 1 (Spring, 1987): 7-52. No número 2 ela cita 
Pedro Henríquez Ureña como a voz solitária entre os críticos que, em 
1927, desafiaram a idéia de que não havia ficção na colônia. Esses primeiros 
livros prepararam o que Roberto González Echevarría aponta como as trés 

grandes narrativas mestras da América Latina: a narrativa legal, a de viagens 

e a antropológica. Ver seu artigo “Redescubrimiento del mundo perdido: 

El Facundo de Sarmiento”, em Revista Iberoamericana, 143 (Apr./June 

1988): 385-406. Em minha opinião, com a consolidação nacional, desen- 
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nos adverte Adolfo Prieto, na Argentina e no Chile não havia nem mesmo 
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pelo grande crescimento do consumo de jornais na Europa durante as 
décadas de 20 e 30 do século XIX (p. 15). “Os folhetins ingleses e franceses 
espalharam-se com grande rapidez pela Europa e alcançaram rapidamente 
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meio de “algo semelhante a uma evaporação sémica” (118), uma “resolução 
imaginária de uma contradição real” — um processo que Lévi-Strauss 
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rature 2, n. 7 (1978): 28-44; 37. O gosto da burguesia espanhola pelo 
género, publicado nos jornais na década de 1830, desenvolveu, e depois 
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Reality: Some Observations”, trabalho apresentado no Congresso da LASA 
dez. 1989. 
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Scott, mas a Sra. Jane Austen, dama inglesa, mestre do romance psicológico 
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dos romances de Austen, Persuasion (1820), não era uma paródia, mas 
uma busca séria de estudar o problema do casamento; esse “primeiro 
criador dos mitos da América” continuou a fazer-se passar por mulher até 
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and Death in the American Novel (New York: Stein and Day, rev. ed. 
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burguesa no contexto transnacional. “Essa invocação da família atua como 
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cultural quanto na histórica.” Ver o ensaio de James V. Romano, “Authorial 
Identity and National Disintegration”, Ideologies and Literature 4, 1 
(Spring, 1989). 


84 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1962: 82. 


85 O partido instalado no poder no México desde o final da Revolução 
chama-se Partido Revolucionario Institucional (PRI). 


1. PARTE II: O AMOR E O PAÍS: 
UMA ESPECULAÇÃO ALEGÓRICA 


! Segundo Franklin J. Franco, Enriquillo foi “elevado ao nível de leitura 
obrigatória no sistema escolar público desde o século passado”. Trujillismo: 
génesis y rehabilitación (Santo Domingo: Editora Cultural Dominicana, 
1971): 67. Entretanto, outros romances nacionais passaram a ser leitura 
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obrigatória mais tarde, depois que os governos conseguiram recursos para 
uma vasta publicação de livros didáticos (em geral, livros sobre direito 
natural, filosofia, literatura, através de seleções de textos clássicos latinos, €, 
mais tarde, história). Como ocorreu nos Estados Unidos, a literatura produzida 
na América não obteve legitimação académica imediata. O primeiro 
“Programa de literatura espafiola y de los estados hispano-americanos” 
a ser documentado na Argentina é o curso preparado em 1884 pelo Prof. 
Calixto Oyuela, para o quarto ano do Colegio Nacional de la Capital 
(Buenos Aires: Imprenta Biedma, 1884), Na p. 16, Amalia aparece com La 
Cautiva e com a poesia gauchesca, No entanto, a literatura como parte da 
educação patriótica estava ainda sendo defendida por ROJAS, Ricardo em 
La restauración nacionalista (Buenos Aires: Librería de la Facultad, 1922; 
1. ed. 1909). No México, os primeiros cursos universitários de literatura 
foram instituídos em 1912, com o início da Revolução (antipositivista). Ver 
REYES, Alfonso. Pasado inmediato (1939). Obras completas (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1960), 12: 214. Em 1933, os livros de 
leitura obrigatória já incluíam Altamirano, juntamente com Fernândez 
Lizardi, Payno, Sierra, e outros. Ver Programas detallados para las escuelas 
secundarias (México: Secretaría de Educación Pública, 1933): 54. No Chile 
encontramos um exemplo análogo, documentado, no âmbito do ensino da 
história nacional. Trata-se do culto tardio a Arturo Prat, herói da guerra 
do Pacífico em 1879. Iván Jaksic comentou comigo que Martín Rivas 
provavelmente se tornou leitura obrigatória por ordem dos mesmos líderes 
e educadores nacionalistas que se mostraram sensíveis a exigéncias cívicas 
durante a Depressão — e, face às ideologias estrangeiras — ao instituciona- 
lizar o heroísmo de Prat, transformando-o em modelo de trabalho duro e 
de reconciliagáo nacional. Ver, SATER, William F. The Heroic Image in 
Chile: Arturo Prat, Secular Saint (Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1973). 


Ver, de STEPHAN, Beatriz González. La historiografía literaria del liberalismo 
hispanoamericano del siglo XIX (Havana: Casa de las Américas, 1987), em 
especial p. 193 e 159. A maior parte dos historiadores literários tinha um 
rigoroso treinamento religioso, sendo que alguns haviam estudado em 
seminários. Eles se inspiravam em critérios estéticos de Aristóteles, 
Boileau e Luzán, e trabalbavam na política partidária como advogados, 
professores universitários e reitores; muitos eram senadores, deputados, 
ministros e diplomatas. Muitas vezes o projeto era mais um anseio do que 
um registro, pois países novos, tão resistentes a seu passado colonial, tinham 
pouca literatura para registrar, com a exceção do Brasil. 


Também estavam excluídas das primeiras histórias literárias as literaturas 
indígenas, a literatura oral espanhola, muitas crônicas e várias formas 
híbridas. STEPHAN, González, p. 191-192. 


Antecipando-se a tal sociologia da literatura, uma maneira de ler a história da 
institucionalização é, sintomaticamente, a partir do registro das publicações. 
Agradeço a Antonio Cornejo Polar por essa sugestão, ea Ludwig Lauerhaus, 
da biblioteca da UCLA, por concordar. Esse registro é parco até as décadas 
de 1920 ou 1930, quando grandes edigóes aconteciam quase anualmente. 
Nos lançamentos sabidamente irregulares dos colofões anteriores a 1956 
no National Union Catalog, várias edições de Amalia aparecem antes da 
década de 1930 (mais na Europa do que em Buenos Aires), bem como 
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duas edições para estudantes americanos, com notas e exercícios. Mas a 

partir de 1930, Sopena — primeiro em Barcelona e depois em Buenos 

Aires — começa a repetir impressões a cada dois ou três anos, mesmo nessa 

lista incompleta. Amalia foi publicada simultaneamente por Espasa-Calpe, 

em Madrid e Buenos Aires, e por Estrada. El Zarco, de Altamirano (outro 

favorito dos professores latino-americanos, da mesma forma que quase 

todos esses romances nacionais) apareceu em 1901 e consta que foi 

reimpresso três vezes até 1940. Na década seguinte, Espasa-Calpe, de 

Buenos Aires, e cidade do México relançaram o livro quatro vezes; em 

1951, a Editora Nacional do México lançou outra edição. Outro exemplo. 
do mesmo catálogo é Tabaré, de Zorrilla de San Martín, que teve um 

número notável de impressões e edições ao longo dos anos, principalmente 

desde a década de 1920 (duas folhas completas do catálogo contêm 

informações apenas sobre esta obra), Martín Rivas, de Blest Gana, parece 

ter se tornado leitura corrente bastante cedo (não só para os chilenos, mas 
também para os estudantes americanos, através da edição de D. C. Heath. 

A “Bibliografia anotada de y sobre Alberto Blest Gana”, de LAGUNAS, 

Jorge Román. Revista Iberoamericana, n. 112-113 (July-December 1980): 

605-647, informa que, durante o século XIX, o romance teve cinco 
impressões; em 1980, já havia alcançado trinta impressões. 


Essa é a definição geral proposta por John Breuilly em Nationalism and 
the State (Chicago: University of Chicago Press, 1985). 


Ver BREUILLY, p. 342. “A demanda por um estado-nação com muitas das 
características de outros estados-nação parece difícil de ser conciliada com 


a justificativa de que uma nação singular precisa de sua própria forma 
especial de independência.” 


Beatriz González Stephan observa repetidamente (por exemplo, p. 184) 
que isso era uma das contradições a serem enfrentadas por membros da 
elite de construtores da nação no século XIX. Porque faziam parte da elite, 


eles imitavam a Europa; e porque eram americanos, celebravam seu meio 
ambiente pré-moderno. 


ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism (London: Verso, 1983). As referências que se 
seguem vão aparecer entre parênteses. 


FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality: An Introduction. Tradução 
de Robert Hurley. New York: Vintage Books, 1980: 78. As referências 
que se seguem vão aparecer no texto. 


'9 Ver LEVY, Anita. Blood, Kinship, and Gender. Genders, n. 5 (Summer, 
1989): 70-85; 75. 


A paixão patriótica tem, evidentemente, uma longa história, que Ernst H. 
Kantorowicz, de modo magistral, reconstituiu como uma reconquista 
progressiva do patriotismo clássico em “Pro Patria Mori in Medieval Political 
Thought”, Selected Studies (Locust Valley, NY: J. J. Augustin Publisher, 1965): 
308-324. De modo bastante esquemático, pode-se resumir a progressão da 
seguinte maneira: no início da Idade Média negava-se a existência de uma 
pátria terrena; em seguida, essa pátria foi pensada como paralela a Jerusalém 
(a Franca € o primeiro exemplo); mais tarde o corpo místico da Igreja 
passou para o corpo corporativo do Estado, tendo o rei como cabeça; e, 
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finalmente, o rei foi deixado para trás. Entretanto, nessa volta, a pátria 
antiga (cidade, pólis) é substituída pela idéia de nação inclusiva, como 
desenvolvida na Idade Média. 


'2 ARMSTRONG, Nancy. Desire and Domestic Fiction: A Political History of 
the Novel. New York: Oxford University Press, 1987: 9. 


13 Com relação à época, Foucault prefere dar ênfase a Era Vitoriana ao invés 
do século XVII, que coincidiria com a ascensão do capital, podendo ser 
explicada por ele. 


'“ Um exemplo recente do consenso é o ensaio de Henry Abelove, “Towards 
a History of ‘Sexual Intercourse' During the ‘Long Eighteenth-Century” in 
England”, Genders 6 (November 1989): 125-130, em que ele afirma que 
o culto da produtividade burguesa coincidiu com um aumento do gosto 
pelo amor reprodutivo, que redefinia outras práticas sexuais como simples 
preliminares. 


15D. A. Miller observa que “talvez a reticéncia mais notável na obra de 
Foucault esteja relacionada precisamente à leitura de textos literários e de 
instituições literárias”, como se eles não pudessem significar objetos de 
análise. Ver The Novel and the Police (Berkeley: University of California 
Press, 1988): viii, n. 1. 


' BELL, Michael Davitt. The Development of American Romance: The Sacrifice 
of Relation. Chicago: University of Chicago Press, 1980: xii. 


'? ALTAMIRANO, Ignacio M. La literatura nacional (1868). La literatura 
nacional. Org. e Prólogo por José Luis Martínez (México Edir. Porrúa. 
Col. de Escritores Mexicanos, n. 52, 1949): 9-40; 17. 


'* George L. Mosse também defende a posição de que a sexualidade é 
reprimida ou deformada, e não construída, pelo Estado. Nationalism and 
Sexuality; Middle-Class Morality and Sexual Norms in Modern Europe 
(Madison: University of Wisconsin Press, 1985). 


'? Mary Louise Pratt faz alguns comentários admonitórios sobre a pressuposição 
de Anderson de que haveria comunidades formadas através de línguas 
nacionais. Segundo Pratt, estas seriam excludentes, demarcando castas no 
mapa interno de diferenças dialetais. Ver seu ensaio “Linguistic Utopias”, 
em The Linguistics of Writing: Arguments Between Language and Literature, 
org. Nigel Fabb, Derek Attridge, Alan Durant e Colin MacCabe (New York: 
Methuen, 1987): 48-66. 


** Em um trabalho recente, Anderson chega a uma conclusão semelhante 
sobre o Sudeste da Ásia: “O modelo nacionalista oficial foi copiado da 
Europa. Mas estou cada vez mais convencido de que o estado colonial era 
mais significativo.” Ele pode ter sido violentamente antinacionalista, mas, 
por baixo da retórica, está uma “gramática”, uma grade mapeadora, de 
especificidade territorial, herdada pelos nacionalistas. “Census, Map, Museum: 
Notes on the Origins of Official Nationalism in Southeast Asia”, manuscrito 
de janeiro de 1989. 


21 O tempo “messiânico”, em oposição ao “tempo homogêneo e vazio” (em 
que, segundo Anderson, “cada concepção moderna essencial se baseia”, 
p. 30) são conceitos inspirados por BENJAMIN, Walter. Theses on the 
Philosophy of History. Illuminations. ARENDT, Hannah (Org.). (New York: 
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Schocken, 1969); 253-264. Homi K. Bhabha observa que a leitura utópica, 
feita por Anderson, da idéia de tempo homogéneo e vazio deixa de levar 
em conta as advertências de Benjamin sobre nossas diferenças incomen- 
suráveis na experiéncia do tempo. “Introduction”. Nation and Narration 
(London: Routledge, 1990), 


22 Desenvolvo essa idéia em “Allegory and Dialectics: A Match Made in 
Romance”. Boundary 2, 18, n. 1 January, 1991). 


23 Fredric Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational 
Capitalism”, Social Text 15 (Fall, 1986): 65-88; 69. “Os textos produzidos 
no Terceiro Mundo — mesmo aqueles que parecem ser privados e estar 
investidos de uma dinámica propriamente libidinal — projetam, necessaria- 
mente, uma dimensão política em forma de alegoria nacional: a história do 
destino individual privado é sempre uma alegoria da situação de luta 
existente na cultura pública e na sociedade de Terceiro Mundo, Não é 
preciso dizer que é justamente esta relação diferente entre o político e 
o pessoal que torna tais textos distantes de nós à primeira vista e, 
consequentemente, resistentes aos nossos hábitos ocidentais de leitura.” 
Novas referências a este ensaio estarão entre parênteses. 


24 Ver MELVILLE, Stephen. Notes on the Reemergence of Allegory, the 
Forgetting of Modemism, the Necessity of Rhetoric, and the Conditions of 
Publicity in Art and Criticism. October 19 (Winter, 1981): 55-92. Esta é 
uma “resposta a uma série de ensaios publicados recentemente em October”. 
Estes incluem: CRIMP, Douglas. Pictures. October 8 (Spring, 1979): 75-88;On 

“the Museum's Ruins. October 13 (Summer, 1980): 41-57; FINEMAN, Joel. 
The Structure of Allegorical Desire. October 12 (Spring, 1980): 47-66; 
OWENS, Craig. Einstein on the Beach: The Primacy of Metaphor. October 
4 (Fall, 1977): 21-32; and “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of 
Postmodernism”, October 12 (Spring, 1980): 67-86, e Parte 2, n. 13 
(Summer, 1980): 61-80. 


25 É isso que faz Aijaz Ahmad em sua resposta, em geral apropriada, “Jameson's 
Rhetoric of Otherness and the “National Allegory””, Social Text 17: 3-25. 


26 Publicada originalmente como Ursprung des deutschen Trauerspiels. Vou 
me referir à tradução para o inglés, feita por John Osborne (London: NLB, 
1977), colocando o número das páginas entre parénteses no corpo do texto. 


27 BENJAMIN, Walter. Central Park. Tradução de Lloyd Spencer. New German 
Critique, n. 34 (Winter, 1985): 32-58; 47-48, “A correspondéncia entre a 
antigilidade e o moderno é a única concepgáo construtiva de história 
encontrada em Baudelaire. Ela exclui uma concepção dialética, em lugar 
de contê-la.” Apesar da raiva de Baudelaire para com o sistema de produção 
de mercadorias, sua alegoria é um registro da decadência tão estranhamente 
alienado do processo como as (outras) mercadorias produzidas à sua volta. 


*8 Jonathan Arac observa um “padrão poderoso de omissão” na adaptação, 
feita por de Man, de Foucault e Benjamin em “The Rhetoric of Temporality”, 
a omissão da genealogia ou da periodização que havia “colocado” o Mallarmé 
de Foucault na episteme pós-clássica e o Baudelaire de Benjamin em uma 
distância formal e contextual dos alegoristas barrocos. ARAC, Jonathan. 
Afterword: Lyric Poetry and the Bonds of New Criticism. Lyric Poetry: 
Beyond New Criticism. HOSEK, Chaviva; PARKER, Patricia (Org.). (Ithaca, 
NY: Cornell University Press, 1985): 345-355; 351. 
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29 É claro que outros leitores podem, e devem, ter interpretado essa 
intervenção como a elucidação, feita por de Man, da impossibilidade que 
Benjamin prepara. Eles podem estar inteiramente justificados, porém, olhando 
a partir de minha posição interessada, algo se perdeu. Trata-se da promessa 
de que a combinação pouco ortodoxa de Benjamin irá contribuir para um 
vocabulário crítico para se descrever um gênero comum e canônico, mas 
pouco compreendido. Um desses leitores é Geoffrey Hartman, que aplaude 
a leitura que de Man faz da alegoria como capaz de libertar o termo das 
implicações trágicas de Benjamin (que estão colocadas erroneamente aqui 
como independentes da história). “Looking Back on Paul de Man”, Reading 
De Man Reading, org. Lindsay Waters e Wlad Godzich (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1989): 3-24, em especial 8-9. No mesmo 
volume, Kevin Newmark explica, em “Paul de Man's History”, 121-135, 
que a aparente impaciência de de Man para com a história dirigia-se mais 
à história “orgânica”, não linguística e empírica. Para ele, parecia bem 
mais promissora uma alternativa que começasse das relações tropológicas 
e de uma leitura da história através de metáforas, e não como metáforas. 


Lindsay Waters oferece uma leitura comparativa sistemática em seu ensaio 
introdutório, “Paul de Man: Life and Works”, escrito para Paul de Man, 
Critical Writings 1953-1978 (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1989): ix-Ixxiv. Sua periodização coloca “The Rhetoric of Temporality” no 
ponto de transição para seu último e mais rigoroso estágio de escrita 
acadêmica, pois este ensaio prenuncia uma ênfase deliberada na retórica e 
na linguagem. 


Lloyd Spencer, tradutor e comentador de “Central Park”, parece ter lido 
Benjamin retrospectivamente, a partir da utilização que de Man faria dele. 
p. 63: “As alegorias, mesmo aquelas que proclamam a estabilidade e a 
completude de significado no universo (hierarquizado), podem assim ser 
vistas como se desconstruíssem a si próprias, revelando o oposto daquilo 
que procuram sugerir.” Stephen Melville, em “Notes on the Reemergence 
of Allegory”, começa explicitamente com uma referência a de Man, que 
seria a figura mais importante para o reaparecimento da alegoria na crítica 
literária. Ver n. 24, 


Em outro esforço para redimir a alegoria, Wai-chee Dimock, em Empire 
For Liberty: Melville and the Poetics of Individualism (Princeton: Princeton 
University Press, 1989): 22-25, faz dela um desenvolvimento funcional da 
personificação. Ela começa da redução do tempo, feita por de Man, a um 
efeito da retórica alegórica, presumindo que a visão retrospectiva de Ben- 
jamin sobre as ruínas do tempo significa a mesma coisa. À autora conclui, 
então, que “a ordem atemporal da alegoria” é o espaço que rege não só as 
narrativas auto-regidas de Melville, mas também à governança social nos 
Estados Unidos antes da Guerra Civil. 


*º Publicado originalmente em Interpretation; Theory and Practice, org. 
Charles S. Singleton (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1969): 
173-210, e, mais tarde, em uma obra de de Man, Blindness and Insight: 
Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (New York: Oxford 
University Press, 1971). 


Ver] ENNINGS, Michael Y. Dialectical Images: Walter Benjamin's Theory of 
Literary Criticism (Ithaca: Cornell University Press, 1987). Ele é cauteloso 
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ao apontar o uso ambivalente que Benjamim faz da alegoria. Não se tratava 
apenas do registro de auto-alienagio, o resultado danoso de esforços totali- 
zadores; tratava também de uma moldura para “imagens vivas”, uma vez 
que os projetos históricos são lidos a partir das ruínas. (p. 172-173.) 


32 DE MAN, Paul. Pascal's Allegory of Persuasion. In: GREENBLATT, Stephen 
J. (Ed). Allegory and Representation. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1981: 1-25; 23. 


23 Graças a Richard Rorty, posso chamar esses gestos de pragmáticos e 
pós-filosóficos (depois de ter abandonado o terreno estável da natureza 
humana), em lugar de descuidados. “Se começarmos a ver o romance, e 
não o tratado científico ou filosófico, como o repositório paradigmático 
da sabedoria, não estaremos propensos a dizer (...) que a 'filosofia e a 
democracia nasceram no mesmo tempo e no mesmo espaço”. Estaremos 
mais propensos a dizer que a ficção e a democracia são conatas.” Ver, 
RORTY. Comments on Castoriadis's “The End of Philosophy”. Salmagundi, 
n. 82-83 (Spring-Summer, 1989): 24-30; 28. 


34 DE MAN. Pascal's Allegory of Persuasion: 17. 


35 Do segundo Prefácio a Julie, citado por DE MAN, Paul. Allegories of Reading: 
Figural Language in Rousseau, Rilke, Nietzsche and Proust (New Haven: 
Yale University Press, 1979): 198. Novas reférencias a Allegories aparecerão 
entre parênteses. 


36 GANA, Alberto Blest. Martín Rivas (Novela de costumbres político-sociales). 
Prólogo, Notas, y Cronología de Jaime Concha (Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1977): 249. 


37 BURKE, Kenneth. The Rhetoric of Religion: Studies in Logology. Boston: 
Beacon Press, 1961: 51. 


38 FINEMAN, Joel. The Structure of Allegorical Desire. In: GREENBLATT, 
Stephen J. (Ed.). Allegory and Representation. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1981: 26-60; 46. 


39 Ver Leo Bersani, “Representation and Its Discontents” em Greenblatt, 
p. 145-162. Ele descreve a “visão de Sade sobre a excitação sexual como 
uma comoção compartilhada (...) não fazemos sexo com outros porque 
eles nos excitam; a excitação é consequência do sexo, e não seu motivo. 
(...) A excitação sexual deve ser representada antes que ela possa ser sentida; 
ela é, mais exatamente, a representação de uma comoção alienada”: 145. 


19 Devo este comentário provocador a Jean Bethke Elshtain. 


41 Catherine GALLAGHER, Industrial Transformations in the English Novel 
(Chicago: University of Chicago Press, 1985), desenvolve uma leitura dupla 
semelhante. Agradeço a Marshall Brown por ter chamado minha atenção 
para este livro. 


12 Ver SCHWARZ, Roberto. Misplaced Ideas: Literature and Society in Late 
Nineteenth-Century Brazil. Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51. 


13 FRYE, Northrop. The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance. 
Cambridge: Harvard University Press, 1976: 15, 38. 


44 FRYE, Northrop. Anatomy of Criticism. New York: Atheneum, 1968: 193-195. 
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FINEMAN, p. 32. Depois de uma revisio da fortuna crítica, ele conclui 
que a alegoria funciona de dois modos possíveis: perpendicularmente, 
sendo que neste caso ela é ordenada pela metáfora (como a grande cadeia 
da existência e outros modelos visuais, pouco narrativos), e horizontal- 
mente, ordenada pela metonímia que produz a narrativa. Segundo Fine- 
man, Jakobson, entretanto, vê a metáfora como central nos dois casos: 
“É sempre a estrutura da metáfora que se projeta sobre a sequência da 
metonímia, e não o contrário; é por isso que a alegoria sempre é um 

modo hierarquizante, que indica uma ordem atemporal, não importando 

quão subversivos possam ser seus conteúdos (...) um tropo inerentemente 
político e, portanto, relígioso, não porque elogia com tato, mas porque, ao 

submeter-se à estrutura, insinua o poder da estrutura, emitindo o que 

poderíamos chamar de efeito estrutural” (grifos meus). De qualquer ponto 

de vista, este parece ser um argumento tautológico. Por que o nível político 

parece, necessariamente, sagrado? 


No Prólogo de 1873, Hostos enfatizou a intenção combativa do livro, 
contra o despotismo continuado da Espanha nas Antilhas. Para assegurar 
uma leitura alegórica, Hostos introduz as cartas de seu romance epistolar 
com uma clave, ou chave. Ela explica que os protagonistas Bayoán, Marién 
e Guarionex também são Porto Rico, Cuba (sua amada), e Hispaniola 
(o pai dela). Ver DE HOSTOS, Eugenio María. La peregrinación de Bayoán 
(Río Piedras: Ediciones Edil, 1970): 37. Na p. 251, o protagonista repete 
seu lamento característico: “Glória e amor! (...) A primeira conquistada 
pelo segundo!” Agradeço a Julio Ramos e Rubén Ríos as sugestões sobre o 
caso especial de Hostos. Ver também, de Ramos, Desencuentros: 52-57. 


2. AUTENTICIDADE PLAGIADA: O COOPER DE 
SARMIENTO E DE OUTROS 


! BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote. Ficciones. Buenos 


Aires: Alianza Emecé, 1982: 56-57. 


* BORGES: 59, 


3 


Essas oportunidades para “desleituras”, mesmo em um romance tão didático 
e desajeitado como o de Cooper, talvez sejam o único ponto em que me 
afasto de Jane Tompkins, Sensational Designs: The Cultural Work of Ame- 
rican Fiction, 1790-1860 (New York and Oxford: Oxford University Press, 
1985). Sua defesa, em geral convincente, dos best-sellers como indicado- 
res e árbitros de nossa cultura política, tende, entretanto, à subestimar a 
possibilidade de que essas mensagens sejam processadas de maneiras dife- 
rentes, mesmo quando a mensagem é apresentada de modo apaixonado. Ver 
Pp. xviii do livro de Tompkins., 


GREEN, Martin. The Great American Adventure. Boston: Beacon Press, 
1984: 23. 


WHITMAN, Walt. Song of Myself: 47. The Portable Walt Whitman. Seleção 
e notas de Mark Van Doren, rev. Malcolm Cowley (New York: Penguin 
Books, 1981): 92. 
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6 COOPER, James Fenimore. The Last of the Mohicans (New York: Signet 
Classic; New American Library, 1980): 35. As próximas referéncias ao 
livro apareceráo no corpo do texto. 


* SARMIENTO, Domingo F. Facundo: civilización y barbarie. 8. ed. Buenos 
Aires: Espasa-Calpe Argentina, 1970. As próximas referéncias ao livro 
apareceráo no corpo do texto. 


' BAYM, Nina. The Women of Cooper's Leatherstocking Tales. American 
Quarterly 23 (1971): 696-709. Baym observa (698) que as mulheres são 
os “signos mais importantes, a linguagem de comunicação social entre os 
homens”; assim, elas são a base da civilização masculina. Para desenvolver 
essa idéia, podemos dizer que a base da civilização de Cooper era a 
linguagem transparente, sem marcas, que Alice representava, e não os 
traços polivalentes de Cora. 


” Annette Kolodny explora a metáfora da terra-como-mulher e as relações 
com ela, fadadas ao fracasso. Ver, de Kolodny, The Lay of the Land (Chapel 
Hill: North Carolina University Press, 1975). Ela destaca um deslizamento 
inevitável de nosso desejo pastoral em direção à volta a um amor “passivo” 
e pré-edipiano pela terra vista como Mãe, através do medo da castração e 
do fechamento, a um desejo agressivo, pós-edipiano, de dominá-la, um 
desejo que identifico com o romance. Apesar desse movimento repetido 
(cada vez mais em direção ao Oeste), Kolodny continua a defender uma 
América pastoral. A cena passada em Glenn's Falls mostra o grande núme- 
ro de heróis e ajudantes que se escondem nas cavernas da Natureza, que, 
convenientemente, se abrem na frente e atrás (Mohicans: 63-66, 96-97). 
Ver também TICHI, Cecilia. New World, New Earth: Environmental Reform 
in American Literature from the Puritans to Whitman. New Haven: Yale 
University Press, 1979: 173. 


'2 A suposição da estabilidade feminina que “forma a base” da atividade 
masculina é desenvolvida de modo provocador por Luce Irigaray em 
Speculum of the Other Woman, tradução de Gillian C. Gill (Ithaca: Cornell 
University Press, 1985). Ver, em especial, o ensaio “Any Theory of the 
‘Subject Has Always Been Appropriated by the 'Masculine””: 133-146. 
“Nega-se à mulher uma subjetividade: isso oferece, sem dúvida, o suporte 
financeiro para cada constituição irredutível de um objeto: de representação, 
de discurso, de desejo. Tente imaginar que a mulher imagina e o objeto 
perde seu caráter fixo, obsessivo. Como uma referência de nível que, em 
última analise, é mais crucial do que o sujeito, pois ele pode se sustentar 
apenas ao se rebater alguma forma de objetividade, algum objetivo. Se 
não há mais “terra” para se pressionar / reprimir, para trabalhar, para 
representar, mas também, e sempre, para desejar (para si), nenhuma questão 
opaca que, na teoria, não conhece a si própria, que pedestal resta então 
para a existência do “sujeito”? Se a terra gira e, mais especificamente, gira 
em torno de si mesma, a ereção do sujeito pode, portanto, ser perturbada, 
arricando-se a perder sua elevação e penetração.” p. 133. 


'! “Taxinomia”; é o termo usado por Foucault. FOUCAULT, Michel. The Order 


of Things: An Archaeology of the Human Sciences. New York: Vintage 
Books, 1973. 


12 : : 
Tompkins, em Sensational Designs, está entre os muitos leitores recentes 
que concordariam com a leitura brutalmente lúcida que Sarmiento faz de 
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Cooper. Na p. 94, ela observa que Arthur Mervyn, de Charles Brockden 
Brown, trata do casamento intercultural como uma solugáo para a tensáo 
social; o herói casa-se com uma viúva judia-portuguesa. Esse é o tipo de 
mistura que não acontece em O último dos moicanos. Segundo Tompkins, 
a maior parte dos críticos busca apresentar desculpas para os enredos € 
personagens de Cooper; ela, porém, está sabiamente atenta para o racismo 
óbvio e convencional do autor. O assunto de O último dos moicanos é a 

miscigenação cultural (114). E a lição, em especial no Forte William Henry, 

é que, quando os controles sociais começam a se desintegrar, a consequência 

última é um banho de sangue (117), 


13 Ver FIEDLER, Leslie A. Love and Death in the American Novel. New York: 
Stein and Day rev. ed., 1966, e sua leitura de The Wept como “o primeiro 
romance antimiscigenação em nossa literatura”. Em seguida, afirma que 
“O último dos moicanos deve ser relido à luz deste fato”, e se refere aos 
contemporáneos de Cooper que lamentaram a morte de Cora. Fiedler: 204. 


14 Seu pai confessa a Heyward que, no Caribe, “[floi meu destino estabelecer 
uma ligação com aquela que mais tarde se tornou minha mulher e a mãe 
de Cora. Ela era filha de um cavalheiro daquelas ilhas e de uma senhora 
cujo infortúnio era, por assim dizer, (...) ser descendente remota dessa 
classe desafortunada que é escravizada para satisfazer as vontades de um 
povo amante do luxo. Ai, senhor, essa é uma maldição que recai sobre a 
Escócia por sua união antinatural com um povo estrangeiro e comerciante” 
(187-188). O capítulo de Jane Tompkins, “No Apologies for the Iriquois”, 
justifica a brancura de Cora de modo um tanto simplista (Sensational 
Designs: 119). O perigo de seu confronto com Magua, em minha opinião, 
se junta ao fato de que ela já pertence a uma categoria corrupta, porosa a 
seu efeito escurecedor. Wayne Franklin supõe até mesmo que ela sente 
uma atração erótica para com Magua. Ver, FRANKLIN. The New World of 
James Fenimore Cooper. Chicago: University of Chicago Press, 1982: 224. 


'* Annette Kolodny demonstra que a relação de Cooper com a metáfora que 
organiza o bucolismo americano oferece uma forma interessante para se ler 
tanto a dimensão que causa o próprio fracasso, isto é, a terra-como-mulher, 
quanto a dimensão reificadora da mulher-como-terra. Como muitos dos 
autores que Kolodny estuda, Cooper tem uma dose de culpa ecológica, 
que prevê a esterilidade da terra ou a vingança da natureza ao atrair Os 
espoliadores para a armadilha de seu ventre: 90-97. 


'* Tipicamente, esta é uma imagem que Mrs. Mann judiciosamente substitui 
por metáforas já tradicionais em inglês: “penetra seu próprio âmago . 


'7 Roberto González Echevarría lembra-nos do nativismo de segunda mão de 
Sarmiento e desenvolve uma argumentação sobre à semelhanca de Facundo 
com os relatos de viagem, que, como outros livros do gênero, se esforçam 
para produzir uma identificação com leitores civilizados no próprio país 
ao distanciar o narrador das cenas estranhas ou maravilhosas que são 
presenciadas. Ver, de Echevarría, “Redescubrimento del mundo perdido: 
el Facundo de Sarmiento”, Revista Iberoamericana, n. 143 (Abril-Junho 
1988): 385-406. 


18 Ver a obra clássica de Leopoldo Zea, The Latin American Mind (Norman, 
Okla.: University of Oklahoma Press, 1963), bem como seu “Prólogo” à 
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antologia por ele editada, Pensamiento positivista latinoamericano (Caracas: 
Biblioteca Ayacucho, 1979). 


'º Ver o excelente ensaio de Sylvia Molloy, “Sarmiento, lector de sí mismo 
en Recuerdos de provincia”, Revista Iberoamericana 54, 143 (Abril-Junho 
1988): 407-418, em especial 415 e 417. 


20 Para um guia apaixonado e brincalhão sobre essa multiplicidade e sobre o 
conflito com o género gauchesco de poesia, que também faz parte de 
Facundo, ver Josefina Ludmer, El género gauchesco: Un tratado sobre la 
patria (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988): 24. Elizabeth Garrels 
observa que Sarmiento escolheu publicar Facundo em 1845, na nova 
seção especializada em romances seriados, em El Progreso, jornal que ele 
editou em Santiago entre 1842 e 1845. No entanto, Sarmiento publicou sua 
biografia de Aldao, provavelmente comparável, na “Sección Correspon- 
dencia”. Ver “El Facundo como folletin”, Revista Iberoamericana, n. 143 
(Abril-Junho 1988): 419-447; 426. 


*1 Agradeço esta importante observação ao trabalho de Carlos Alonso, “Reading 
sarmiento: One More Time, with Passion”, apresentado no Congresso da 
MLA em 1988. Ver também Julio Ramos, Desencuentros..., Capítulo 1, 
“Saber del otro: Escritura y oralidad en el Facundo de D. F. Sarmiento”: 19-34. 


** Ludmer faz um comentário semelhante: “A barbárie não apenas dramatiza 
o confronto com a “civilização”, mas tambem outro confronto interno consigo 
mesma. (C...) A tensão dupla, para fora e para dentro, é a melhor definição 
de Facundo, o texto de Sarmiento.” p. 26. 


*3 Alberdi, Proceso a Sarmiento: 16. “Facundo é um livro com face de Janus: 
uma face é a Civilização; outra é a Barbárie. (...) Ele tem duas consciências, 
duas moralidades. É contra e a favor das mesmas questões sobre o país.” 


** Sarmiento menciona isso logo no início, na p. 6, mas é mais explícito na 
p. 217. “O ideal unitarista se realiza; apenas o tirano é uma adição; no dia 
em que se estabelece um bom governo, a resistência local será vencida e 
tudo estará pronto para a União.” 


23 Alberdi, Proceso a Sarmiento: 30. “...) pois o ideal e o interesse que 
motivaram Facundo como agente de Rosas são os mesmos que motivam O 
biógrafo de Facundo.” 


** Sarmiento provavelmente aprendeu sobre o sublime “americano” náo tanto 
com Cooper, mas principalmente com François-René de Chateaubriand, 
em especial com o capítulo “To America”, de suas Memoirs, tradução de 
Robert Baldick (New York: Alfred Knopf, 1961): 114-161. Sobre Niagara 
Falls, por exemplo, ele escreve: “Fui incapaz de expressar os pensamentos 
que me agitaram ao ver uma desordem tão sublime.” p. 150. 


27 É verdade que Cooper lamentou a “corrupção” dos topónimos em seu 
Prefácio de 1826, porém, ele também lamenta a morte de Cora, o desa- 
parecimento dos moicanos e a perturbação geral do paraíso. No entanto, a 
narrativa mostra-o desejoso, temporariamente, de pagar o preço a fim de 
estabelecer sua família americana. Mais tarde, o Cooper mais circunspecto 
e menos otimista de The Deerslayer (1841) busca repudiar a violência do 
ato de nomear, mesmo ao escrever sobre Glimmerglass ou o Lago Otsego: 
“Ainda bem que não tem nome”, prossegue Deerslayer, ou, pelo menos, 
um nome cara-pálida; pois seus batismos sempre prevêm perda e destruição.” 
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28 PAZ, Octavio. El laberinto de la soledad, 1. ed. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1980; 1959: 40. “Ninguneo é a operação de transformar 
Alguém em Ninguém. (...) Seria um erro pensar que os outros impedem a 
existência de alguém. Eles simplesmente fingem que ele não existe, eles 
agem como se ele não existisse. Eles o nulificam, anulam-no, ningunean.” 


22 É uma coisa Sarmiento dizer isso, e outra muito diferente quando quem 
diz é o inglês Walter Scott, que demonstra uma admiração relutante: 
“As vastas planícies de Buenos Aires”, diz ele, ‘são habitadas apenas por 
selvagens cristãos conhecidos como Guachos' (gaúchos, ele deveria ter 
dito), 'cuja mobília se compõe principalmente de caveiras de cavalos, cuja 
comida é carne crua e água, e cujo passatempo favorito é fazer seus 
cavalos correrem até a morte. Infelizmente”, acrescenta o bom estrangeiro, 
“eles preferem sua independência nacional ao invés de nossos algodões e 
musselinas'. Seria bom pedir à Inglaterra para estimar quantas jardas de 
linho e peças de musselina ela daria daria para possuir essas planícies de 
Buenos Aires.” p. 16; 12. 


30 Peter Hulme, “Versions of Virginia: Crossing Cultures in Early Colonial 
America”. Ver Colonial Encounters (London: Methuen, 1987). Ver também 
Michael Rogin, que se refere às diferenças entre as “tribos do norte, que 
eram menores e mais numerosas do que as cinco confederações indígenas 
do sul. Elas eram menos assentadas do que as tribos do sul, e nunca 
desenvolveram uma agricultura em larga escala ou uma estrutura social 
estratificada de modo complexo.” Para localizar Cooper em um momento 
geral de remoção dos índios, ver ROGIN, Michael. Fathers and Children: 
Andrew Jackson and The Subjugation of The American Indian (New York: 
Knopf, 1975): 166-167. 


31 Seu crítico mais feroz foi Juan Bautista Alberdi, um dos membros originais 
da Geração de 1837, mais tarde chamada de “Argentina Jovem”. Esses 
jovens românticos e rebeldes haviam prometido superar o antagonismo 
fratricida entre os Centralistas europeizantes, chamados de Unitaristas, com 
base em Buenos Aires, e os Federalistas, que estavam então no controle, 
durante a ditadura de Rosas. Quando a ditadura se transformou em terror, 
praticamente toda a Geração de 1837 se retirou para o sectarismo unitarista, 
com a exceção de Alberdi. A crítica que este faz a Facundo, de Sarmiento, 
reaviva o princípio de flexibilidade e conciliação. Ver Cartas quillotanas, 
em que Alberdi faz objeção à formulação binária de Sarmiento, que opõe 
a cidade ao deserto do campo, “um erro empírico e histórico, fonte de 
antipatia entre setores que precisam se complementar”. Citado de Historia de 
la literatura argentina/1 (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1967): 
308. Sarmiento certamente sabia que estava sendo esquemático. Ele admite, 
por exemplo, que os negros se integraram bem, mas também se alegra 
com sua quase exterminação durante as guerras. Ver o sugestivo ensaio de 
KATRA, William H. Reading Facundo as Historical Novel. The Historical 
Novel in Latin America. Org. Daniel Balderston (Gaithersburg, Md.: 
Ediciones Hispamérica, 1986): 31-46. 


32 Ver THOMAS, Brook. Cross-Examinations of Law and Literature: Cooper, 
Hawthorne, Stowe, and Melville. Cambridge: Cambridge University Press: 
23. “Quando Van Buren falou contra a ‘aristocracia’ de Nova York, ele não 
estava defendendo um governo popular. A elite governante (à qual pertencia 
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Cooper) era sustentada pela posição social e pelas ligações de família, Van 
Buren queria substituí-la por uma nova liderança do poder em ascensão — 
a Regência de Albany. A Constituição que havia governado o Estado de 
Nova York desde a Revolução até 1821 era objeto do ataque de Van Buren 
porque cla, juntamente com os elementos residuais do antigo sistema 
holandês de privilégios aos proprietários de terra, protegia os interesses 
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do que os federalistas chamavam a 'classe guardia”. 


** TOMPKINS: 110. 


3 


ES 


LUKÁCS, Georg. The Historical Novel. Tradugáo de Hannah e Stanley 
Mitchell. Boston: Beacon Press, 1963. “A ótima análise que Gorky faz dos 
romances de Cooper (...) já demonstra claramente a atitude dividida dos 
clássicos do romance histórico. Eles têm de confirmar a queda do índio 
humanamente nobre, do 'meias-de-couro' [leather-stocking'), claramente 
heróico, claramente decente, tratando-o como um passo necessário do 
progresso; entretanto, náo podem deixar de ver e de descrever a inferio- 
ridade humana dos vencedores. Este é o destino necessário de cada cultura 
primitiva com a qual o capitalismo entra em contato.” p. 346. Katra (39), 
entáo, lé Lukács através de Sarmiento e conclui, um tanto apressadamente, 
que ambos celebraram esta “marcha impiedosa do progresso, quando, de 
fato, Lukács tenta estabelecer uma distinção entre os romances históricos 
clássicos e aqueles da Frente Popular, que conseguem se conciliar com o 
“comunismo primitivo”. Verificar LUKÁCS: 347. 


35 Refiro-me aqui à distinção compreensivelmente esquemática feita por Michel 
Foucault em The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences 
(New York: Vintage Books, 1973). 


36 Ver a arguta discussão de Molloy: 416. 


37 SARMIENTO, Domingo Faustino. Recuerdos de provincia. Barcelona: Ramón 
Sopena, editor, 1931: 107-108. Em seguida, o texto diz: “O que hoje 
chamamos de plágio era então erudição e enriquecimento.” 


38 SARMIENTO. Recuerdos: 161. 


32 William J. Nowak observa que o gesto de se tornar representativo da 
Argentina, uma sinédoque de todo um país, significava que o auto-retrato 
de Sarmiento era propositalmente impessoal. Ver “La personificación en 
Recuerdos de provincia: la despersonalización de D. F. Sarmiento”, Revista 
Iberoamericana, n. 143 (Abr./Jun. 1988): 585-601. 


** ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. La estrategia de Recuerdos de 
provincia. Literatura/Sociedad, Buenos Aires: Hachette, 1983: 163-208; 165. 


*2 SARMIENTO. Recuerdos de provincia: 68. A citação mais completa aparece 
no Capítulo 3, correspondendo A nota 26. 


12 BAUDRILLARD, Jean. Simulations. Tradução de Paul Foss, Paul Patton e 
Philip Beitchman. New York: Semiotext(e) Inc., Columbia University, 1983. 


13 BAUDRILLARD: 2. 
44 SARMIENTO. Recuerdos: 142. 


13 LLOSA, Mario Vargas. La tía Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral, 1977. 
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1% Historiadores da época, em especial Bartolomé Mitre, também estavam 


escrevendo biografias, vistas entáo como formas de história das mais 
irresistíveis. 


17 FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality. v. 1. An Introduction. Tradução 
de Robert Hurley. New York: Vintage Books, 1980: 78. 


18 Ver Capítulo 1, Parte 1, notas 76-80, 


19 BOLÍVAR, Simón. Pensamiento político de la emancipación. ROMERO, José 
Luis (Org.). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977: 114. 


50 SMITH, Henry Nash. The Dime Novel Heroine. Virgin Land: The American 
West as Symbol and Myth. Cambridge: Harvard University Press, 1950: 
126-135. 


51 Baym retoma este ponto: 706. 


*2 Para uma formulação definitiva desta idéia, ver SEDGWICK, Eve Kosofsky. 
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. New York: 
Columbia University Press, 1985. 


53 Ver ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz: 168. 


54 Tulio Halperin Donghi, “Intelectuales, sociedad y vida pública en hispano- 
américa a través de la literatura autobiográfica”, El espejo de la historia: 
problemas argentinos y perspectivas latinoamericanas: 58. “Denunciado 
por sua origem humilde, Sarmiento exagera a acusação e a transforma em 
uma defesa. (...) Alguns anos mais tarde, o mesmo Sarmiento faria um 
novo relato sobre si mesmo em Recuerdos de provincia, e aqui a criação 
de suas próprias obras literalmente abre o livro com uma árvore genealógica: 
seu esforço agora visa a adaptar a tradição intelectual de elite ao clima 
social e ideológico dos tempos republicanos.” 


3. AMALIA: BRAVURA NO CORAÇÃO E NO LAR 


' MÁRMOL, José. Amalia. 5. ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1978, Colección 


Austral. Os números das páginas citados entre parénteses no texto se referem 
a essa edição. 


MARTÍNEZ, Carlos Dámaso. Nacimiento de la novela: José Mármol. 
Cuadernos de la literatura argentina. v. 1. La novela argentina tradicional. 
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985: 265-288; 271. 


Ver, por exemplo, LICHTBLAU, Myron I. The Argentine Novel in the 


Nineteenth-Century. New York: Hispanic Institute in the United States, 
1959: 48-49. 


Donna J. Guy observa que os unitaristas demonstravam alguma preocupação 
com a educação das mulheres, e que “o interesse de Rivadavia pelo 
progresso das mulheres era o início de uma nova era para às relações na 
família”, dominada até então — e mesmo depois — pelo direito do pai, 
patria potestad. Ver “Lower-Class Families, Women, and the Law in 
Nineteenth-Century Argentina”, Journal of Family History (Fall, 1985): 
318-331, em especial 324. 
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5 VIÑAS, David. De Sarmiento a Cortázar, Buenos Aires: Ediciones Siglo 
Veinte, 1971: 17. 


* Os críticos reclamavam que sua economia política do vaqueiro girava em 
torno da venda de carne, couro e alguns tipos de grãos, transformando o 
país em um mercado para produtos manufaturados na Inglaterra. MAYER, 
Jorge M. Alberdi y su tiempo. 2. ed. Buenos Aires: Biblioteca de la Academia 
Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, 1973: 109. 2 V. 


? MAYER, Alberdi...: 261-264, em especial o encontro com Bouchet Martigny 
e as cartas trocadas entre Alberdi e o Sr. Baradere, que foram usadas para 
desenvolver uma aliança conspiradora. 


3? Ver PRIETO, Adolfo. Proyección del rosismo en la literatura argentina. 
Rosario: Seminario del Instituto de Letras, Facultad de Filosofia y Letras, 
1959; ver também, de IMBERT, Enrique Anderson. Historia de la literatura 
hispanoamericana. México: Fondo de Cultura Económica, 1954. 2: 24. 
Amalia, diz ele, é a única obra de Mármol que perdurou. Várias gerações 
de argentinos aprenderam essa visão apaixonada do terror de Rosas. A 
história também se tornou conhecida através de dois filmes, adaptações 
para rádio e televisão e através de canções populares. 


Um exemplo histórico importante da vantagem foi a derrota do General 
Paz durante a revolta unitarista de 1º de maio de 1831. “O cavalo do 
general era mais rápido do que qualquer dos cavalos deles, e por um 
instante parecia que ele poderia escapar. Aí, um gaúcho que tinha muito 
orgulho de sua habilidade com as bolas argentinas girou sua arma sobre 
sua cabeça e arremessou-a em direção às pernas do cavalo de La Paz. 
Cavalo e cavaleiro caíram embolados. (...) Depois disso, a causa unitarista 
estava perdida. As bolas bem arremessadas haviam eliminado o último 
grande obstáculo do caminho de Rosas.” CROW, John A. The Epic of Latin 
America. 3. ed. Berkeley/Los Angeles, London: University of California 
Press, 1980: 582. 


1% ALBERDI, Juan Bautista. Proceso a Sarmiento: 33. 


U VIÑAS, David. Literatura argentina y realidad política. Buenos Aires: Jorge 
Alvarez, 1964: 8. A contradição na Geração de 1837, segundo ele, era seu 
americanismo literário e seu antiamericanismo político. 


12 MAYER. Alberdi...: 222. A citação é de Alberdi, sendo bastante semelhante 
às afirmações de Echeverria. 


13 O livro de James Scobie, Argentina: A City and a Nation (New York: 
Oxford University Press, 1964) admite ter tomado emprestado seu título 
de Argentine, un monde, une ville (Paris: Hachette, 1957), de René Marill. 


14 JITRIK, Noé. Esteban Echeverría. Buenos Aires: Centro editor de América 
Latina, 1967: 29. 


15 Ver F. de Lamennais, Words of a Believer (tradutor não especificado) (New 
York: Henry Ludwig, Printer, 1834). No Prefácio, somos informados de 
que La Mennais começou como um monarquista e conservador apaixonado 
durante a Restauração, mas mudou de idéia durante os “três dias revolucio- 
nários de julho de 1830”: vii, Depois que o Papa Gregório XVI convence 
o abade a suspender a publicação de L'Avenir, os ânimos radicais são 
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acalmados e ele publica Paroles d'un Croyant, sendo, em decorrência 
disso, excomungado. Sua defesa de um Cristo revolucionário é especial- 
mente interessante: “quando vós vedes um homem ser levado à prisão 
para ser executado, não vos apressai em dizer: 'esse é um homem perverso 
que cometeu algum crime contra a sociedade' (...) Há dezoito séculos, em 
uma cidade do Oriente, o alto clero e os reis daquela época prendiam 
à cruz, após surrar com varas, aquele a quem eles chamavam sedicioso, 
e blasfemador.” p. 27-28. 


16 WEINBERG, Félix. La época de Rosas y el romanticismo. Historia de la 
literatura argentina/1. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 


1967: 169-216; 173. 
17 WEINBERG: 196. 


18 Henrí Lefebvre confere esse sentido duplo em “Toward a Leftist Cultural 
Politics: Remarks Occasioned by the Centenary of Marx's Death”, tradução 
de David Reifman, Marxism and the Interpretation of Culture, ed. Cary 
Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana: University of Illinois Press, 1988): 
75-88; 78. 


19 MAYER. Alberdi...: 196. A escassa publicação de quatro a seis páginas na 
verdade substitui o Salão e é divulgada como La Moda, gacetita semanaria 
de música, de poesía, de literatura, de costumbres, de modas, dedicada al 
bello mundo federal. 


*º Sou muito grata ao Professor Tulio Halperín Donghi por sua observação. 
Respondendo de modo generoso às minhas intuições sobre a época, ele 
diz: “A representação no romance é razoavelmente consistente com outros 
testemunhos pessoais. (Alberdi não hesitou em declarar seu personagem 
inteiramente feminino em cartas endereçadas a seus amigos; seu auto- 
retrato não supunha uma confissão da ambiguidade sexual. Pelo contrário, 
ele e seus amigos nunca perdoaram a homossexualidade de Rivera Indarte, 
um choque tão forte que eles se referem a isso apenas de modo vago.)” 
Carta de 15 de fevereiro de 1988. Ver também as difíceis relações com 
Rivera Indarte registradas por Mayer, Alberdi y su tiempo: 80, 277, 383, 
em que ele é chamado de perverso: 404. 


21 WEINBERG: 175. 
22 JITRIK: 30-31. 


*2 LANUZA, José Luis. Echeverría y sus amigos. Buenos Aires: Paidós, 1967: 
112. 


** LANUZA: 137. 
75 LANUZA: 133. 


“$ Sou grata a Beatriz Sarlo por apontar essa semelhança. SARMIENTO. 
Recuerdos: 68. 


*” Até mesmo o próprio filho de Rosas colaborou com eles. Ver MAYER. 
Alberdi...: 276. 


*8 MASIELLO, Francine. Texto, ley, transgresión: Especulación sobre la novela 
(feminista) de vanguardia, Revista Iberoamericana, n. 132-133: 807-822, July/ 
Dec. 1985. No cánone argentino mundonovista, diz ela, desobediéncia 
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significa desastre. Masiello defendeu semelhante argumento em relação 


, sjiaer Y as: c » 
aos romances de Manuel Gálvez, como faz aqui em relação a Wast: 809 


*2 Em geral, como argumenta Mark D, Szuchman de maneira convincente, OS 
unitaristas costumavam ser de fato táo dúplices e táo “selvagens como 
seus opositores federalistas, Ver, de SZUCHMAN. Disorder and Social 
Control. Journal of Interdisciplinary History: 83-110, Summer, 1984; e em 
Family, Order, and Community in Buenos Aires 1810-1860. Palo Alto, Calif.: 
Stanford University Press, 1988, 


30 Em Nuestra América (Buenos Aires, 1918), Carlos Octavio Bunge registra 
essa observação geral sobre a habilidade verbal de Rosas. “Seus discursos 
nunca foram claros e nem direto ao assunto; eles eram difusos, complicados 
por meio de digressões e frases incidentais. Sua verbosidade era obvia- 
mente premeditada e buscava confundir seu interlocutor. Era, de fato, 
quase impossível acompanhar o que ele tinha em mente. (...) Rosas, por 
sua vez, se mostrava como estadista completo, uma pessoa muito afável e 
solidária, um dialetólogo exímio, um orador veemente e apaixonado. Ele 
se deixava possuir, de acordo com seu estado de espírito, pela ira, pela 
simplicidade, ou pela franqueza máxima. Ele sempre falava com o motivo 
oculto de intimidar, enganar ou dominar seu ouvinte para que esse aceitasse 
o seu ponto de vista.” Citado em CROW, John A.: 589. 


*! Devo isso à leitura de Carlos Lizarralde, que aponta uma inquietação textual 
semelhante na descrição do General Paz feita por Sarmiento. 


** Mayer resume: “É claro que ele não era um federalista, ele era um porteño 
e nada mais. ‘Todos dizem que sou um federalista e eu rio'.” Alberdi...: 99. 


** Depois de suas disputas acaloradas sobre ortografia com Andrés Bello, 
Sarmiento teve a satisfação de conseguir que El mercurio de Santiago 
aceitasse suas variações românticas e americanistas. Mas, em 1844, o 
recém-emigrado Alberdi foi editor do jornal e abandonou as inovações, o 
que representou o primeiro de muitos atos de dissensio. 


34 MAYER. Alberdi...: 420-422. 


35 GUTIÉRREZ, Juan María. Los poetas de la revolución. Buenos Aires: Academia 
de Letras, 1951: 142. 


36 Ver DONGHI, Tulio Halperin. Una larga espera. Capítulo 3 de Historia 
contemporánea de America Latina: 134-206. 


37 Em relação a esse processo, ver ANDREWS, Reid. The Afro-Argentines of 
Buenos Aires. Madison: University of Wisconsin Press, 1980. 


28 MEYER, Elvira B. de. El nacimiento de la novela: José Mármol. Historia de 
la literatura argentina/1. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1967: 216-239; 225. “Entre suas obras anteriores a Amalia, há um pequeno 
tratado intitulado Manuelita Rosas. Rasgos biográficos. Suas três edições 
em um ano provam sua popularidade (...) não apenas em Buenos Aires, 
mas também na Europa.” Uma circunstância curiosa desse livro, original- 
mente publicado em 1850, é que o próprio Rosas guardou o exemplar que 
Mármol dedicou a Manuelita. 


22 Agradeço a Mark D. Szuchman por mostrar a defesa feita por Sarmiento de 
“formas institucionais de intercâmbio social peculiares às sociedades britânica 
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e norte-americana”, até contra a preferéncia jurisprudente de Alberdi por 
“deixar os crioulos com seus hábitos, confiante de que seus excessos seriam 


controlados pelos benefícios do federalismo económico”. Carta de 23 de 
maio de 1988. 


10 MAYER. Alberdi...: 244. Carta de Gutiérrez para Alberdi, sem data. 


11 ROMERO, José Luis. A History of Argentine Political Thought. Palo Alto, 
Calif.: Stanford University Press, 1963: 86-87. 


12 Devo essa comparação e apreciação do modelo árcade de Tucumán a 
Tulio Halperín Donghi. 


13 A primeira grande oportunidade de Mármol foi ganhar o terceiro lugar 
em um concurso de poesia em homenagem ao Dia da Independência. 
Alberdi tomou partido do tom desordenadamente exaltado de Mármol 
contra o preconceito clássico de Florencio Varela; Alberdi venceu como 
editor e escritor do prólogo aos poemas vencedores em Certamen poético 
de Montevideo, 25 de mayo de 1841 (Imprenta Constitucional del P. F. 
Olave), 80 p. 


44 MAYER. Alberdi...: 379. 


45 MAYER. Alberdi...: 39. “Os campos da glória de meu país também são os 
dos meus prazeres de infância. Ambos éramos crianças: a Argentina e eu 
tínhamos a mesma idade.” 


46 Mais tarde, Sarmiento pôde contar com a punição contra Rosas, Recuerdos 
de provincia: 37. 


17 MAYER. Alberdi...: 466-467. 


48 A narrativa histórica invade de modo irresistível à medida que Mármol 
narra o avanco de Lavalle sobre Rosas: Ya estaban frente a frente. 
Su voz se oía. 
Sus armas se tocaban (...) Entretanto la pluma del romancista se resiste, 
dejando al historiador esta tristísima tarea. (411) 
As páginas 421-430 registram as classificações oficiais das vítimas e explicam, 
em uma nota de rodapé, que elas foram acrescentadas em 1855, depois 
que os registros da tirania se tornaram públicos. 


Para uma noção do contexto internacional dessa crise para Rosas, ver Hernán 
Vidal, “Amalia: melodrama y dependencia”, Ideologies and Literature: 41-69. 


12 MAYER. Alberdi...: 192. Carta sem data para Alberdi. 
50 WEINBERG: 172. 


51 MAYER. Alberdi...: 82. “Miguel Cané e eu por acaso sentávamos juntos na 
primeira fileira, tão próximos da mesa do professor que ele não podia nos 
ver. Em uma manhã da primavera de 1829, ele tirou um livro do bolso, 
para ver se nós nos distraíamos mais do que com a leitura de versos 
virgilianos. (...) Depois de ler as primeiras linhas, escritas em um estilo e 
sobre um assunto até então desconhecidos do meu coração, meus olhos 
estavam cheios de lágrimas. O livro era Julie, de J. J. Rousseau; a Julie 
que prendeu meu coração em doces ilusões durante quatro anos.” 


52 A liberdade de religião como condição para a imigração era, evidente- 
mente, apenas um desafio legislativo para os liberais em toda a América 


405 


Latina. Ver, por exemplo, a declaração de 1873 do Presidente Justo Rufino 
Barrios, na Guatemala, cuja população, em 1982, era de 30 por cento de 
protestantes. BURNETT, Virginia Garrand, Protestantism in Rural Guatemala, 
1872-1954. Latin American Research Review 24, 2 (1989): 127-142. 


33 ALBERDI, Juan Bautista. Las “Bases” de Alberdi. MAYER, Jorge M. (Ed.). 
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969: 406 (ênfase minha). 


54 JITRIK: 25. 

$5 MEYER, Elvira B. de; 252. 

56 VINAS, David. Literatura argentina y realidad política: 126-128. 
57 WEINBERG: 211. 

*8 JITRIK: 28. 

59 MEYER, Elvira B. de: 220. 


60 ECHEVERRÍA, Esteban. Prosa literaria. GIUSTI, Roberto F. (Ed.). Buenos 
Aires: Ediciones Estrada, 1955: 8. 


6 Ver CUNNINGHAM, Lucía Guerra. La visión marginal en la narrativa de 
Juana Manuela Gorriti. Ideologies & Literature. New Series, 2, 2. Fall, 1987: 
59-76. Seu resumo simples do projeto de Mármol (70), contudo, sugere 
que a oposição possa ser estabelecida de maneira forte demais. 


$2 GORRITI, Juana Manuela. Narraciones. WEYLAND, W. G. (Ed.) (Silverio 
Boj) Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1958: 76-97. 


63 Ibidem: 57-67. 
64 Ibidem: 99-118. 


65 Para diversas outras (in)versões do destino de Julie na Argentina, ver 
Elizabeth Garrels, “La nueva Heloísa en América”, Nuevo Texto Crítico 11, 
4: 27-38. 


66 Ver o excelente texto de Elizabeth Garrels, “El “espíritu de la familia” en La 
novia del hereje de Vicente Fidel López”, Hispamérica 16, 46-47 CApril- 
August 1987): 3-24. 


67 Mitre criou uma polémica contra as histórias ficcionais (e contra López), 
paradoxalmente, na seção do jornal que publicava os folhetins. Ver “Uneven 
Modemities”, trabalho apresentado por Julio Ramos no congresso da ACLA, 
em Atlanta, abril de 1986. 


68 Josefina Ludmer, El género gauchesco, relata detalhadamente as manobras 
literárias dos poetas de elite que tém preferéncia por um Aufhebung 
estético (e político-económico) dos gaúchos. 


© Ele foi obrigado a se exilar após a derrota e escreveu a maior parte desse 
poema no Brasil. Ver RAMA, Angel. “Prólogo” a La poesía gauchesca. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977; ver também 190. 


70 Devo muito ao trabalho de Josefina Ludmer, principalmente aos seus 
comentários sobre o género gauchesco como um engendramento 
masculino: 49-50. 
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» Ver, “Prólogo”, La poesía gauchesca, de Rama, em que ele se refere ao 
apelo de Lugone a uma cultura nacionalista em 1913. Ver também Henrí- 
quez Ureña, Literary Currents: 147, 


72 Por exemplo, GÁLVEZ, Manuel. Vida de Don Juan Manuel de Rosas. 
Buenos Aires: El Ateneo, 1940. 


4. SAB C'EST MOI 


! Uma coletânea de ensaios em homenagem a Avellaneda representa as 
diferentes reivindicações sobre ela. Homenaje a Gertrudis Gómez de 
Avellaneda. Miami: Ediciones Universal, 1981. (Eds. Rosa M. Cabrera e 
Gladys B. Zaidívar), inclui tanto a ênfase que Severo Sarduy dá à sua 
cubanidade quintessencial (reminiscente de Rafael María Merchán, Patria y 
cultura [Havana: Ministerio de Educación, Dirección de Cultura, 1948]: 
116-121), quanto à ênfase que outros dão às suas raízes européias; o livro 
inclui também uma parte sobre seu feminismo. Entre o crescente número 
de ensaios sobre Avellaneda como feminista estão: Mirta Aguirre, Influencia 
de la mujer en Iberoamérica (Havana: Servicio Femenino para la Defensa 
Civil, 1947): 20-26; Belkis Cuza Malé, “La Avellaneda: una mujer con 
importancia”, Gaceta de Cuba, n. 74 (1969): 28-29; Alberto J. Carlos, “La 
Avellaneda y la mujer”, Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispa- 
nistas (Mexico City: Colegio de México, 1970): 187-193, e “La conciencia 
feminista en dos ensayos; Sor Juana y la Avellaneda”, Instituto de Literatura 
Iberoamericana, El ensayo y la crítica en Iberoamérica (Toronto: Univer- 
sidad de Toronto, 1970): 33-41; Pedro Barreda Tomás, “Abolicionismo y 
feminismo en la Avellaneda: lo negro como artificio narrativo en Sab”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 342 (1978): 613-626; Beth Miller, 
“Avellaneda, Nineteenth-Century Feminist”, Revista Interamericana 4 (1974): 
177-183; Nelly E. Santos, “Las ideas feministas de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda”, Revista Interamericana 5 (1975): 276-281; e Lucía Guerra, 
“Estrategias femeninas en la elaboración del sujeto romántico en la obra de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda”, Revista Iberoamericana 51, n. 132-133 July/ 
Dec. 1985): 707-722. 


* Ver KIRKPATRICK, Susan. Las Románticas: Women Writers and Subjectivity 
in Spain, 1835-1850. Cap. 4. Berkeley/Los Angeles/London: University of 
California Press, 1989. Ver também Mary Cruz, “Gertrudis Gómez de 
Avellaneda y su novela Sab”, Unión (Havana) 12, 1 (1973): 116-149. 
“Desde o surgimento de suas Poesías e de Sab, em 1841, o nome de 
Avellaneda comecou a figurar em dicionários, coletáneas e manuais de 
biografias. (...)”: 118. Ela cita o espanhol Bretón de los Herreros, contem- 
poráneo de Avellaneda, que diz, memoravelmente: “(...) aquela mulher é 
um bocado homem”: 127. 

José Martí a criticou pela “masculinidade” que, para ele, náo parecia natural. 
Ver a comparação que ele faz com ZAMBRANA, Luisa Pérez. José Marti. 
Obras Completas. Havana: Editora Nacional de Cuba, 1963. 8: 309-313. 

José Zorrilla, pelo contrário, aplaudiu o “erro” da natureza. “Porque ela 
era uma mulher bonita, alta, bem proporcionada, com braços bem torneados 
e uma cabeça coroada com abundantes cachos castanhos (...) ela/ele era 
uma mulher, mas era mulher, sem dúvida, por causa da natureza que, 


407 


distraída, colocou a alma de um homem no corpo de uma mulher.” Ver 
seu livro Recuerdos del tiempo viejo (Madrid: Tipografía Gutenberg, 1882), 
di 13d 


É Carlota, a senhora mimada, e não Sab, que fornece uma representação 
mimética de Avellaneda. Para essa identificação, baseada em dados autobio- 
gráficos, ver Mildred Y, Boyer, “Realidad y ficción en Sab", Homenaje a 
Gertrudis Gómez de Avellaneda: 292-300. Ver também Lucía Guerra, para 
quem Carlota se torna, retrospectivamente, “o sujeito romántico básico” e, 
portanto, representante do romancista: 709, 


“Autobiografía de la Sra, Da. Gertrudis Gómez de Avellaneda”, incluída 
como apéndice de Sab (Paris: Agencia General de Librería, 1920): 247-290. 


A carta é endereçada a Ignacio de Cepeda y Alcalde, e datada de 23 a 27 
de julho de 1839. 


Para um resumo e uma reafirmação, ver Concepción T. Alzola, “El personaje 
Sab”, Homenaje a Gertrudis Gómez de Avellaneda: 283-291. 


AVELLANEDA, Gertrudis Gómez de. Sab. “Prologue”, Mary Cruz. Havana: 
Editorial Letras Cubanas, 1983. Todas as citações do romance são extraídas 
dessa edição e suas respectivas páginas estão entre parênteses. Esse trecho 
indica o quanto Avellaneda admirava George Sand. A caminho da Espanha, 
a passagem de Avellaneda pela França a expôs a escritores ainda desco- 
nhecidos para muitos americanos. 


A palavra advenedizos, na p. 100 do romance, se refere aos primeiros 
conquistadores espanhóis e, por extensão, aos seus contemporâneos 
oportunistas ingleses. 


No último capítulo, irei retomar a estratégia de Sor Juana Inés de la Cruz, 
poeta e dramaturga do século XVII no México, brilhante e bastante citada, 
que representa provavelmente um dos exemplos mais antigos da defesa 
de seu direito à escrita. Ver PEDEN, Margaret Sayers. A Woman of Genius: 
The Intellectual Autobiography of Sor Juana Inés de la Cruz. Limerock/ 
Conn.: Limerock Press, 1982: 81. 


2 GUERRA, Lucía: 708-709. 


10 Mary Cruz, “Prólogo”, Sab (Havana: Editorial Arte y Literatura, 1976): 56. 
“A data, durante a agitação da Guerra pela Independência iniciada em 68, 
justifica nosso raciocínio de que o romance era usado como instrumento 
ideológico de longo alcance.” 


'* Em seu “Prólogo”, p. 9, Cruz supõe que o romance de Victor Hugo deva 
ter causado impacto em Avellaneda, durante sua viagem à França em 
1836. Naquele mesmo ano, Félix Tanco escreveu a Domingo Del Monte: 
“E o que você diz de Bug-Jargal? Eu gostaria que escrevêssemos no estilo 
desse pequeno romance. Pense a respeito. Os negros na Ilha de Cuba são 
nossa Poesia, e é isso aí; porém não apenas os negros, mas sim os negros 


e os brancos, todos misturados, (...) Que nasça o nosso Victor Hugo, e 
finalmente saibamos quem somos.” 


'2 Ver o artigo seminal de Roberto Friol, “La novela cubana en el siglo XIX”, 
Unión 6, 4 (Havana, 1968): 179-207, 


13 Mary Cruz apresenta um argumento convincente para propor o romance de 
Victor Hugo como modelo para Sab. Ver “Gertrudis Gómez de Avellaneda”. 
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14 Outros exemplos cubanos contemporáneos são “El niño Fernando” (publi- 
cado em 1925 no periódico Cuba Contemporánea 39: 255-288), de Félix 
Tanco Bosmoniel; Francisco, de Anselmo Suárez y Romero; e, mais tarde, 
El negro Francisco, de Antonio Zambrana y Vázquez. 


15 CRUZ, Mary. “Prólogo”: 11. 


16 Esses enclaves poderosos eram formados por capitalistas espanhóis e 
crioulos. Aqueles controlavam o tráfico de escravos, além de financiarem 
o maquinário necessário nos moinhos de açúcar, ao passo que estes 
constituíam o que era denominado a “açucarocracia”, isto é, os donos dos 
moinhos, da terra e dos escravos, 


7 Essa mudança de um assunto local, histórico, para a crítica mais geral 
do pensamento binário e essencialista levou pelo menos alguns leitores 
a concluírem, ou concluírem equivocadamente, que o romantismo de 
Avellaneda era fundamentalmente apolítico. Ver, por exemplo, BRAVO- 
VILLASANTE, Carmen. Una vida romántica: La Avellaneda. Barcelona: 
Buenos Aires Editora Hispano Americana, 1967: 85. Ver também Allison 
Peers, que iniciou essa abordagem, Historia del movimiento romántico 
español, 2. ed. (Madrid: Gredos, 1967) 2: 135, e Raimundo Lazo, que 
enfatiza o amor platônico de Sab: “Mais do que uma narrativa abolicionista, 
trata-se de um embelezamento romântico de um escravo.” La literatura 
cubana (México: UNAM, 1965): 86. 


18 FRAGINALS, Manuel Moreno. Plantation Economies and Societies in the 
Spanish Caribbean, 1860-1930. The Cambridge History of Latin America. v. 
4. c.1870-1930. Cambridge: Cambridge University Press, 1986: 187-232; 
189. (Ed. Leslie Bethell) 


1? Antonio Benítez Rojo e Eduardo González informaram-me que a populari- 
dade da “zarzuela” foi tida como uma familiaridade com o livro. Benítez, 
porém, acrescenta que o romance foi de fato leitura obrigatória nas escolas, 
assim como foi Sab. 


+0 Para as diferenças, ver, por exemplo, o Prólogo de Imeldo Alvarez García, 
em VILLAVERDE, Cirilo. Cecilia Valdés. 2 v. Havana: Editorial Letras Cubanas, 
1981: 5-46. Ver também Roberto Friol: 178. As referências às páginas do 
romance estáo entre parénteses. 


21 Imeldo Alvarez García: 14-15. Em 1855, Villaverde se casa com Emilia 
Casanova, que obrigou sua família a se mudar de Cuba para Nova Yorque 
devido á sua crítica aberta 4 Espanha. Mais tarde, ele escreve Apuntes 
biográficos de Emilia Casanova de Villaverde sobre seu contínuo trabalho 
político, sua coragem e sua inteligéncia. 


22 Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, estudo crítico de Raimundo Lazo (México: 
Editorial Porrúa, 1979): 174. As referências às páginas do romance serão 
dessa edição. “Ela não tinha a delicadeza feminina, e, nem é preciso dizer, 
não tinha volúpia. (...) A razão para isso era óbvia: montar à cavalo C...) 
nadar (...) as longas caminhadas quase diárias nas lavouras de café (...) 
fizeram com que ela desenvolvesse uma constituição robusta. (...) Para 
que nada fique faltando à sua aparência masculina e determinada, deveríamos 
acrescentar que sua boca expressiva tinha o sombreado de uma penugem 
escura e sedosa, que certamente teria se transformado em um bigode 
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saudável se fosse barbeado diariamente.” Na p. 88, o pai de Isabel diz com 
orgulho que ela é “um homem e tanto”, o arrimo do latifúndio. 


22 Devo essa observação astuta a Norman Holland. 


*2 As possibilidades libertadoras dos mercados livres, em geral, são sugeridas 
quando, por exemplo, a escrava María de Regla aprende, com um vendedor 
de rua, a negociar de forma vantajosa para todos. Villaverde: 267. 


25 O autor fornece a seguinte nota de rodapé para a Parte 2, Capítulo 2, p. 82, 
sobre uma noite de gala na Sociedade Filarmónica: “La relación que sigue 
la tomamos casi al pie de la letra de un semanario que se publicaba en La 
Habana en 1830, titulado La Moda.” O romance, bem como aqueles artigos, 
foi dedicado às mulheres cubanas. 


2% Agradeço a Enrico Mario Santi por essa observação. 


2? Ver Edith L. Kelly, “La Avellaneda's Sab and the Political Situation in Cuba”, 
The Americas 1 (1945): 303-316. Ver também seu artigo “The Banning of 
Sab in Cuba: Documents from the Archivo Nacional de Cuba”, The Americas 
1 (1945): 350-353. 


25 Para um bom estudo da influéncia de Del Monte sobre a literatura 
abolicionista, ver Iván Schulman, “Reflections on Cuba and Its Antislavery 
Literature”, Annals of the Southeastern Conference on Latin American 
Studies 7 (1976): 59-67. 


22 Para um resumo sucinto do conflito, ver THOMAS, Hugh. Cuba from the 
Middle of the Eighteenth-Century to c.1870. The Cambridge History of 
Latin America. v. 3. From Independence to c.1870. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1985: 277-298, em especial 286-287. 


3º No Brasil, o conflito com a Inglaterra provavelmente foi mais agudo porque 
os mesmos setores defendiam tanto a soberania quanto a escravidão. Ver 
BETHELL, Leslie; DE CARVALHO, José Murilo. Brazil from Independence 
to the Middle of the Nineteenth-Century. In: The Cambridge History of 
Latin America. v. 3. From Independence to c.1870. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1985: 679-746. Ver em especial 724-742. 


31 Antonio Benítez Rojo estabelece essa distinção em “Poder/Azúcar/Texto: 
triada de lo cubano”, Cruz Ansata (Bayamón: Universidad Central de 
Bayamón, 1986), 9: 91-117. 


5. O GUARANI E IRACEMA: UM INDIGENISMO 
DE DUAS FACES 


DE ANDRADE, Oswald. Revista de Antropofagia, São Paulo, 1, 1 (maio/ 
1928): 5. 


Ver PROENCA, Manuel Cavalcanti. Roteiro de Macunaíma. Sáo Paulo: 
Editora Anhembi, 1955. 


Silviano Santiago chamou atenção para esse inevitável jogo de palavras 
com “to pee” [em inglês, urinar], 
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* SCHWARZ, Roberto. Nacional por subtração. Que horas são? São Paulo: 


Companhia das Letras, 1987: 29-48. 


* FREIXIERO, Fábio. Alencar: os bastidores e a posteridade. v. 4. Rio de 


Janeiro: Museu Histórico Nacional, 1977: 35, 39. (Coleção “Estudos e 
Documentos”) 


Miscelânea (Rio de Janeiro, 1877), uma antologia de artigos e discursos na 
ocasião da morte de Alencar, Citado em Freixiero: 37. 


? Ibidem: 38. 


Afránio Coutinho, “Prefácio”, em Freixiero, Alencar: os bastidores: xiv. 
“Alencar náo é o único patriarca da literatura brasileira, o iniciador de 
nosso romance moderno. (...) Ele também é um exemplo, um modelo para 
todos nós tentarmos escrever literatura nesse país. Ele é o mestre, o guia, 
a consciência.” Ver também sua obra A tradição afortunada: (O espírito de 
nacionalidade na crítica brasileira) (Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1968): 96-101; e seu artigo “A literatura como fator da nacionalização 
brasileira”, Revista Tempo Brasileiro, n. 33-34, (abr./jun.1973): 30: “Alencar 
escreveu para o futuro, vendo corretamente que a civilização brasileira é 
mestiça, nem branca, nem negra, nem indígena, mas mestica, ‘brasileira’, 
algo novo com características particulares.” 

E, de acordo com DRIVER, David Miller. The Indian in Brazilian Literature. 
New York: Hispanic Institute in the United States, 1942: 124: “Os títulos 
‘Pai do romance brasileiro’ e ‘criador de um estilo de prosa distinto’ foram 
usados tantas vezes para se referir a Alencar que eles se tornaram lugar 
comum no estudo de suas obras.” 


? SANTIAGO, Silviano. Liderança e Hierarquia em Alencar. Vale quanto 
pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982: 89-116. 


'º DRIVER, Miller: 80-81. Seus romances são: O guarani, 1856 (publicado 
como livro em 1857); Cinco minutos, 1860; A viuvinha, 1860; Lucíola, 
1862; Diva, 1864; Iracema, 1865; As minas de prata, 1866; O gaúcho, 
1870; A pata de gazela, 1870; O tronco do ipê, 1871; A guerra dos mascates, 
1871; Til, 1872; Sonhos d'ouro, 1872; Alfarrábios, três romances curtos, 1873; 
Ubirajara, 1875; Senhora, 1875; O sertanejo, 1875; Encarnação, 1877 
(publicado como livro em 1893); Lembra-te-de-mim, obra póstuma, 1887. 


'! CANDIDO, Antonio. Os três Alencares. Formação da literatura brasileira. 
São Paulo: Martins, 1964. v. 2. Cap. 5: 218-232. Ele se refere especifica- 
mente a Senhora e Lucíola. Ver também DE MARCO, Valéria. O império da 
cortesã, Lucíola: um perfil de Alencar. São Paulo: Martins, 1986. 


'* SODRÉ, Nelson Werneck. O indianismo e a sociedade brasileira. História 
da literatura brasileira. 4. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1964: 
272-294, 


'3 Ver Cleusa Aparecida Valin, “Escritores Brasileiros: Filmografía”, em 
Filme Cultura 20 (maio/jun. 1972): 42. Depois desse artigo, Fauzi Mansur 
dirigiu um novo Guarani em 1978; uma nova Iracema, representada pela 
estrela pornô Helena Ramos e dirigida por Carlos Coimbra, surgiu um 
ano mais tarde. 


!4 José Veríssimo começa a formalizar a reação popular, julgando que O guarani 
é a primeira e melhor obra de Alencar. Ver História da literatura brasileira. 
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3. ed, Rio de Janeiro: José Olympio, 1954: 223-234. Uma recente menção 
ao hábito de dar a seus filhos nomes de personagens conhecidos foi feita em 
10 de janeiro de 1986, em uma resenha de Iracema em francês (tradução de 
Ines Oseki-Dépré, UNESCO, 1986), intitulada “Les mythes fondateurs”. 
“Depuis la premiére édition en 1865 jusqu’à nos jours, des milliers de 
Brésiliens ont recu le prénom de leur ancétre fictif, Moacir, le métis né de 
l'union passionnée entre l'héroine et le Portugais Martim.” Meu exemplo 
preferido é Moacyr Scliar, romancista contemporâneo e filho de imigrantes 
judeus húngaros. 


15 COUTINHO, Afrânio. José de Alencar na literatura brasileira. O processo 
de descolonização literária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1983: 
73-76. 


'* Raquel de Queiroz, “José de Alencar”, publicado pela primeira vez na 
edição de 1951 de Iracema e Ubirajara. Reimpresso na edição comemorativa 
do centenário do livro, Iracema: lenda do Ceará. 1865-1965. Rio de Janeiro: 
José Olympio, 1965: 251-253; 251, 


17 ALENCAR, José de. O guarani. 14. ed. Sáo Paulo: Editora Ática, 1988, uma 
edição para alunos, com perguntas e exercícios em um “Suplemento de 
estudo”, incluído no final. As referências entre parênteses, indicadas com 
o ano de 1857, são dessa edição. 


'8 ALENCAR, José de. Iracema: lenda do Ceará. SANTIAGO, Silviano (Ed.). 
Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1988. As referências entre parênteses, 
indicadas com o ano de 1865, são dessa edição. 


19 PUTNAM, Samuel. Marvelous Journey: A Survey of Four Centuries of 
Brazilian Writing. New York: Alfred A. Knopf, 1948; reimpressio New 
York: Octagon Books, 1971: 147-148. 


20 Ele foi um dos poucos que publicaram resenhas contemporáneas elogiando 
os romances de Alencar. Ver seus textos sobre Iracema e O guarani em 
ASSIS, Machado de. Crítica literária. Rio de Janeiro/São Paulo: W. M. Jackson 
Inc. Editores, 1937: 64-76; 332-341. 


*! FREIXIERO: 60. 


22 BETHELL, Leslie. The Independence of Brazil. The Cambridge History of 
Latin America. v. 3. From Independence to c.1870. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984: 157-196. Ver 162-163, 


23 Silviano Santiago chama a atenção para isso, p. 101. 

24 BETHELL: 178. 

25 Ibidem: 162. 

26 Ibidem: 192. A Confedgragáo do Equador, no nordeste, durou seis meses. 
27 Ibidem: 185. 


22 BETHELL, Leslie, Brazil from Independence to the Middle of the Nineteenth- 
Century. In: The Cambridge History of Latin America. v. 3. From Indepen- 
dence to c.1870, Cambridge: Cambridge University Press, 1984: 679-794. 
Cap. 16. Ver 702-704. A revolta do Pará foi a primeira grande revolta 
provinciana da década de 1830. Um presidente liberal nomeado pela 
Regência finalmente assumiu o cargo, mas foi morto por liberais radicais e 
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a independéncia do Pará foi proclamada. Os Regentes nomearam um novo 
presidente, mas em 1835 o exército rebelde — em sua maioria, negros € 
tapuios — atacaram, e a guerra se espalhou pela Amazónia. Em seguida, 
o General Andreia veio da capital; ele era impiedoso. “A violéncia e a 
crueldade estavam muito difundidas em ambos os lados. Algumas pessoas 
eram vistas exibindo rosários feitos de orelhas de cabanos mortos. Cerca 
de 4.000 cabanos morreram somente em prisões, navios e hospitais.” 


22 BETHELL: 682. 


39 SCHWARZ, Roberto. Misplaced Ideas: Literature and Society in Late 
Nineteenth-Century Brazil. Comparative Civilizations Review 5 (1979): 33-51. 


21 ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Introdução de Afrânio 
Coutinho. Rio de Janeiro: Coleção Academia Brasileira, 1987: 40. (Escrito 
em maio de 1873.) 


32 DRIVER, Miller: 14. 


33 Ronald de Carvalho comentou a respeito disso em sua obra Pequena 
história da literatura brasileira (Rio de Janeiro: Briguiet, 1919): 252. “Seus 
índios não se expressão como bacharéis de Coimbra; eles falam da maneira 
que a Natureza lhes ensinou, eles amam, vivem e morrem como as plantas 
ou os animais pequenos da terra.” 


34 CANDIDO, Antonio. Introducción a la literatura de Brasil. Caracas: Monte 
Avila Editores, 1968: 27. 


35 Renato de Mendonça em 1945, citado em FREIXIERO: 58. 


36 ALENCAR, José de.Obra completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar 
Ltda, 1960. 4: 8-9, das Notas do arquivo de ensaios de Alencar, sem data. 
E em “Questão Filológica” (1874): 960, ele traça um paralelo com o inglês 
dos Estados Unidos, citando Webster, o primeiro lexicógrafo americano. 
Alencar também expõe essa opinião no Prefácio à segunda edição de 
Iracema, que escreveu para defender sua liberdade. 


37 DRIVER, Miller: 78. “Em 1872, o jovem romancista Franklin Silveira de 
Távora atacou Alencar e seus romances indianistas em uma série de artigos 
chamados Cartas a Cincinnato. Cincinnato se refere ao poeta português 
Antonio de Castilho, com quem Távora não tinha nada em comum, exceto 
pelo fato de que Castilho era um crítico ferrenho do vocabulário e da 
gramática de Alencar.” 


38 A principal diferença entre “Iracema e Atala”, segundo Antônio Soares 
Amora, Revista de Letras (São Paulo) 3 (1962): 120-136, é a paixão impro- 
dutiva, na obra de Chateaubriand, em contraste com o amor de fundação, 
em Alencar. Naquele, o auto-sacrifício é meramente suicídio; neste ele é 
a condição da maternidade ideal (Deus nos ajude!) 


22 ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista: 40. O tom é um pouco 
defensivo da p. 39 à p. 41. Para um estudo desse paralelo, ver Renata R. 
Wasserman, “The Red and the White: The Indian Novels of José de Alencar”, 
PMLA (October 1983); ver em especial seu artigo “Re-Inventing the New 
World: Cooper and Alencar”, Comparative literature (Spring, 1984). 
Afrânio Peixoto reclamou dessa tendência geral a copiar e a negar: 
“Nós imitamos modelos europeus enquanto nos recusamos à admitir isso e, 
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de modo arrogante, fingimos ser originais. Temos pouca imaginação, não 
importando o que digam em contrário, e pouco poder de reflexão, mas 
possuímos um grande talento para a expressão verbal ostentosa.” Ver 
PEIXOTO, Afrânio. Noções de história da literatura brasileira. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1931: 45-48, 


19 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: 2: 324. 
“DE MARCO: 13. 

12 ALENCAR. Como e porque sou romancista: 40. 

13 ALENCAR, José de. Obras completas: 4: 913; 875, 


1% MEYER, Augusto. Alencar. In: A chave e a máscara. Rio: Edições O Cruzeiro, 
1964: 145-158. Reimpresso na edição comemorativa do centenário de 
Iracema: lenda do Ceará. 1865-1965: 254-264. 


15 FREYRE, Gilberto. Sobrados e mucambos. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1936; (reimpressão, 1968), 2: 590. Citado em COSTA LIMA, Luiz. 
O controle do imaginário. São Paulo: Brasiliense, 1984: 134. Ver a tradução 
de COSTA LIMA. Control of the Imaginary. Tradução de Ronald W. Sousa, 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988: 106. 


16 GALVÃO, Walnice Nogueira. Indianismo revisitado. Esboço de figura: 
homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1981: 379-389. 


17 BETHELL: 702-704. 
18 Ibidem: 787. 


19 TREECE, David H. Victims, Allies, Rebels: Towards a New History of 
Nineteenth-Century Indianism in Brazil. Portuguese Studies 2. London, 
1986: 56-98. 


% VON MARTIUS, Karl Friedrich Philipp. How the History of Brazil Should 
Be Written. In: Perspectives on Brazilian History. New York: Columbia 
University Press, 1967: 21-41; 23. (Ed. E. Bradford Burns) 


51 FREIXIERO: 68. 


52 Ver GUIMARÃES, Manoel Luís Salgado. Nação e civilização nos trópicos: o 
Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história 
nacional. Estudos Históricos, n. 1. p. 5-27, Rio de Janeiro, 1988. 


53 MARTIUS: 24. 
534 MARTIUS: 25, 29. 
35 BURNS. Introdução: 21-22. 


36 ALENCAR, José de. A língua portuguésa no Brasil. In: Obra completa. Rio 
de Janeiro: Editora José Aguilar Ltda, 1960, das Notas do arquivo de ensaios 
de Alencar, sem data, 4: 8-9, Em “Literatura Brasileira” (9-10), ele segue 
von Martius em relação ao caráter brasileiro da história: “Gênio - identidade 
de raça, mas o solo, o clima e a Natureza é outro. Três elementos: americano, 
europeu, africano; país novo (...) Influência, amálgama, ainda a fusão não 
se fez; está em ebulição.” 
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57 FREYRE, Gilberto. The Masters and the Slaves (Casa-Grande & Senzala): A 
Study in the Development of Brazilian Civilization. Tradução de Samuel 
Putnam. New York: Alfred A. Knopf, 1946: 69. 


58 Para Silviano Santiago, o texto indispensável aqui é José Honório Rodrigues, 
“A Política de conciliação: História cruenta e incruenta”, em Conciliação e 
reforma no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975. 


52 Citado em PUTNAM: 144. A palavra exata que um Peixoto enfurecido 
usou para se referir aos índios é “bugres”, literalmente pederastas ou 
sodomitas. Ver também Freyre, Masters and the Slaves: 65-66: “A exaltação 
lírica que se faz entre nós do caboclo, isto é, do indígena tanto quanto do 
índio civilizado ou do mestiço de índio com branco, no qual alguns querem 
enxergar o expoente mais puro da capacidade física, da beleza e até da 
resistência moral da sub-raça brasileira, não corresponde senão superficial- 
mente à realidade. (...) Por onde se vê que até mesmo onde se supõe 
conservar-se mais puro o sangue ameríndio ou o híbrido de português 
com índio chegou o africano: ao coração mesmo da Amazônia, à Serra do 
Norte e aos sertões.” Particularmente reveladora é a suposição de Freyre 
de que os brasileiros são todos brancos, homens, e servidos por pessoas 
mais escuras cujos hábitos ele acabam incorporando (255): “Trazemos quase 
todos a marca da influência negra. Da escrava ou sinhama que nos embalou. 
Que nos deu de mamar. Que nos deu de comer, ela própria amolengando 
na mão o bolão de comida. Da negra velha que nos contou as primeiras 
histórias de bicho e de mal-assombrado. Da mulata que nos tirou o primeiro 
bicho-de-pé de uma coceira tão boa. Da que nos iniciou no amor físico e nos 
transmitiu, ao ranger da cama-de-vento, a primeira sensação completa de 
homem. Do moleque que foi o nosso primeiro companheiro de brinquedo.” 
Ver ainda BROOKSHAW, David. Race and Color in Brazilian Literature. 
Metuchen & London: Scarecrow Press, 1986: 10, em que ele afirma que o 
índio brasileiro “era uma figura bem mais abstrata do que em países falantes 
de espanhol, devido ao fato de que à época da Independência, os únicos 
índios que restaram habitavam lugares distantes dos núcleos de assenta- 
mento branco e, portanto, estavam fora da estrutura social da nação.” 


60° ALENCAR, José de. Pós-escrito à segunda edição de Iracema. In: — | 
Obras completas, 3: 260. 


6! PUTNAM: 27. E, por exemplo, Afrânio Coutinho garantiu-me, durante uma 
generosa entrevista em julho de 1988, que ele não falava português, mas 
sim brasileiro. 


2 BROOKSHAW: 23. 


63 BROCA, Brito. O drama político de Alencar. In: ALENCAR, José de. Obras 
completas: 1039-1047; 1039-1040. Provavelmente foi sua atuação como 
jornalista, e não romancista, que o elegeu deputado do Ceará em Ea 
Deputado Rapóso, do Rio Grande do Norte, começou a provocar seu opositor 
sobre O guarani, e perguntou a dois colegas presentes: “Como era o 
nome daquele índio?” E então disse: “o famoso Peri-Peri” (1047). 


$4 MONEGAL, Emir Rodríguez. La novela histórica: Otra perspectiva. Historia y 
ficción en la narrativa hispanoamericana: Coloquio de Yale. Caracas: Monte 
Avila Editores, 1984: 169-183; 177 (Ed. Roberto González Echevarría). Em 
1922, Mário, filho de Alencar, provavelmente se referia ao seu estigma de 
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família ao acusar os outros, especialmente o Visconde do Rio Branco, de 
atacar seu pai com alusões a “as condições de seu nascimento”. Ver Mário 
de Alencar, “José de Alencar, o escritor e o político”, em ALENCAR, José 
de. Obras Completas: 13-23; 23. 


65 YÁNEZ, Mirta. Prólogo. In: ALENCAR, José de. El guaraní. Havana: Casa 
de las Américas, 1983: xvi. 


66 DE MARCO: 46. 

67 BROCA: 1046. 

68 ALENCAR. Obras completas: 1060. 
$2 BETHELL: 735. 


7º DRIVER, Miller: 77. “(...) seu talento e seu conhecimento da jurisprudência 
lhe valeram o posto de Ministro da Justiça. Possivelmente devido, em 
parte, a seu casamento com Miss Cochrane, neta do Almirante Dundonald, 
Alencar defendia com entusiasmo as idéias do Partido Conservador Bri- 
tânico.” Para uma caracterização do Lorde Cochrane, futuro décimo Conde 
de Dundonald, ver BETHELL, Leslie: 189. Ele era “arrogante, mal-hu- 
morado, rabugento, belicoso”; porém, ele salvou a soberania brasileira de 
uma invasão portuguesa em 1823. 


7! BROCA: 1042. 
72 BETHELL: 728. 
73 BROCA: 1042. 
"4 Ver DE MARCO: 62-70. 


75 MAGALHÃES, Raimundo de. José de Alencar e sua época. São Paulo: Lisa- 
Livros Irradiantes, 1971: 253. 


76 Sobre as limitagóes do projeto de Alencar, ver DE MARCO: 62-70. Sobre 
as limitações de ambos os projetos, ver a obra magistral de CANDIDO, 
Antonio. Literature and Underdevelopment. In: Latin America in Its Literature, 
Tradução de Mary G. Berg. SCHULMAN, Ivan (Ed.). New York: Holmes « 
Meier, 1980: 263-282. Sobre a obra de Joaquim Nabuco, inclusive um livro 
intitulado Abolition (London, 1883), ver PUTNAM: 124-127. 


77 Isso já era um gesto literário para Gongalves Dias (cujos índios privados de 
direitos civis também eram brancos privados de afeto), entre outros. 


78 TREECE: 62, 68, 70. O romancista liberal e abolicionista Joaquim Manuel 
de Macedo também havia escrito uma pega de teatro popular, As vítimas 
algozes, Cobé (1852), em que as relações raciais da escravidão africana são 
traduzidas em um conflito entre índios e conquistadores malvados. 


7% Devo essa observação a Roberto Schwarz, em uma conversa bastante 
produtiva em 2 de agosto de 1988. 


80 FREYRE, Gilberto. José de Alencar. Rio de Janeiro: Ministry of Education 
and Health, 1952: 32, e Reinterpretando José de Alencar, de 1955: 39. 


81 FREYRE. The Masters and the Slaves: 82. Miriam Moreira Leite mostrou-me 
que Southey, que estava buscando aprender a como subjugar os irlandeses, 
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na verdade nunca foi ao Brasil, mas sim a Portugal, e escreveu seu livro 
History of Brazil na Inglaterra. 


82 FREYRE. Masters and Slaves: 159. 


83 PUTNAM: 9. “No Brasil a miscigenação passou a ser vista como um meio 
de assimilagáo racial na conquista da unidade nacional, e isso explica o 
papel proeminente que o índio e o negro tém na Literatura. José de 
Alencar náo foi o único a glorificar o aborígene.” A nota correspondente, 
de número 12, diz: “O processo de assimilação é por vezes conhecido 
como “arianizagáo', um termo que não tem o mesmo significado no Brasil 
que tinha na Alemanha de Hitler.” 


84 PUTNAM: 210. Mas na p. 12 ele já havia mencionado que Aranha certamente 
teria preferido uma idéia mais clara (sem misturas) do Brasil do que a de 
Alencar. 


85 CRUZ, Daniel da. Prefácio a Iracema, de José de Alencar. New York: 
Longmans, 1943: v. 


86 PUTNAM: 11. 


87 SKIDMORE, Thomas. Black into White: Race and Nationality in Brazilian 
Thought. New York: Oxford University Press, 1974; BROOKSHAW, David. 
Race and Color in Brazilian Literature. Metuchen & London: Scarecrow 
Press, 1986; HABERLEY, David. Three Sad Races: Racial Identity and National 
Consciousness in Brazilian Literature. New York: Cambridge University 
Press, 1983. 


88 Esse é o ponto principal do clássico de Freyre, Masters and Slaves, uma 
espécie de celebração antropológica da brasilidade sincrética em termos 
que ainda são caros à elite liberal e aparentemente escrita como uma 
resposta aos puritanos eugênicos, para quem o país estava racialmente 
corrompido de maneira irreversível. 


“2 Em Como e porque sou romancista (20, 24) Alencar relata que, quando 
adolescente, ajudou sua mãe a servir chocolate quente e biscoitos aos 
conspiradores da Revolta Maiorista, que insistiam em autorizar a Dom 
Pedro II, e, mais tarde, aos conspiradores da revolta popular de 1842. 


?º Justiniano José da Rocha, O Brasil, outubro de 1842, citado em BETHELL: 735. 


91 . -~ 
Treece cai na mesma tentação: 76. 


22 TREECE: 70. 


23 Sobre os laços estreitos entre a casa grande e a senzala, Freyre descreve uma 
situação familiar em Sab, obra cubana. “É verdade que para escandalizar o 
padre inglés [Walsh] náo eram precisos casos extremos de incesto: bastavam 
Os casamentos, tão freqüentes no Brasil desde o primeiro século da colo- 
nização, de tio com sobrinha; de primo com prima. Casamentos cujo fim 
era evidentemente impedir a dispersão dos bens e conservar à limpeza do 
sangue de origem nobre ou ilustre.” Masters and Slaves: 310. 


?% Ibidem. p. 13-14. “A singular predisposição do portugués para a colonização 
híbrida e escravocrata dos trópicos, explica-a em grande parte o seu passado 
étnico, ou antes, cultural, de povo indefinido entre a Europa e a África. 
Nem instransigentemente de uma nem de outra, mas das duas. À influência 
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africana fervendo sob a européia e dando um acre requeime à vida sexual, 
à alimentação, à religião; o sangue mouro ou negro correndo por uma 
grande população brancarana quando não predominando em regiões ainda 
hoje de gente escura; o ar da África, um ar quente, oleoso, amolecendo 
nas instituições e nas formas de cultura as durezas germânicas; corrompendo 
a rigidez moral e doutrinária da Igreja medieval; tirando os ossos ao 
O (...) A Europa reinando, mas sem governar; governando antes 
a África.” 


25 Ibidem: 83. 


2 Isso foi primeiramente levantado por PEIXOTO, Afrânio. Noções de história 
da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1931: 75. A 
referência está em Santiago: 99. 


2? Sérgio Buarque de Hollanda, em Raízes do Brasil, citado em MEYER: 153. 
O outro livro sugestivo que Meyer menciona é Suspiros poéticos e saudades, 
de Gonçalves de Magalhães. 


6. O MAL DE MARÍA: A (CON)FUSAO DE 
UM ROMANCE NACIONAL 


! Gostaria de agradecer a Allen Kaufman, Nancy Armstrong, Eduardo González, 
Angela Robledo, Marguerite Waller, e Mary Russo pela crítica prestimosa e 
pelas sugestões generosas para esse capítulo. 


2 “Romance nacional” é como Pedro Gómez Valderrama se refere á obra em 
“María en dos siglos”, em Manual de literatura colombiana. Bogotá: 
Planeta, 1988, 1: 369-394; 373. (Ed. Gloria Zea) 


3 Ver MCGRADY, Donald. Introducción a Jorge Isaacs. María. Barcelona: 

Editorial Labor, S.A., 1970: 8. Ver também GIUSTI. Roberto F. Prólogo. In: 
ISAACS, Jorge. María. ed. 9. Buenos Aires: Editorial Losada, 1982: 7. 
O panfleto 100 Marías, publicado pelo Fondo Cultural Cafetero (Bogotá, 
1985) informa que “O Instituto Caro y Cuervo (em 1976) registra 164 
edições de María em espanhol (Colômbia, México, Chile, Espanha, Paris, 
Argentina, Uruguai e Cuba).” María on the Screen estreou no México (1918), 
seguido de María, una película colombiana (1922), outra versão também 
mexicana (1938), sendo essa de Tito Davison (1972), além de uma série 
de televisio naquele mesmo ano. 


DUQUE, Jaime Mejía. Isaacs y María: el hombre y su novela. Bogotá: La 
Carreta, Inéditos Ltda, 1979: 61-66. No entanto, Eduardo Camacho Guizado, 
diz que a época tendia ao conservadorismo em termos literários, e que 
uma ideologia liberal costumava ser mais benevolentemente paternalista 
do que subversiva. Ver seu artigo “La literatura colombiana entre 1820 y 
1900”. Manual de historia de Colombia. 2, ed. v. 2. Siglo XIX. Bogotá: 
Procultura, 1982: 615-693 (Ed. Juan Gustavo Cobo Borda e Santiago Mutis 
Durán). Entre esses pólos, poderíamos colocar Manuela, de Eugenio Díaz, 
por exemplo. Sua publicação em El mosaico durante o ano de 1858 foi 
patrocinada por José María Vergara y Vergara, que a chamou de “romance 
nacional” da Colómbia. Ver Germán Colmenares, “Manuela, la novela 
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de costumbres de Eugenio Díaz”, Manual de Literatura Colombiana 1: 
247-266; 249. 


* ISAACS, Jorge. María. “Prólogo” de Roberto F. Giusti. 9. ed. Buenos Aires: 
Editorial Losada. 1982. As referéncias ás páginas do romance estáo entre 
parénteses. 


é Sylvia Molloy oferece, sem dúvida, a melhor discussão a respeito em 

“Paraíso perdido y economía terrenal en María”, Sin Nombre 14, 3. Apr./ 
Jun. 1984: 36-55. Ela observa que o romance todo é uma série de retornos 
que buscam desesperadamente manter o passado intacto. Ver também 
IMBERT, Enrique Anderson. “Prólogo” a Jorge Isaacs. María. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1951: xxix, em que ele alude a0 “antegosto da 
tristeza”. 
A conclusáo contestável de Sharon Magnarelli é que a nostalgia torna uma 
heroína “enganadora” porque, como em muitos outros romances hispano- 
americanos, as mulheres que prometem ser importantes na verdade náo o 
sáo. The Lost Rib: Female Characters in the Spanish-American Novel. 
Lewisburg, PA.: Bucknell University Press, 1985: 37. 


? Sua postura parece mais próxima dos escritores colombianos de seu tempo 
que cultivaram a moda do costumbrismo, que Eduardo Camacho Guizado, 
entre outros, caracteriza como sendo quase sempre nostálgico e quase 
nunca socialmente crítico. Ver seu artigo “La literatura colombiana”. 


McGrady (10) cré que “Paul et Virginie influenciou de modo irrisório a 
concepção de María, ao passo que a inspiração de Atala é perceptível 
apenas na história de Nay e Sinar”. 


? CHATEAUBRIAND, François-René de. Atala. René. Tradução de Irving Putter. 
Berkeley: University of California Press, 1952; 8th printing 1974. Os 
números de páginas dessa edigáo seráo dados entre parénteses. 


'9 Ver ISAACS, Jorge. María. Prólogo, notas, e cronología de Gustavo Mejía. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978: 211. Ver também Alvaro Tirado Mejía, 
“El estado y la política en el siglo XIX”, Manual de Historia de Colombia: 
327-384; 335-336. 


'! OQUIST, Paul. Violence, Conflict, and Politics in Colombia. New York: 
Academic Press, 1980: 52. Ver também Alvaro Tirado Mejía, “El estado y la 
política en el siglo XIX”: em especial 334. 


'* ARCINIEGAS, Germán. Genio y figura de Jorge Isaacs. Buenos Aires: Editorial 
Universitaria de Buenos Aires, 1967: 56-57. 


13 OQUIST: 55. 
'* IMBERT, Anderson: viii; e ARCINIEGAS: 21. 
'>ISAACS, Jorge. María: 252. 


16 Ver MELO, Jorge Orlando. La evolución económica de Colombia 1830-1900. 
In: ___. Manual de Historia de Colombia: 135-207. Ver também MEJÍA, 
Gustavo. La novela de la decadencia de la clase latifundista: María de 
Jorge Isaacs. Escritura. July/Dec. 1976: 261-278; 266. 


17 ARCINIEGAS: 37. 
18 OQUIST: 68. 
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19 Ver MEJÍA, Tirado: 376-377; KALMANOVITZ, Salomón. El régimen agrario 
durante el siglo XIX en Colombia. Manual de Historia de Colombia: 
211-324; 243-244. 


20 MEJÍA. La novela de la decadencia: 275. 
21? DUQUE, Mejía: 57-58. 


22 MAGNARELLI, Sharon. María and History. Hispanic Review 49, 2, p. 209-217. 
Philadelphia: Spring, 1981. 


23 ARCINIEGAS: 56-57. 
24 Gustavo Mejía apresenta argumento semelhante em seu “Prólogo” a María: x. 


25 CAPDEVILA, Arturo. La gran familia de los Efraínes y Marías. Revista Ibero- 
americana 1: 137-143; 143, May/Nov. 1939. “(...) Efraínes e Marías muito 
diferentes são o que precisamos na América (...) eles deveriam se amar 
alegremente e se casar e ter filhos fortes e saudáveis.” 


26 ARCINIEGAS: 56-57; CONCHA, Jaime. “Prólogo” a Alberto Blest Gana. 
Martín Rivas (Novela de costumbres político-sociales). Prólogo, notas e 
cronología de Jaime Concha. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977: x. 


* Gustavo Mejía oferece uma excelente leitura e um quadro de personagens 
organizado de acordo com classe e destino na p. xii de seu “Prólogo” a 
Isaacs, María. 


28 ISAACS. María: 60. Emigdio se queixa do pai de Carlos: “Meu pai não 
o suporta desde que ele moveu uma ação sobre os limites de nossa 
propriedade.” Mariamercedes Carranza, em “Ubicación histórica de María”, 
Razón y Fábula, n. 8 (1968): 78-80, assinala que esse tipo de litígio era 
típico da época. 


29 Ver Margarita González, “Las rentas del estado”: 388-410, e Salomón 
Kalmanovitz, “El régimen agrario durante el siglo XIX en Colombia”: 
211-324, ambos no Manual de Historia de Colombia. 


3º González e Kalmanovitz abordam esse assunto, como faz Oquist na p. 54. 


31 SAFFORD, Frank. Politics, Ideology and Society in Post-Independence 
Spanish America. The Cambridge History of Latin America. v. 3. From 
Independence to c.1870. Cambridge: Cambridge University Press, 1985: 
347-422; ver 418. Jorge Melo assinala que o problema do transporte atrasou 
ainda mais a consolidação nacional. MELO: 153, 


32 MEJÍA. La novela de decadencia...: 261. 


33 Ver KALMANOVITZ: 243, em que ele discute os efeitos devastadores das 
guerras civis e também o resultado político, que era preparar um governo 
nacional rigidamente centralizado que pós fim a qualquer sonho de uma 
autonomia relativa para os estados do sul. 


34 Para uma crítica, ver VELÁZQUEZ, Rogerio M. La esclavitud en la María 
de Jorge Isaacs. Universidad de Antioquia, Revista, 33: 91-104 (1957). 


35 Praticamente todos os autores do Manual de Historia de Colombia comentam 
sobre as relações inflexíveis entre os latifundiários e os arrendatários. 
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36 A linguagem de Emigdio ecoa Impresiones y recuerdos, de Rivera y Garrido, 
em que o mordomo “se apaixonou loucamente pela adorável Napanguita de 
Guadalajara, e até pensou em se casar com ela, fato a que meu pai prova vel- 
mente não teria objetado” (51). A ênfase é dada por KALMANOVITZ: 270. 


37 Ver Velazco Madriñán, Jorge Isaacs: El caballero de las lágrimas: 150-151; 
163. Ver também Mariano M. Sendoya, “Apuntes sobre la libertad de los 
esclavos”, Boletín de la Academia de Historia del Valle del Cauca (1962): 
507-532, e Enrique Anderson Imbert, “Prólogo” a Jorge Isaacs. María 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1951): xxx. 


38 Sylvia Molloy está certa em enfatizar a culpa implícita, que, em sua opínião, 
observa-se no controle autoritário do pai e sua racionalidade burguesa que 
nega fogo. 


22 Anderson Imbert: xxiv sugere que María e, paralelamente, Nay, representam 
a alegoria da “novia de la muerte”, a preservação impossível da inocência. 


10 Ver READ, J. Lloyd. The Mexican Historical Novel: 1826-1910. New York: 
Instituto de las Espanas en los Estados Unidos, 1939: 103-104. 


11 CAPDEVILA: 140. 


1? ARCINIEGAS: 37. Logo depois do chiste de Isaacs, “inimizades imprevistas 
surgiriam. Elas praticamente gritam a palavra Judeu para ele! E elas 
lembram-no que ele vem de uma raça maldita” (Observe como o próprio 
Arciniegas se refere à “raça” judia como “maldita”). Ver também p. 64. 
“As multidões em Bogotá repetiam a acusação injuriosa: Judeu. Ele voltou 
a estudar o Velho Testamento.” E p. 68. Isaacs fez uma pesquisa etnográfica 
em la Guajira, pelo que o censor (provavelmente convertido) Don Miguel 
Antonio Caro, conservador, o criticou: O problema com os índios, disse 
ele, é culpa dos judeus (74): “Os judeus holandeses de Curaçao ganharam 
o controle do comércio em Riohacha, e com essa chave eles monopolizaram 


o de la Goajira (...) o truque que os israelitas usam para tomarem as posses 
dos cristãos.” 


13 Sou grata a Profa. María Teresa Cristina por indicar esse poema, bem como 
por todo seu trabalho em preparar uma edição definitiva do conjunto das 
Obras de Isaacs, a ser publicada em sete volumes pela imprensa da 
Universidad Nacional de Bogotá. 


** ARCINIEGAS: 16, 18. 


13 Essa é uma referência à leitura magistral de Proust, feita por Eve Kosofsky 
Sedgwick, em The Epistemology of the Closet (Berkeley, Los Angeles, 
Oxford: University of California Press, 1990). 


*º SÁNCHEZ, Luis Alberto. Nueva historia de la literatura americana. Valparaiso: 
Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1982: 285. 


47 Polémica sobre el origen del pueblo antioqueño (Bogotá: Ediciones Fondo 
Cultural Cafetero, 1988), de Daniel Mesa Bernal, resenha um século de 
conjeturas románticas sobre o paraíso americano de Israel, incluindo um 
relato do International Health Board of the Rockefeller Institute, bem como 
negações bem mais flegmáticas, como a rejeição desse relato por Emilio 
Robledo, em 1922, que não acreditava que esse boato pudesse ser publicado 
oficialmente e que ele pareceria elogioso, ao inves de insultante: 195. 


421 


1% Uma possível fonte intrigante também poderia ter sido Marie ou de lEsclavage 
aux Etats Unis (1836), de Gustave de Beaumont, uma tragédia sobre uma 
amada mulata quase branca que morre, presa entre classificações raciais. 


12 Devo muito a Eduardo González por suas observações sobre “a versão 
filo-hebraica da judaicidade”, apresentada por Disraeli e presente em seus 
romances. 


*º “Memoir of the Earl of Beaconsfield”: 4, um Posfácio não assinado para o 
Conde de Beaconsfield, em Endymion (London: Longmans, Green and 
Co. 1882). 


** Ver, por exemplo, o Prefácio de Disraeli à quinta edição de Coningsby, 
escrita em maio de 1849 (Oxford: Oxford University Press, 1931): xv-xvi. 


** Sou grata a Nancy Armstrong por traçar detalhadamente esse paralelo. 


** Disraeli, por sinal, tentou preencher o vazio na vida de sua irmã Sarah 
após a morte de seu noivo. Uma de suas estratégias foi co-escrever um 
romance, A Year at Hartlebury or The Election (London: Saunders and Otley, 
1834). No Prefácio ele diz: “Tendo chegado ao fim nossa lua-de-mel, nós 
nos divertimos durante o outono escrevendo um romance” (ênfase minha). 
Para uma “defesa” fascinante da tradição judaica que distingue uma família 
de seres humanos de outras, uma tradição que precisamente busca se 
precaver contra o incesto geral que resulta do fato de se considerar toda a 
humanidade como uma só família, ver “The Family Pet”, de Marc Shell, 
Representations 15: 121-153 (Summer, 1986). 


** MICHELSEN, Alfonso López. Ensayo sobre la influencia semítica en María. 
Revista de las Indias, n. 62: 5-10; 6, Feb./1944. 


55 GILMAN, Sander L. Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, 
Race, and Madness. Ithaca/N.Y.: Cornell University Press, 1985: 110. Ver 
também seu livro Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language 
of the Jews (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986) para uma 
discussão da sobreposição entre negros e judeus no discurso do século XIX. 


56 GILMAN, Sander L. Jewish Self-Hatred. Todo o livro, mas em especial 286. 


57 MCGRADY: 30-31. Luis Alberto Sánchez provavelmente contribuiu muito 
para aumentar as expectativas dos leitores sobre a qualidade “judaica” de 
María, a partir de 1937, quando ele publicou Historia de la literatura 
americana (Santiago de Chile: Ercilla). Ver também José Padua Gómez, 
Israel y la civilización (México: Ediciones Metrópolis, 1949), em que o 
trecho sobre Sánchez é citado extensamente. Mesmo antes disso, Isaac 
Goldberg já procurava elementos “judaicos” e náo os encontrava em Isaacs; 
ver “Jewish Writers in South America”, The Menorah Journal 11, 5 (New 
York, October 1925): 479. 


5E GILMAN. Jewish Self-Hatred: 6. O mesmo trecho é citado em Gilman, 
Difference and Pathology: 30. 


22 Toda a primeira metade de Difference and Pathology, de Gilman, discute 
esse movimento pendular dos esterótipos de sexo e de raça. Para uma 
associação entre prostituição e mulheres judias, ver também o livro no 
prelo de Donna Guy sobre a escravidáo branca na Argentina. 
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99 Carta de Isaacs, de 22 de junho 1880, a Alejandro Dorronsoro, citada em 
Velazco Madriñán, Jorge Isaacs: el caballero de las lágrimas: 303. 


*! ROCHE, Paul. María ou l'illusion chrétienne. In: Le roman romantique 


latino-américain et ses prolongements. FELL, Claude (Ed.). Paris: Éditions 
L'Harmattan, 1984: 131-142; 136. 


2 FREUD, Sigmund. On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena. 
(In collaboration with Dr. Joseph Breuer, 1892). In: Collected Papers: 


Volume 1. Tradugáo de Alix e James Strachey. New York: Basic Books, 
1959: 24-41. 


63 Janet Beizer apresenta esse argumento em “The Doctors Tale: Nineteenth- 
Century Medical Narratives of Hysteria”, um manuscrito que ela gentil- 
mente permitiu-me ler. 


64 GILMAN. Difference and Pathology: 155. Ver também Jewish Self-Hatred: 
288. 


65 GILMAN. Jewish Self-Hatred: 286-287. 


66 Nancy Armstrong desenvolve essa idéia em seu excelente manuscrito “When 


Alice Grows Up: Hysteria as History, 1857-1885”, que ela gentilmente 
compartilhou comigo. 


67 ARMSTRONG. When Alice Grows Up. 
68 GILMAN. Difference and Pathology: 184. 


é2 Claude Fell também observou isso em “María, de Jorge Isaacs: L'utopie 


blanche”, em Le roman romantique latino-américain et ses prolongements: 
69-83; 75. (Ed. Claude Fell) 


7 FREUD, Sigmund. Notes Upon a Case of Obsessional Neurosis (1909). In: 
+ Collected Papers: Volume 3. Tradução de Alix e James Strachey. 
New York: Basic Books, 1959: 376. 


71 FREUD. Screen Memories (1899). Collected Papers: Volume 5: 52-53. 
72 Ver McGrady para uma comparação detalhada. 


73 ARCINIEGAS: 68. 


7. ALGO PARA CELEBRAR: NÚPCIAS NACIONAIS 
NO CHILE E NO MÉXICO 


! Os números das páginas se referem a Alberto Blest Gana, Martín Rivas 
(Novela de costumbres político-sociales). Prólogo, Notas, e Cronologia de 
Jaime Concha (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977). 


Bernardo Subercaseaux nos lembra que Scott ainda náo estava em moda 
no Chile durante a década de 1840. “Filosofía de la Historia Novela y 
Sistema Expresivo en la Obra de J. V. Lastarria (1840-1848)", Ideologies 
and Literature 3, 11 (November-December 1979): 56-83; 75-76. 


Gina Cánepa, “Folletines históricos del Chile independiente y su articulación 
con la novela naturalista”, Hispamérica 50, (1988): 23-34. Os romances 
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seriados agradavam a leitores cultos, ávidos náo só por distragdo, mas 
também por legitimação: 24-25. 


* ZEITLIN, Maurice. The Civil Wars in Chile (Or the Bourgeois Revolutions 
That Never Were). Princeton: Princeton University Press, 1984: 24-27. Em 
geral, esse livro é útil para uma apreciação da habilidade da elite para 
chegar a um consenso, embora os conflitos duradouros e caros sejam por 
vezes subestimados. Ver a resenha feita por William Sater em Hispanic 
American Historical Review 65, n. 3 (August 1985): 590-591. 


Ver o Capítulo 9, sobre a Reforma Liberal do México, em David Bushnell 
e Neill Macaulay, The Emergence of Latin America in the Nineteenth-Century 
(Oxford e New York: Oxford University Press, 1988). 


Alberto Blest Gana, “Literatura chilena: algunas consideraciones sobre ella” 
(1861), palestra por ocasiáo de sua posse na universidade. Reimpresso em 
El jefe de la familia, Raúl Silva Castro, ed. (Santiago: Zig Zag, 1956): 455-472. 
Os números das páginas estáo entre parénteses. 


? Ver JAKSIC, Iván. Academic Rebels in Chile: The Role of Philosophy in 
Higher Education and Politics. Albany: SUNY Press, 1989: 21-34. 


ZAMUDIO, José. La novela histórica en Chile. Santiago: Ediciones Flor 
Nacional, 1949: 49. “O celebrado discurso programático de Lastarria, de 3 
de maio de 1842, na Sociedad Literaria, exorta os ali congregados a 
escreverem literatura histórica: 'Escrevam para o povo, para educá-lo, (...) 
lembrando-lhe atos heróicos, ensinando-lhe a venerar sua religião e suas 
instituições.” 


hr] 


Os hábitos de leitura de Edelmira náo eram uma excegáo, mas sim a regra, 
até mesmo para as “classes populares” do Chile. Ver Zamudio: 34-40. Os 
favoritos incluíam Hugo, Dumas, o sempre presente Scott, os imitadores 
de Scott espanhóis e também Fenimore Cooper. Diante dessa situação, 
Blest reconhece como é difícil substituir essas preferéncias por livros locais. 
Porém, acrescenta ele, isso náo deveria nos deter, especialmente já que os 
romances estrangeiros náo sáo úteis aos chilenos. 


19 CASTRO, Raúl Silva. Alberto Blest Gana (1830-1920): estudio biográfico y 

“crítico. Santiago do Chile: Imprenta Universitaria, 1941: 337. “Em 1848 

Mitre publica a segunda edição de Soledad, que havia saído anteriormente 
em-um jornal boliviano.” 


11! ZAMUDIO: 68, comenta que Blest Gana era típico dos escritores chilenos 
que preferiam náo escrever romances históricos, embora eles estivessem 
em moda na Europa e entre os leitores chilenos. Mas uma carta que Blest 
escreveu para Lastarria em 1864 mostra que o árbitro cultural dos liberais 
esperava ver um romance histórico sério, escrito pelo melhor romancista 
do Chile. O resultado disso foi Durante la Conquista (1897), considerada 
o melhor romance de Blest e o único propriamente histórico. 


1? Para uma noção dessa voga, ver Gina Cánepa: 29-31. Mais populares do 
que Blest Gana eram Martín Palma, Daniel Barros Grez, Liborio E. Brieba 
e Ramón Pacheco, em especial os dois últimos, que se especializaram em 
epopéias longas sobre vitórias militares. Los Talaveras e El Capitán San 
Bruno, de Brieba, celebram a resistência heróica do Chile durante a 
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reconquista espanhola de 1814. Episodios nacionales, de Pacheco, parabeni- 
za o Chile por vencer a Guerra do Pacífico contra a coalizão Peru-Bolívia. 
O primeiro deles é sobre a província de Antofagasta, representada por 
uma mulher desejada pela Europa e em seguida dominada pela Bolívia. 


13 ROMÁN-LAGUNAS, Jorge. Bibliografía anotada de y sobre Alberto Blest 
Gana. Revista Iberoamericana, n. 112-113, p. 605-647; 606, July-Dec. 
1980. Muita crítica é feita a influéncia de Balzac sobre Blest Gana. Em sua 
opinião, ela mostra que o chileno simplesmente imitava o mestre francés. 
Provavelmente a melhor argumentação sobre a importância de Balzac 
(enquanto modelo para combinação de tradições literárias, que agradava a 
um público variado) é aquela apresentada por Hernán Díaz Arrieta (Alone), 
Don Alberto Blest Gana (Santiago: Editorial Nascimento, 1940): 118. Ver 
também SUÁREZ-MURIAS, Marguerite C. La novela romantica en hispano- 
américa. New York: Hispanic Institute in the United States, 1963: 228. 


14 ARAYA, Guillermo. “Introducción” a Alberto Blest Gana. Martín Rivas. 2. 
ed. Madrid: Cátedra, 1983: 16. 


13 Ibidem. p. 22. “Martín Rivas tem sido lido por todos os chilenos que 
frequentaram o ensino médio e por diversas gerações de estrangeiros que 
ainda mostram interesse pelo romance apesar dos anos.” Ver também 
ROMAN-LAGUNAS, Jorge. Bibliografía anotada de y sobre Alberto Blest 
Gana. Revista Iberoamericana, n. 112-113, p. 605-647, July-Dec. 1980. 


1$ COLLIER, Simon. Chile from Independence to the War of the Pacific. The 
Cambridge History of Latin America, v. 3. From Independence to c.1870. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1985: 583-614; 591. 


*? COLLIER: 584. “Essa estrutura social relativamente simples não se agravou 
com divisões agudas no interesse econômico dentro da classe privilegiada 
ou com qualquer tipo de tensão regional mais séria. Santiago e seu interior 
dominavam a república. O norte mais remoto ou as províncias do sul, em 
desacordo ou não, não tinham força para modificar o equilíbrio em favor 
próprio, como ficou claro com as guerras civis de 1851 e 1859.” 


18 Ibidem: 584. 


'2 CROW, John. The Epic of Latin America. 3. ed., aumentada e atualizada. 
Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press, 1980. Esse é 
o título dado por ele ao Capítulo 48 desse texto, antigamente popular, 
sobre o Chile na segunda metade do século XIX: 640-648. 


*º Citado em COLLIER: 583. 


** VALENZUELA, Víctor M. Chilean Society as Seen Through the Novelistic 
World of Alberto Blest Gana. Santiago: Talleres Arancibia Hermanos, 1971. 


22 A Sociedad Literaria, empenhada em fomentar uma cultura progressista, se 
beneficiou dos por vezes acalorados debates com exilados argentinos, em 
especial Sarmiento e Vicente Fidel López. Em seu pronunciamento de 
posse, Lastarria defendia uma “chilenidade” particular para a literatura 
chilena. Em SUÁREZ-MURIAS: 103-104. 
Para Iván Jaksic, a questão religiosa pode t 
anos de crise de meados do século. Bushnell e Macaulay concordam com 
essa conclusão: 236-237. 


er sido a mais volátil nesses 


23 VALENZUELA: 75-76. 
24 COLLIER: 590. Ver também ZEITLIN: 26-30. 


25 LÓPEZ, Vicente Fidel. La novia del hereje o la Inquisición de Lima, Buc- 
nos Aires: La Cultura Argentina, 1917: 19. Opondo-se a Blest Gana, para 
quem a observação detalhada era a essência da boa narrativa, López argu- 
menta em sua “Carta-Prólogo” que, uma vez que apenas os grandes aconte- 
cimentos são lembrados, o romancista está livre para inventar os detalhes 
domésticos. 


25 ARRIETA, Hernán Díaz (Alone). Don Alberto Blest Gana. Santiago: Editorial 
Nascimento, 1940: 161-162. 


27 CASTRO, Raúl Silva. Alberto Blest Gana (1830-1920): estudio biográfico y 
crítico. Santiago de Chile: Imprenta Universitaria, 1941: 401. 


28 ARAYA: 33. 


29 Ver READ, J. Lloyd. The Mexican Historical Novel: 1826-1910. New York: 
Instituto de las Españas en los Estados Unidos, 1939: 74. Read náo faz a 
associação que eu sugiro, mas parece óbvio que a trama sentimental 
desenvolve talvez o maior estímulo para a revolução, para pôr fim ao 
sistema de castas. A revolução no final da narrativa constitui, pois, a solução 
lógica para a frustração do amor. 


30 SUÁREZ-MURIAS: 93. 


31 Diego Barros Arana, crítico literário e historiador contemporáneo, apreciava 
principalmente a exposição de fatos feita por Gana e o valor histórico 
geral do romance. Citado em RAUL SILVA CASTRO: 405-406. 


32 ROMÁN-LAGUNAS: 606. Ele observa que alguns críticos afirmam ter Blest 
Gana pouca profundidade psicológica e acrescenta que esse náo era seu 
propósito, nem o dos romances hispano-americanos em geral, Seus perso- 
nagens sáo representantes estereotipados das classes. “Martín Rivas é a 
classe média.” 


33 ZEITLIN: 33. 


34 CONCHA, Jaime. Prólogo, notas e cronología. In: GANA, Alberto Blest. 
Martín Rivas (Novela de costumbres político-sociales). Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1977. 


35 Ibidem. p. Xxiv. 


36 WASSERMAN, Renata R. Mautner. Reinventing the New World: Cooper and 
Alencar. Comparative Literature 36, n. 2, p. 130-145; 141, 1984. 


37 CONCHA: xxvii, Uma distinção semelhante entre política e paixão é 
adotada por FLORES, Angel. In: ___. The Literature of Spanish America. 
New York: Las Americas, 1976, 2: 225 — “(...) em seu romance Martin 
Rivas (1862) ele tentou, apesar de seu impulso romântico, olhar bem para 
dentro da realidade sociopolítica do Chile”: 37. 


38 Associado à sua defesa da história “filosófica” contra a preferência de Andrés 
Bello pela narrativa, Lastarria escreveu romances em que as simpatias 
apropriadas eram inquestionáveis. Ao contrário de Vicente Fidel López, 
que propôs e conseguiu retratar uma sociedade complexa em La novia 
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del hereje (1845-1847), Lastarria preferia distinções mais limpas entre 
a corrupção colonial e a modernidade moral. Para as consequências literárias 
da controvérsia com Bello, ver SUBERCASEAUX, Bernardo. Filosofía de 
la Historia, Novela y Sistema Expresivo en la Obra de J. V, Lastarria 
(1840-1848): 71-72. 

Alejandro Fuenzalida Grandón, em Lastarria y su tiempo (Santiago, 1911), 

1: 91, escreve isso em respeito a El mendigo (1843), um romance sobre 

um amor frustrado durante as guerras pela Independência, Lastarria também 

escreveu Rosa (1847), uma intriga amorosa que se desenrola às vésperas 

da Batalha de Chacabuco (1817) e a declaração da Independência (1818), 

e ainda El Alférez Alonso Díaz de Guzmán, Historia de 1612 (1848), baseado 

na famosa vida da Monja Alférez, Doña Catalina de Erauso. Seus romances 

posteriores geralmente sáo descritos como “realistas”. Ver também SUÁREZ- 

MURIAS: 109-110. 


32 GANA, Blest. Martín Rivas: 30; 29 — “Doña Francisca Encina, sua [de Fidel] 
esposa, tinha alguns livros e se aventurou a pensar por si mesma, violando 
assim os princípios sociais de seu marido, que via todo livro como inútil, 
quando náo fosse pernicioso. Sendo membro de um grupo de literatas, 
Doña Francisca Encina era liberal na política e estimulava essa tendência 
em seu irmão [Dámasol.” Na p. 179, o narrador justifica o fato de Francisca 
e outras mulheres gostarem de ter uma folga de seus maridos: “Doña 
Francisca o via sair com o prazer que muitas mulheres sentem quando 
podem ficar livres de seus maridos por algumas horas. Há um grande 
número de casamentos em que o marido é uma cruz que deve ser carregada 
com paciéncia, mas que é colocada no cháo com alegria, e Don Fidel era 
uma cruz marital no sentido completo da palavra.” 


*º Traduzi aqui de forma direta. A (in)versão de Mrs. Whitman é: “Perante o 
amor as igualdades [sic] sociais não tem valor.” 


** BAZANT, Jan. Mexico from Independence to 1867. In: ___.The Cambridge 
History of Latin America. v. 3. From Independence to c.1870. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985: 423-470; 426. 


12 Alguns biógrafos enfatizam sua preferéncia pela literatura alemá, mas Juan 
Sánchez Azcona escreve sobre o amor contraditório de Altamirano pela 
mesma Paris que produziu a ocupação de Maximiliano: “Actividad política 
de Altamirano”, Homenaje a Ignacio M. Altamirano: Conferencias, Estudios 
y Bibliografía. México: Universidad Nacional de México, 1935. 


** Ver, por exemplo, José Luis Martínez, “El Maestro Altamirano”, em sua 
obra La expresión nacional (México: Imprenta Universitaria, 1955): 55-122, 
Para ele, a verdadeira vocação de Altamirano era o ensino (57). Sobre o 
periódico El Renacimiento, este “conseguiu forjar elos fraternais entre 
antigos inimigos e promoveu toda uma era de esplendor na literatura 
mexicana”: 58. 


1% READ: 104, seguindo muitas fontes mexicanas, diz de Altamirano que ele 
“doutrinou escritores mexicanos no nacionalismo literário e se tornou 
professor e conselheiro particular de toda uma geragáo de romancistas e 
poetas amadores”. Ver José López, La novela: Breve ensayo (México: Tip. 
Vizcaíno y Viamonte, 1906): 46; Silvestre Moreno Cora, La crítica literaria 
en México (Vera Cruz: Tip. Artes y Oficio Teodoro A. Dehesa, 1907): 54; 
e Julio Jiménez Rueda — que chama Altamirano de “Poeta, romancista, 
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maestro que tinha uma influéncia decisiva sobre os acontecimentos de seu 
tempo” — Historia de la literatura mexicana (México: Editorial Cultura, 
1928): 185. Finalmente, Carlos González Peña, Historia de la literatura 
mexicana (México: Secretaría de Educación Pública, 1928): 381, concorda: 
“(...) ele é o maestro de duas gerações” (ênfase minha). Seu título de 
“maestro”, conferido a ele por seu próprio professor, Ignacio Ramírez, tem 
o sentido completo de mestre e professor. Ver Francisco Monterde Garcia 
Icazbalceta, “El maestro Altamirano, polígrafo”. Em seu livro Cultura me- 
xicana: aspectos literarios (México: Intercontinental, 1948); 213-223; 213. 


15 Ver AZUELA, Mariano. Cien años de Novela Mexicana. México: Edic. Botas, 
1947, para quem a Revolução trouxe de volta à circulação empoeirados 
romances do Século XIX: 75-76. O próprio Azuela, porém, descobre que 
o pêndulo da crítica sempre vai longe demais; o elogio é exagerado no 
caso de Payno e, em especial, no de Altamirano, que pensava estar 
escrevendo para “o povo”, mas lia sua obra em salões literários: 121. 


*º Ver John A. Crow, Capítulo 51, “Porfirio Díaz: Bread or the Club”: 668. 


17 PARKES, Henry Bamford. A History of Mexico. Boston: Houghton Mifflin, 
1969; publicado originalmente em 1939: 278-279. 


18 READ: 98-99. “Ele ocupou diversos cargos de responsabilidade, inclusive 
(...) o de enviado especial de seu Estado no conflito com o governo central 
em 1841, Consejero del Gobierno, Vocal de la Asamblea Departmental de 
Yucatán, Deputado do Congresso Nacional em 1852 e novamente em 1857, 
e Presidente da Academia de Ciencias y Literatura de Mérida. Ele teve 
papel de relevância na oposição ás pretensões centralistas de Santa Anna. 
Seu nome consta no decreto de 1 de janeiro de 1846, que declara a 
soberania independente de Yucatán.” A informagáo de Read vem de: Abreu 
Gómez, “Justo Sierra O'Reilly y la novela”, um artigo excelente em Con- 
temporáneos, n. 35 (April 1931): 39-73. 


19 BAZANT: 447. 


50 Ver MILLÁN, María del Carmen. “Introducción”, em Ignacio M. Altamirano. 
El Zarco: episodios de la vida mexicana en 1861-1863. 1. ed. México, 
1901; reimpressio México: Porrúa, 1982: ix, sobre o respeito que ele 
impunha como soldado em todas essas campanhas. Parkes, Capítulo 7, é 
um bom resumo de “The Revolution of Ayutla” contra o centralismo “feudal 
autoritário de Santa Anna. 


*1 READ: 159. Altamirano nascera um índio puro e só aprendeu espanhol aos 
quatorze anos. Ver PARKES: 223. “Nascido em uma vila de índios nas 
montanhas, sem nem mesmo falar espanhol até os doze anos, Juárez veio 
para a cidade de Oaxaca como empregado doméstico, recebeu educação 
de um crioulo filantrópico, que pretendia fazer dele padre, e finalmente 
se formou no instituto, abriu um escritório de advocacia, e se casou com a 
filha de seu primeiro empregador.” 


** Rafael Heliodoro Valle (primeiro bibliógrafo de Altamirano), “¿Desconfiaba 
de los indios Juárez? Una anécdota del gran zapoteca”, México al Día 8, 
139 (October 1, 1934): 19. Em WARNER, Ralph E. Bibliografía de Ignacio 
Manuel Altamirano. México: Imprenta Universitaria, 1955. Esse artigo tra- 
ta da “atitude de Juárez diante dos ataques de Altamirano, publicados em 
El Correo de México”. 
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** PARKES: 251. Em janeiro de 1861 Juárez voltou ao México e declarou 
anistia para todos exceto alguns generais conservadores. Um novo congresso 
se reuniu em maio. Era “um grupo de oradores radicais — Zarco e Ramírez 
e Sebastián Lerdo de Tejada e — o mais eloquente de todos — o jovem 
Ignacio Altamirano”. 


4 Salvador Reyes, “Prólogo”, em ALTAMIRANO, Ignacio M. Obras literarias 
completas. México: Ediciones Oasis, 1959: xv-xvi. “Em 1867 ele apoiou 
Díaz como defensor da República. (...) Mais tarde, perto de 1880, Altamirano 
rompe com Díaz, não por razões pessoais, mas por causa de algo mais 
importante, o positivismo oficial.” 


55 READ: 164. “Em 1889 Altamirano foi nomeado Consul Geral do México na 
Espanha. Mais tarde ele ocupou o mesmo posto na Franca, trocando de 
lugar com Manuel Payno.” 


56 MILLÁN: xii. Diz-se que Altamirano aplicou ao México as ligóes que 
aprendeu com outros programas e literaturas americanas, depois que a 
república foi restabelecida em 1867. 


57 Sou grata a Jean Franco por fazer este e outros comentários generosos em 
um rascunho desse capítulo. 


58 Os números das páginas entre parénteses sáo de Ignacio M. Altamirano, 
El Zarco: episodios de la vida mexicana en 1861-63. Introdugio de María 
del Carmen Millán (México: Porrúa, 1982). 


32 A própria cidade natal de Altamirano estava igualmente situada no Estado 
do México, embora agora a regiáo se chame Guerrerro. Ver Reyes Nevares: 
xi — “ele tinha nascido em Tixla (...) uma pequena cidade na região 
montanhosa do Sul, em uma jurisdição que fora parte do Estado do México, 
e agora era chamada de Guerrero”. 


$0 ALTAMIRANO. El Zarco: 78 — “Martín Sánchez Chagollán, um personagem 
totalmente histórico, assim como Salomé Placencia, Zarco, e os bandoleiros.” 


$1 Ver, por exemplo, MILLÁN: ix. Além de ser um soldado valente e consistente 
da causa Liberal, Altamirano é lembrado por “seus triunfos parlamentares, 
especialmente seu discurso famoso contra a anistia geral”. Um dos resultados 
do debate sobre a anistia foi a petição pela remoção de Juárez, que 
perdeu por apenas um voto, por cinquenta e um a cinquenta e dois. Ver 
PARKES: 251. 


é? PARKES: 285. “Um índio Mixtec com um pouco de sangue espanhol, semi- 
educado — até o fim da vida ele não conseguia escrever o espanhol 
corretamente — e com o comportamento rude de um líder de guerrilha, 
ele agora permitia a si mesmo ser dominado pela ambição do poder.” p. 286: 
“Juárez tinha desejado levar o México à democracia; Diaz propunha mera- 
mente manter a paz.” 


$3 AZUELA: 117-120. Altamirano evidentemente usou Salomé Placencia, o 
plateado mais famoso, como modelo para “Zarco”. “Hoje ainda existe uma 
tradição popular de Yautepec que celebra Placencia pela valentia, a ousadia 
e o equilíbrio que Altamirano lhe nega.” Ver também OVANDO, Clementina 
Díaz y de. La visión histórica de Ignacio Manuel Altamirano. Anales del 
Instituto de Investigaciones Estéticas. México: Universidad Nacional, (1954), 
n. 22: 33-53; 52. 


429 


94 Julia (1870), considerada um fragmento, traz a trama padrão do amor não 
correspondido. A heroína do título ignora o sensível engenheiro índio que 
a adora e se joga nos braços de um inglês calculista e indiferente, Julia 
aprende a distinguir entre a virtude real e o encanto superficial, e se 
rebela contra os valores falsos pelos quais havia sido controlada. 

Antonia (1872), cujo subtítulo é “Idílios e elegias (Memórias de uma tola)”, 
trata de um amante rejeitado que está prestes a perder sua memória e sua 
cabeça, de modo geral. O romance se passa durante a intervenção norte- 
americana e é uma crítica a Santa Anna, bem como áqueles que a ele não 
resistiram. À falta de resistência específica que motiva a narrativa é a de 
Antonia, que termina seu caso de amor voluntário com o jovem herói 
assim que surge um coronel vistoso. Novamente, Altamirano oferece esse 
discurso padrão sobre os erros da mulher que invariavelmente escolhe o 
galã bonito em detrimento do humilde, escolhendo ao mesmo tempo as 
aventuras associadas ao militarismo, em detrimento das alegrias domésticas, 
porém monótonas, 

Atenea (1889), um romance inacabado, escrito precisamente antes de o 
autor partir do México para sempre, trata do amor trágico de um homem 
velho e doente por uma mulher bela e culta, provavelmente Adelaida 
Ristori, a atriz italiana mais famosa do século. 


65 Ignacio M. Altamirano, “La literatura nacional” (1868), em La literatura 
nacional, editada e com prólogo de José Luis Martínez, México Edit 
(México: Porrúa [Col. de Escritores Mexicanos, n. 52], 1949): 9-40. Os 
números das páginas deste ensaio estão entre parênteses no meu texto. 


66 Essa é a opinião de READ: 76. Alguns exemplos são: El nigromántico, de 
Manuel Pusalgas y Gerris (Barcelona, 1838); Guatimozín, de Gertrudis 
Gómez de Avellaneda (Madrid, 1846; Santiago, 1851; México, 1853 e 
1857; tradução para o inglês feita por Blake, publicada no México em 
1898); La conjuración de México o los hijos de Hernán Cortés, de Patricio 
de la Escosura (Madrid e México, 1850). 


$7 Ver também o “Prólogo” de Altamirano a María (México: Tipografía Literaria, 
1881): 5-13. Aqui ele celebra o incrível sucesso do romance no México. 
Ao contrário das importações européias que fazem algazarra, mas que não 
resistem a uma segunda leitura, o livro de Isaac “apareceu humilde e 
imperceptivelmente em todos os periódicos que, naquela época, náo tinham 
um público grande. Agora há cinco edigóes de María; esta é a sexta, € 
haverá outras.” 


$8 OVANDO, Díaz y de: 36. Contra qualquer vôo da imaginação na história, 
os contemporáneos enfatizavam a necessidade de se historicizar à moda 
de Leopold von Ranke (como se eles pudessem realmente escrever uma 
história livre de interpretação). Na época de Altamirano, essas suposições 
tinham muito mais seguidores do que hoje. Para ir além delas, ele tomou 
Herodotus como modelo para uma história que vé os mitos locais como 
embriões narrativos e como marcas de autenticidade: 37. Porém, como 
seus contemporáneos, Altamirano preferia a “documentação científica” de 
escritores como Scott, que forneceram o modelo para a narragáo “imparcial”. 


62 READ, Ver p. 73-74 sobre El inquisidor de México (1835), de José Joaquín 
Pesado, cujo personagem principal havia “condenado Sara e seu amante, 
juntamente com outros ofensores. Quando todos, exceto Sara, foram 
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queimados e ela perdeu a consciéncia devido ao calor das chamas, O 
Inquisidor descobriu que ela era sua própria filha.” Ela se converte, € O 
pai renuncia a seu posto. p. 74: El criollo (1835), de J. R. Pacheco, “tem 
uma base interessante no sistema de castas da época colonial, (...) em que 
um caso de amor entre uma moça espanhola e um crioulo filho de pais 
espanhóis altamente respeitados chega a um fim trágico”. Na página 76, 
Read não considera que a trama de Angela (1838), de Mariano Navarro, 

possa ser uma alegoria para a guerra civil, Trata-se da “história de um 

oficial do exército que, na Revolução de 1810, seqiiestrou, violentou e 

matou uma moça que, no final das contas, era sua própria filha. Não tem 

interesse.” p. 103-104 resume La hija del judío (publicada seriadamente El 
Fénix, 1848-1850) de Justo Sierra (Pai), obra sobre um cavalheiro e sua 

esposa que adotaram María, “uma menina cuja família havia sido assassinada 

e sua propriedade confiscada pela Inquisição sob acusação de que seu pai 

era judeu”. O Comissário da Inquisição ordenou que ela entrasse para um 

convento para que não exigisse a fortuna de seus pais e a tomasse do santo 

tribunal. Mas o confessor jesuíta de seu amado consegue argumentar de 

modo mais convincente em favor de sua liberdade, “em parte através de 

motivos hurnanitários € em parte por uma fatia da fortuna da moça”. p. 113: 

“Em 1845, Manuel Payno começou a publicar El fistol del diablo em La 

Revista Científica y Literaria.” Finalmente ela saiu em quatro longos e 

divagantes volumes, cujo maior valor é o costumbrismo, e não a trama. Há 

descrições semelhantes em Los bandidos de Río Frío (México e Buenos 

Aires: Maucci, [s. d.], provavelmente 1927). Ver SPELL, J. R. “The Literary 

Works of Manuel Payno”. Hispania 12 (1929): 347-356, 


79 MILLÁN: xviii. Em Navidad en las montañas, ele usa idéias semelhantes, 
em apoio ás Leyes de Reforma, àquelas usadas por Nicolás Pizarro em seu 
romance El monedero (1861), dez anos mais tarde, exceto pelo fato de 
que (p. xix) Altamirano é mais idealista e conciliatório do que científico. 


"3.8. Brushwood, em The Romantic Novel in Mexico (Columbia: University 
of Missouri Studies, 1954), parece considerar essa falta de originalidade 
uma falha ou uma deficiéncia, em vez de um aproveitamento oportuno da 
prática em vigor. Ver p. 40: “A influência de Altamirano era principalmente 
um caso de encorajamento de processos que teriam sido desenvolvidos 
mesmo sem ele. Ele náo era inovador. Ele náo introduziu o Realismo, nem 
deu origem ao costumbrismo.” 


7? Ver BELL, Michael Davitt. The Development of American Romance: The 
Sacrifice of Relation. Chicago: University of Chicago Press, 1980. José Luis 
Martínez vê esse tipo de contribuição bem mais positiva do que Brushwood 
considera. “El maestro Altamirano”, em seu livro La expresión nacional 
(México: Imprenta Universitaria, 1955): 55-122. Na p. 61, Martínez escreve 
que Altamirano junta, em suas ficções programáticas, duas tradições da 
ficção mexicana: um costumbrismo episódico solto e as histórias de amor 
mais amarradas, que não tinham quase nada a ver com O México. 


2 Ao se perguntar por que El fistol não foi institucionalizado, Read responde 
(126-127): “Falta a El fistol del diablo o zelo patriótico que permeia grande 
parte da composição de Juan A. Mateos e Riva Palacio. (...) Sua recusa 
consistente em adotar uma lealdade fixa e fervorosa em relação a qualquer 
partido deixou seu julgamento aberto à avaliação objetiva das forças que 
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atuam em seu redor.” p. 130: Los bandidos del Río Frío, de Payno, tem a 
mesma complexidade programática. 


74 Ver nota 44, e também a referência de Azuela a “el maestro Altamirano”, 


mesmo em um contexto crítico: 148 (énfase minha). Entre outros numerosos 
exemplos desse reconhecimento de intimidade e honra, o título aparece 
em muitos artigos dedicados a Altamirano. O mais antigo provavelmente é 
o de Justo Sierra, “El maestro Altamirano”, RNLC 2 (1889): 161-167. Depois, 
há também: Manuel Gutiérrez Nájera, “Al maestro Altamirano: Neniae”, em 
Obras (México: Universidad Autónoma de México, 1959), 1: 485-488: e 
José Luis Martínez, “El maestro Altamirano”, em seu livro La expresión 
nacional (México: Porrúa, 1949), 1: vii-xxiil. 


8. PARTIR DO ZERO: COMECOS TARDIOS E 
PRIMEIROS TRAÇOS EM ENRIQUILLO, 
CUMANDÁ E TABARÉ 


Pu 


e 


e. 


GALVÁN, Manuel de Jesús. Enriquillo “con un estudio de Concha Meléndez”. 
México: Editorial Porrúa, 1976. 


Penso, aqui, no trabalho de Andrew Parker sobre a compulsão de Karl 
Marx a distinguir entre a poesia e a filosofia, a negar seu passado poético 
depois que se tornou “marxista”. Ver, de Parker, Re-Marx, a ser publicado 
pela University of Wisconsin Press. 


Bartolomé de las Casas começou a defender o bem apenas em 1515, 
depois de ter prosperado por meio da exploração dos índios. Sobre suas 
sugestões de que os negros deveriam substituir os índios, ver sua Historia 
de las Indias, “estudio preliminar de Lewis Hanke” (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1951) 3: 93-95. Ver também, de Jaime Concha, “La 
conversión de las Casas”, Casa de las Américas (1989): xxix, n. 174; 33-44, 
que discute a política da conversão de Las Casas e sobre o sucesso deste em 
conseguir conciliar Franciscanos e Dominicanos em seus apelos na corte. 


Ver BROTHERSTON, Gordon. Ubirajara, Hiawatha, Cumandá: National Virtue 
from American Indian Literature. In: . Comparative Literature Studies 
9 (1972): 243-252, 244. 


MERA, Juan León. Cumandá, o un drama entre salvajes. 5. ed. Madrid: 
Espasa-Calpe, 1976. 


Sobre a atuação de Mera como mentor, ver Julio Tobar Donoso, “Juan 
León Mera”, uma excelente introdução biográfica a Juan León Mera, La 
dictadura y la restauración en la República del Ecuador (Obra inédita que 
se publica en conmemoración del primer Centenario del nacimiento de 
su Autor) (Quito: Editorial Ecuatoriana, 1932): v-xlv; ver principalmente 
p. vii e x. 

Publicada pela primeira vez em Quito, La emancipada foi reeditada em 
Cuenea, 1983, com uma introdução de Antonio Sacoto, que escreveu um 
texto sobre o feminismo comum em outros romances liberais, inclusive 
Carlota (1900), de Manuel J. Calle, e À la Costa (1904), de Luis A. Martínez. 
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Biblioteca Universitária 
UFSC 


Ver, de MARTÍNEZ. Mujer y sociedad en tres novelas ecuatorianas. 
La historia en la literatura iberoamericana: Memorias del XXVI 
Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. 
CHANG-RODRÍGUEZ, Raquel; BEER, Gabriella (Ed.). Hanover: Ediciones 
del Norte, 1989: 213-223. Riofrío deve ter sido ousado demais para o 
gosto ortodoxo de García Moreno. Seu romance é sobre uma jovem, cuja 
mãe havia morrido depois de dar-lhe uma educação liberal “lancasteriana”; 
a moça rebela-se contra o pai tradicionalmente tirânico, que planeja casá-la 
com quem fizer a melhor oferta. Bons cristãos, diz um dos amigos dela, 
devem ser mais avançados do que aquelas sociedades que tratam as mu- 
lheres como mercadorias ou como joguetes (33). Depois do casamento 
inevitável, Rosaura volta-se e começa a caminhar sozinha em direção à 
saída da igreja. Seu pai a faz parar, mas ela lhe diz que agora é “emancipada”, 
uma agente adulta e livre. Rosaura volta a cavalo, carregando duas pistolas 
e zombando de seu “marido”. “Quando meu marido quiser que eu o siga, 
ele pode seguir na minha frente” (53). Entretanto, porque não há lugar na 
sociedade para ela ou para os pobres índios que ela defende, Rosaura é 
forçada a se prostituir, tendo uma morte precoce, grotesca e ignominiosa. 


7 Para informações sobre esses e outros detalhes relevantes da carreira 
política de Mera, ver Tobar Donoso, em especial xi e xvii. 


8 Ver Hernán Vidal, “Cumandá: In Defense of the Theocratic State”, em 
Ideologies and Literature 3 (1981): 57-74. O texto foi publicado original- 
mente como “Cumandá: Apología del estado teocrático”, em uma edição 
especial sobre o indigenismo na Revista Latinoamericana de Crítica Literaria 
(Lima) 6 (1980): 199-212. 


? DONOSO, Tobar: xx-xxi. 


'º Agustín Cueva chama o romance de uma apologia culposa do cristianismo, 
que busca apagar seu passado feudal e latifundiário com boas obras. La 
literatura ecuatoriana (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 


1968): 37. 


'! Regina Harrison se surpreende com o fato de este ser o cenário para um 
escritor das montanhas, que conhecia seu território melhor do que as 
florestas. Sou grata pelas conversas sobre Cumandá que tive com Elizabeth 
Garrels, Efraín Barradas, Neil Larsen e Roger Zapata. 


'* Sobre a rebelião dos Jívaros, em 1599, ver VELASCO, Juan de. Historia del 
Reino de Quito en la América Meridional, v. 3. Parte 3 de La historia 
moderna. Quito: Imprenta del Gobierno, 1842, também citada em HARNER, 
Michael. The Jívaro: People of the Sacred Waterfalls. New York: Doubleday, 
1972. Para um relato sobre as rebeliões nessa região da floresta tropical, 
ver YÁNEZ, Segundo Moreno. Sublevaciones indígenas en la Audiencia de 
Quito. Quito: Ediciones de la Universidad Católica, 1985. 


'3 Ele começou com Brenda (1886), publicado em série em La Nación, de 
Buenos Aires, seguido por Soledad (1894), um idílio rural. Mas Acevedo 
Díaz, mais tarde embaixador em vários países e também historiador, é 
mais lembrado por uma série de romances históricos “realistas”, como 
Ismael (1888), sobre a campanha de Artigas; Nativa (1890), sobre o período 
da Província Cisplatina; e Grito de Gloria (1893), sobre a independência final. 
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'4 Juan Valera, em carta datada de 17 de maio de 1886, para o diretor da 
Academia Ecuatoriana. Ver, “Estudio preliminar”, de Antonio Seluja Cecin, 
em Juan Zorrilla de San Martín, Tabaré: 32. 


'* Citado em Seluja Cecin: 42. Sobre a versão de Mera, “Continuarei sendo 
espanhol e americano”, ver ESCUDERO, Alfonso M. O.S.A. Datos para la 
biografía. In: MERA, Juan León. Cumandá: o un drama entre salvajes. 
5. ed, Madrid: Espasa-Calpe. Colección Austral, 1976: 22. 


'8 Por sua cuidadosa documentação histórica e pelas ligações sutis que facilitam 
a leitura de uma quantidade enorme de informações, ver, de ACHUGAR, 
Hugo. Poesia y sociedad. (Uruguay 1880-1911). Montevideo: Arca, 1985. 


'7 O jornal de Galván era La razón, fundado em 1862 como órgão oficial do 
governo espanhol pró-anexagáo. Mera fundou La Civilización Católica em 
1876; e Zorrilla, El Bien Público em 1878. Para comentários sobre seus 
desígnios políticos maiores, ver, de Tobar Donoso e Mario Cayota, um 
exame da política católico-democrática de Zorrilla na edição especial de 
Opción, ano 1, n. 3 (10 de novembro de 1986): 15-25, em comemoração 
do cinquentenário da morte de Zorrilla. 


18 Ver LITVAK, Lily. El jardín de Aláh: Temas del exotismo musulmán en 
España. (1880-1913). Granada: Don Quijote, 1987. 


19 SAN MARTÍN, Juan Zorrilla de. El libreto de Tabaré. Montevideo: C. García, 
1936, registra as apresentações. Também, de cartas a Zorrilla por Breton, 
no arquivo sobre Tabaré na Biblioteca Nacional de Montevideo. Agradeço 
4 arquivista Mireya Callejas. 


20 VIVES, Enrique Méndez. Historia uruguaya. Tomo 5. El Uruguay de la 
modemización 1876-1904. 7. ed. Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 1987: 44. 


21 VIVES, Méndez: 44. Ver também POMER, León. El soldado criollo. Buenos 
Aires: CEAL, La historia popular 22, 1971; CABRELLI, Alfonso Fernández. 
Los orientales. v. 2. Montevideo: Grito de Asencio, 1974; ABADIE, 
Washington Reyes. Artigas y el federalismo en el Río de la Plata. Buenos 
Aries: Hispamérica, 1986. Esses historiadores concordam que a política de 
Artigas beneficiou as massas rurais e que ele incorporou gaúchos e índios 
ao exército. Artigas parece não ter sofrido deserções sérias, em contraste 
com as tropas arpentinas. As referências são citadas em Ludmer: 28. 


22 CAYOTA, Mario. Zorrilla y la “raza decrépita”. Aquí, ano 3, n. 164, 29 de 
mar. de 1986: 18, Em contraste com a recomendação de Sarmiento a Mitre 
na batalha de Pavón, “Não tente economizar sangue gaúcho, esta é a única 
coisa que eles têm que é humano. (...) Zorrilla de San Martín rompe 
abruptamente com essa opinião.” 


22 Ver WADDELL, D. A. G. International Politics and Latin American Inde- 
pendence. The Cambridge History of Latin America. v. 3. In: . From 
Independence to c.1870. Cambridge: Cambridge University Press, 1984: 
197-228. 


** LYNCH, John. The River Plate Republics from Independence to the 
Paraguayan War, The Cambridge History of Latin America: 615-678. 


25 VIVES, Méndez: 45. 


434 


2% Utilizo-me, talvez de modo irónico, da expressão de SCHWARZ, Roberto. 


Nacional por subtração. Que horas são? São Paulo: Companhia das Letras, 
1987: 29-48. 


27 SAN MARTÍN, Juan Zorrilla de. Tabaré, “Edición crítica, estudio preliminar”, 
Antonio Seluja Cecín. Montevideo: Universidad de la República, 1984. 
As referências indicam os números dos versos nessa edição. 


28 ACHÚGAR: 93. 


29 TURNER, Clorinda Matto de. Aves sin nido. Lima: Ediciones Peisa, 1984: 9. 
Em seu “Proemio”, ela diz: “Se a história for o espelho em que gerações 
futuras contemplarão a imagem de gerações passadas, o romance deve ser 
a fotografia que transmite os vícios e virtudes de um povo em forma de 
estereótipos, fazendo ao mesmo tempo julgamentos morais. 

Aves sin nido é um romance frustrado entre um jovem branco decente e 
uma moça índia igualmente encantadora. Ela foi adotada por um casal 
corajosamente liberal da capital, depois que seus país morreram ao tentar 
defender-se de brancos brutais. Finalmente desanimados, depois de tenta- 
tivas fracassadas de obrigar o prefeito, o magistrado e o padre da província 
a se comportar de modo legal e humanitário, o casal, sua filha adotiva e o 
amado desta, mudam-se de novo para a cidade. Lá eles descobrem que o 
romance está condenado: os dois amantes tinham como pai o mesmo padre 
lascivo. Inocentemente apaixonados, eles são um irmão e uma irmã salvos 
por pouco do incesto. E, diferentemente do obstáculo aparentemente 
semelhante entre Cumandá e Carlos, esses amantes são vítimas do maltrato 
de um padre. Em Cumandá, os brancos causam sofrimento para si próprios 
ao maltratar aos outros; em Aves sin nido, os brancos causam sofrimento 
aos índios. Cumandá é digna de amor porque é de fato branca; Margarita 
é uma mestiça encantadora. A religião institucionalizada salva (almas) 
em Cumandá; ela deforma e destrói as vidas em Aves sin nido, de 
Matto de Turner. 

Para um estudo do diálogo entre os romances e a reforma social no Peru, 
ver KRISTAL, Efraín. The Andes Viewed from the City: Literary and Political 
Discourse on the Indian in Peru, 1848-1930. New York: Peter Lang, 1987. 


*º Ver MIR, Pedro. Tres Leyendas de Colores. Santo Domingo: Editora Nacional, 
1969; reimpressão, Santo Domingo: TALLER, 1978: 167. 


31 MELÉNDEZ, Concha. La tradición indianista en Santo Domingo. In: GALVÁN, 
Manuel de Jesús. Enriquillo “con un estudio de Concha Meléndez”. México: 
Editorial Porrúa, 1976: xii. 


22 Ver EVERTSZ, Franc Báez. Azúcar y dependencia en la República 
Dominicana. Santo Domingo: UASD, 1978, em especial 21-22, em que 
ele discute a transformação do capital (agucareiro), que passa de capital 
comercial para industrial. 


33 A independência, em 1844, teve a oposição de muitos proprietários de terras, 
que viram o esforço como uma repetição desagradável da proclamação 
de liberdade que Núñez de Cáceres havia feito vinte e um anos antes, 
um gesto apressado que abriu espaço para à invasão haitiana. Outros 
estavam preocupados com a possibilidade de que La Trinitaria, uma 
organização secreta fundada em 1838 para romper com o Haiti, restabe- 
lecesse a escravidão, como fez Núñez de Cáceres. Ver PONS, Frank 
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a e 


Moya. Manual de historia dominicana. Santiago: UCMM, 1978: 269, e DE 
LA CRUZ, Josefina. La sociedad dominicana de fines de siglo a través de la 
novela. Santo Domingo: Cosmos, 1978: 31, Quanto às preocupações justi- 
ficadas de Núñez sobre as simpatias raciais, ver GLEIJESES, Piero. The 
Dominican Crisis: The 1965 Constitutional Revoltand American Intervention. 
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978: 5, 


14 DEAS, Malcolm. Venezuela, Colombia and Ecuador: The First Half-Century 
of Independence. The Cambridge History of Latin America, v. 3. In: From 
Independence to c.1870. Cambridge: Cambridge University Press, 1984: 
507-538; 535. Flores planejava liderar uma expedição de reconquista apoiada 
pela Espanha depois de sua partida forçada em 1845. 


35 Citado a partir do artigo sobre Galván no Diccionario biográfico-histórico 
dominicano, de Rufino Martinez (Santo Domingo: UASD, 1971): 187. 


38 Comparar LAS CASAS, Bartolomé de. Historia de las Indias. Cap. 127. Madrid: 
Biblioteca de autores españoles, 1957: 483; com OVIEDO Y VALDÉS, 
Gonzalo Femández de. Historia general y natural de las Indias. Cap. 7. 
Madrid: Biblioteca de autores españoles, 1959: 130. 


*” FRANCO, Franklin J. Trujillismo: Génesis y rehabilitación. Santo Domingo: 
Editora Cultural Dominicana, 1971: 67. 


38 OVIEDO: 125. 


39 Ver Cap. 1, Parte 1, n. 30. Em carta a Galván, com data de setembro de 

1884, que, desde então, tem aparecido como Prefácio ao romance, Martí 
diz: “Isto não é nenhuma lenda histórica, mas sim uma maneira totalmente 
nova e encantadora de escrever nossa história americana.” 
Henríquez Ureña reforça essa idéia em um artigo publicado em La Nación, 
Buenos Aires, 13 de janeiro de 1935, e, mais tarde, em Ensayos. Havana: 
Casa de las Américas, 1973: 371 (Ed. José Rodríguez Feo). “E assim, este 
vasto retrato do início da nova vida na América pós-conquista é uma imagem 
da verdade que é superior às queixas daqueles que se opõem. Virtude e 
erro, oração e protesto, estão unificados em um concerto de harmonia 
final em que os espanhóis e os índios fazem as pazes e se entregam à fé e 
à esperança,” 


* FRANCO, Franklin J.: 67. “Elevado, desde o século passado, ao nível de 
leitura obrigatória no sistema escolar público, o livro cumpriu o seu papel 
como uma ponte ideológica que possibilitou a reabilitação da Hispanofilia. 
(...) Para nós, apesar das qualidades altamente positivas que o movimento 
literário indigenista teve em outras latitudes, esse vergonhoso Enriquillo 
— ouso dizer — foi nada mais do que um instrumento perfeito de manipu- 
lação ideológica.” 

Pedro Conde, em Notas sobre el Enriquillo (Santo Domingo: Taller, 1978), 
também critica de modo semelhante as manipulações ideológicas do livro. 


+1 OVIEDO: 125-126. 


12 ALDRIDGE, Adriana García de. De la teoría a la práctica en la novela 
histórica hispanoamericana. Tese de Doutorado Inédita. University of 
Illinois: Urbana, 1972: 137. 


23 Ver, por exemplo, PONS, Moya: 371-378. 
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14 PONS, Moya: 418. 


** COLLARD, Andrée. Nota do tradutor. In: LAS CASAS, Bartolomé de. 
History of the Indies. New York: Harper and Row, 1971: xxii. 


*º Embora boa parte da Historia seja escrita com o otimismo destemido de 

um homem que continua a ter fé em Deus e no rei, afirmando que a 
vontade deles será feita se a cobiça acabar, Las Casas não deixou de ser 
afetado por golpes duros da experiência. À medida que os colonizadores 
continuaram a não fazer caso de seus monarcas no céu e na terra, Las Casas 
foi se tornando cada vez mais desiludido com seu projeto utópico de 
ganhar almas para Cristo e para César. Ver v. 3, Cap. 138. 
Em carta escrita em 1544 para o futuro Felipe II, Las Casas praticamente 
recomenda que todos os espanhóis abandonem o Novo Mundo. Porém, 
apesar do assassinato de padres por índios não convertidos ou ingratos, e 
apesar da usurpação incessante de índios “libertos” por encomenderos 
impenitentes, Las Casas sempre relutava em considerar seu próprio projeto 
de colonização como falho ou impossível de realizar. Ver HANKE, Lewis. 
The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America. Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1949. Cap. 5. 


17 UTRERA, Fray Cipriano de. Polémica de Enriquillo. “Prefacio” por E. Rodríguez 
Demorizi. Santo Domingo: Editora del Caribe, 1973: 445, 


18 UTRERA: 448. 
12 UTRERA: 478. 


50 Sobre o massacre em Dajabón, em 1937, ver o clássico de GALÍNDEZ, 
Jesús de. La era de Trujillo. Santiago: Editorial del Pacífico, 1956. 


`! DEMORIZI, E. Rodríguez. “Prefacio”, Cipriano de Utrera. In: 
de Enriquillo: 5. 


. Polémica 


9. AMOR DO PAÍS: REVISANDO O ROMANCE DO 
POPULISMO EM LA VORÁGINE E 
DONA BÁRBARA 


RIVERA, José Eustacio. La vorágine. Buenos Aires: Losada, 1971. Todas as 
referências a este romance são desta edição. 
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Para uma discussão mais desenvolvida dos termos gendrados da cultura 
populista, ver meu livro One Master for Another: Populism as Patriarchal 
Rhetoric in Dominican Novels. Lanham, Md.: University Press of America, 
1984. 


? CROW, John A. The epic of Latin America. 3. ed. Berkeley/Los Angeles/ 
London: University of California Press, 1980: 682. 


4 Citado em Crow: 682. 


O escritor mexicano Luis Quintanilla relata isso em A Latin American Speaks. 
Citado em Crow: 686-687. 


° Pedro Henríquez Ureña comenta essa literatura em Literary Currents in 
Hispanic America (Cambridge: Harvard University Press, 1945). Depois 
do Cap. 7, “Pure Literature: 1890-1920” (161-184), sobre o modernismo e 
as vanguardas literárias contra as quais esses escritores reagiam, segue o 
Cap. 8, “Problems of Today: 1920-1940” (185-204). Este capítulo dá uma 
visão geral dos romancistas que têm preocupações sociais, como, entre 
outros, Rivera, Gallegos, os mexicanos Mariano Azuela e Gregorio López y 
Fuentes, o boliviano Alcides Arguedas, o equatoriano Jorge Icaza, o 
peruano Ciro Alegria e os argentinos Ricardo Gúiraldes e Eduardo Mallea. 
Roberto González Echevarría apresenta um excelente comentário sobre 
esse género, que propunha ser americano de modo distinto e original ao 
captar as qualidades autóctones da vida americana no campo, e náo nas 
cidades europeizadas. “A novela de la tierra elabora uma nova realidade 
literária latino-americana; é precisamente por essa razáo que é importante 
hoje. Ela é a base, a fundação, sobre a qual se ergue o romance latino- 
americano de hoje.” Ver ECHEVARRÍA, Roberto González. The Voice of the 
Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature. Austin: 
University of Texas Press, 1985: 44-46. 


O próprio Henríquez menciona seus lagos com partidos populistas como 
APRA, no Peru, e os Partidos Nacionalista e Popular Democrático, em 


Porto Rico: 188. 


8 R. Gutiérrez Girardot acusa as elites latino-americanas de se acostumarem 
a acomodar-se e “deixá-los [em geral os Estados Unidos] governar”. 
GIRARDOT, Rafael Gutiérrez. “Prólogo” a Pedro Henríquez Ureña. La utopía 
de América. Biblioteca Ayacucho: Caracas, 1978: xiv. 


* O primeiro esboço de Rivera aparentemente tinha mais versos moder- 
nistas não reconhecidos — que vinham muito facilmente para o sonetista 
de Tierra de Promisión (1921) — de acordo com seu amigo, Miguel Rasch 
Isla, que defendia a idéia de que muito dessa poesia deveria ficar. Ver 
“Cómo escribió Rivera La vorágine”, La vorágine: Textos críticos, orga- 
nização e introdução de Montserrat Ordóñez Vila. Bogotá: Alianza Editorial 
Colombiana, 1987: 83-88. 


'º Devo esta caracterização tanto do escritor quanto da escrita, bem como 
várias outras observações, ao brilhante ensaio de Sylvia Molloy, “Contagio 
narrativo y gesticulación retórica en La vorágine”, em Ordóñez, Textos 
críticos: 489-513. 


H Sobre a rebelião dos jívaros, em 1599, ver VELASCO, Juan de. Historia del 
Reino de Quito en la América Meridional. v. 3. Parte 3 de 1930. BETHELL, 
Leslie (Org.). Cambridge: Cambridge University Press, 1986: 121-151. 
“O boom da borracha atraiu os brasileiros para a Amazônia. (...) A população 
da região amazônica aumentou 65,7% entre 1877 e 1890 e quase 40% 
na última década do século. A opulenta cidade de Manaus era o centro 
florescente desse boom entre 1890 e 1920, mas ele também tinha reper- 
cussões nos territórios do leste da Colômbia, Peru e Bolívia, por onde se 
espalharam os caçadores de fortuna” (147). 


'? José Eustacio Rivera, “La vorágine y sus críticos”, El Tiempo, 25 de novembro 
de 1926, in ORDÓÑEZ. Textos críticos: 63-76. Em sua resposta As objeções 
de Luis Trigueros a respeito da presumida irrelevância e falta de elegância do 
livro, Rivera escreveu uma carta pública que reverte o sentido das acusações. 
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'3 NEALE-SILVA, Eduardo. The Factual Bases of La vorágine. PMLA 54 (1939): 
316-331; 316. 


'4 CASTILLO, Eduardo. La vorágine. In: ORDÓÑEZ. Textos críticos: 41-47. 
Trata-se de uma resenha publicada em El Tiempo, January 18, 1925. 


15 ORDÓÑEZ, Montserrat. La vorágine: la voz rota de Arturo Cova. In: 
Manual de literatura colombiana. Bogotá: Procultura y Planeta Colombiana 
Editorial, 1988: 434-518 (Ed. Gloria Zea). A própria Ordóñez parece se 
debater entre essa tradição de assumir uma voz para o homem, cujas 
pressuposições de privilégio racial e de género provocam mais ultraje do 
que admiração em sua releitura, e a insistência nas fissuras textuais que 
podem produzir o ultraje. 


16 Ordóñez comenta de modo inteligente: “(...) rumberos y rumberas 
menos clementes aún seguirán ampliando sentidos y posibilidades de 
interpretación.” “La voz rota”: 514. 


17 SCOBIE, James R. The Growth of Latin American Cities, 1870-1930. In: The 
Cambridge History of Latin America. v. 4. c.1870 to 1930: 233-265: 254, 


'8 RIVERA, José Eustacio. La vorágine y sus críticos. El Tiempo, 25 nov., 
1926, em ORDÓÑEZ. Textos críticos: 63-76. 


12 FUENTES, Hildebrando. Loreto: apuntes geográficos, históricos, estadísticos, 
políticos y sociales. Lima, 1908, 2: 113. Citado em NEALE-SILVA: 322. 


29 NEALE-SILVA: 317. 


** Para uma análise mais “construtiva” do tratamento do populismo por Rivera, 
ver VINAS, David. La vorágine: crisis, populismo y mirada. Hispamérica 3, 
8: 3-21, 1974. 


*2 Ver JEHLEN, Meyra. Archimedes and the Paradox of Feminist Criticism. 
Feminist Theory: A Critique of Ideology. Chicago: University of Chicago 


Press, 1982: 189-216. (Ed. Nannerl O. Keohane, Michelle Z. Rosaldo e 
Barbara C. Gelpi) 


** COLLANTES, Ernesto Porras. Hacia una interpretación estructural de La 
vorágine. Thesaurus 23, 2: 241-271; 249, 1968. 


%1 O próprio Rivera explica a dinámica a seu inculto crítico Trigueros: 
“Qualquer homem de sangue quente sabe muito bem que não se pode 
ficar indiferente a uma mulher logo que outro homem a deseje. (...) O 
homem tem seu interesse despertado não tanto como amante, mas como 
homem, e ele insiste em se vingar do rival.” “La vorágine y sus críticos”: 
67. Para uma discussão seminal sobre o desejo triangulado, ver GIRARD, 
René. Deceit, Desire, and the Novel. Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1965; para sua aplicação ao “desejo homossocial”, ver SEGWICK, 
Eve Kosofsky. Between Men: English Literature and Male Homosocial 
Desire. New York: Columbia University Press, 1985. 


25 Ver IRIGARAY, Luce. Any Theory of the “Subject” Has Always Been 
Appropriated by the “Masculine”. In: Speculum of the Other Woman, Tradução 
de Gillian C. Gill. Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985: 133-146. 


26 As primeiras resenhas, igualmente conflituosas, incitaram T E 
por parte do próprio Rivera. Ver ORDÓÑEZ. Textos críticos: 03-70. 
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2? MOLLOY: 501. 


28 HERRERA, Luis Carlos, $. J., Introducción. In; RIVERA, José Eustacio. La 
vorágine. Bogotá: Editorial Pax, 1974: 11-47. 


29 Ver MAGNARELLI, Sharon. The Lost Rib. Lewiston, P. A.: Bucknell University 
Press, 1985. 


30 RIVERA. La vorágine y sus críticos: 69, 


31 AÑEZ, Jorge. De “La vorágine” a “Doña Bárbara”. Bogotá: Imprenta del 
Departamento, 1944. Añez começa registrando a negação de influência por 
parte de Gallegos. Em entrevista de 1942, Gallegos disse a um jornalista 
mexicano que havia lido La vorágine logo após ter terminado La trepaciora 
(1925), enquanto estava escrevendo Doña Bárbara. A negação foi repetida, 
mas Añez está convencido do plágio: 21-22, 


3? Esta edição saiu pelo Editorial Araluce, Barcelona. Uma edição menor 
também foi publicada pelo Editorial Elite, Caracas. Quando lhe perguntaram, 
em 1936, se o livro não havia sido censurado na Venezuela, Gallegos 
admitiu que “o rumor justificado sobre o fato de Doña Bárbara representar 
apoio a Gómez chegou até Maracay, começando a fomentar uma atmosfera 
hostil para mim”. Citado em Añez: 19. 

LISCANO, Juan. Rómulo Gallegos y su tiempo. Caracas: Universidad Central 
de Venezuela, 1961: 113-127, afirma que, de fato, o romance foi, em sua 
maior parte, escrito na Europa, durante os últimos meses de 1928 e a 


primeira parte de 1929. 


33 Embora eles continuassem a vé-lo como seu mentor intelectual, os líderes 
eram realmente ex-alunos de Gallegos. Ele havia sido professor em escolas 
por muito tempo e, a partir de 1922, diretor do Liceo Caracas. 


24 Ver LOSSI, Mario Torrealba. Los años de la ira: una interpretación de los 
sucesos del 28, Caracas: Editoria Ateneo de Caracas, 1979: 21 passim, para 
um relato da celebração que se tomou rebelião. Gómez era suficiente- 
mente paternal — e suficientemente sábio — para dobrar-se diante da 
irritação da elite e inicialmente liberou os alunos, que agora eram mais de 
250, representando a maior parte do corpo universitário. Mas os desordeiros 
logo se juntaram a uma rebelião do exército, que fracassa, e é então que 
Gómez não resiste. Devo essas informações à tese de doutorado de Julie 
Skurski, The Civilizing Mission: The Representation of the Pueblo and the 
Bourgeoisie in Venezuela, Department of Anthropology, The University of 
Chicago, 1991. 


35 ELLNER, Steven. Populism in Venezuela, 1935-48: Betancourt and Acción 
Democrática. In: Latin American Populism in Comparative Perspective. 
Albuquerque: University of New Mexico Press, 1982: 135-149; 136-137. 
(Ed. Michael Conniff). 


36 ELLNER: 138-139. 


37 Ver BEVERLEY, John. Del Lazarillo al Sandinismo: estudios sobre la función 
ideológica de la literatura española e hispanoamericana. Minneapolis: 
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1987: 108. 


32 Torrealba Lossi fala da Geração de 1928: “Quando, em 1929, Doña Bárbara 
aparece e divide o país em duas grandes tipologias — os Luzardos e as 
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Bárbaras —, muitos daqueles jovens se sentiram personificados no 
primeiro”: 174. 


39 Para um excelente retrospecto da literatura venezuelana, ver BEVERLEY, 
John. Venezuela. Handbook of Latin American Literature. New York: 
Garland Press, 1987: 559-577. (Compilação de David William Foster). 


*º Gonzalo Picón Febres: La literatura venezolana en el siglo XIX (Caracas: 

El Cojo, 1906): 127. Citado em SUAREZ-MURIAS, Marguerite C. La novela 
romántica en Hispanoamérica. New York: Hispanic Institute of the United 
States, 1963: 154. 
Ver também Jesús Semprún, “Una novela criolla” (1920), reimpressa em 
Rómulo Gallegos ante la crítica. Caracas: Monte Avila Editores, 1980: 11-18 
(Ed. Pedro Díaz Seijas); ARAUJO, Orlando. Lengua y creación en la obra 
de Rómulo Gallegos. Buenos Aires: Editorial Nova, 1955: 92, que concorda 
com outros ao afirmar que Gallegos marca uma “transição de um “crioulismo' 
falso e evasivo (...) para uma literatura responsável”; e MASSIANI, Felipe. 
El hombre y la naturaleza en Rómulo Gallegos. Caracas: Ediciones del 
Ministerio de Educación, 1964: 22. 


41 MASSIANI: 29, por exemplo, afirma: “Haviam passado poucos anos neste 
século quando apareceu na América um romance com um formato verdadei- 
ramente americano, seu próprio sotaque e todas aquelas qualidades que 
convencerão a Europa da maturidade atingida pelo romance crioulo.” 


12 ARAUJO: 94. As técnicas de Gallegos “levaram o romance nacional para o 
povo da América e Europa”. 


13 GALLEGOS, Rómulo. Dona Bárbara. 32. ed. Buenos Aires: Colección Austral, 
1975. 


14 Ver ROMERO, José Luis. Prólogo. Pensamiento político de la emancipación. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977: xxvii. “Esta convicção básica [que 
privilégios precisavam ser abolidos] fez surgir o mais difícil problema 
revolucionário: a confrontação entre as antigas capitais coloniais e as regiões 
do interior de cada vice-reino.” 


15 José Antonio Páez sufocou a última revolta separatista séria. Ver LOMBARDI, 
John V. Venezuela: The Search for Order, the Dream of Progress. New 
York: Oxford University Press, 1982: 163-178. 


+9 “¿Cómo nació Doña Bárbara?” perguntou Luis Enrique Osorio, em um arti- 
go publicado em Bogotá pelo jornal Acción Liberal de novembro de 1936. 
“Ela nasceu em uma fazenda que pertencia a Juan Vicente Gómez, O 
‘Candelária’. Lá eu aspirei esse perfume de gado e esterco que enche meu 
romance. Também senti lá a aura de barbárie que afligiu meu país. Instinti- 
vamente, eu persegui o símbolo e a protagonista apareceu em toda sua 
força”. Citado em ANEZ: 18-19. 


17 O principal ideólogo era Laureano Vallenilla Lanz, cujo Cesarismo 
democrático (1919) afirmava que as massas da Venezuela eram UnA 
amálgama inacabado de raças primitivas que só poderiam ser levadas à 
civilização através da mão forte de um ditador. 


18 GALLEGOS, Rómulo. La pura mujer sobre la tierra. In: ——. Una posición 
en la vida. México: Ediciones Humanismo, 1954: 414. 


49 LISCANO, Juan: 109. 
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$0 GALLEGOS, Rómulo. Necesidad de valores culturales (1912). Una posición 
en la vida: 101-102. 


$1 Arturo Rioseco, “Novelistas contemporáneos de América Rómulo Gallegos”, 
Gallegos ante la crítica: 63 — “Gallegos es dueño de un estilo clásico, y 
entendemos por clásico un estilo racial, con esa sencillez, esa claridad, esa 
robustez, esa fuerza, propias de Lazarillo de Tormes y novelas ejempla- 
res.” Citação da p. 85 da primeira edição. 


2 LENIN, V. 1., citado em WALICKI, Andrzej. “Russia”. Populism: Its Meaning 
and National Characteristics. New York: Macmillan, 1969: 186-191. (Ed. Ghi- 
ta lonescu e Emest Gellner). 


** Gallegos revela que Santos e Marisela são os únicos personagens no 
romance que não têm como modelos personagens históricos. Tanto Bárbara 
como seu ex-amante dissoluto, Lorenzo Barquero, são adaptações da vida. 
Mas, para transformar a história deles em um projeto futuro, ele teve de 
acrescentar Santos, “a idéia e a vontade civilizadora”, e Marisela, “o produto 
inocente”. Ver GALLEGOS. Una posición: 415. 


54 ECHEVARRÍA, González: 49-50. 


55 ECHEVARRÍA, González: 54. “Lorenzo representa a derrota da linguagem, 
bem como seu triunfo; a derrota porque não leva à auto-revelação, exceto 
por uma compreensáo negativa; o triunfo porque o sentido, mesmo que 
seja uma série de mentiras, só pode estar na própria linguagem.” 


5% Ver os ensaios em Rómulo Gallegos ante la crítica. Caracas: Monte Avila 
Editores, 1980. Ed. Pedro Díaz Seijas, especialmente Jesús Semprún, 
“Una novela criolla” (11-18), Julio Planchart, “Reflexiones sobre novelas 
venezolanas con motivo de La trepadora” (19-52), e Juan Liscano, “Ciclos 
y constantes galleguianos” (111-166). 


7 Sendo uma figura de Gómez, a disseminação literária de Bárbara é bastante 
adequada. Ela se gasta tão indiscriminadamente quanto a disseminação 
mais literal de Gómez. Julie Skurski observa que “ele administrou ofertas 
e ameacas, através de seus agentes, a mulheres jovens de cada classe e 
origem, a quem ele desejava conquistar, seja por pouco tempo, seja como 
amantes. (Ele tinha mais de cem filhos...) Entretanto, o que o distinguía de 
outros governantes que expressaram seu poder era sua recusa de se casar 
e de coabitar com uma mulher (...) ele construiu sua identidade como 
um governante que estava acima de todos os laços humanos comuns de 
sentimento ou reciprocidade.” “Courting 'El Pueblo”: 7. 


10. “É ERRADO ESTAR CERTO”: MAMÁ BLANCA E 
FUNDAÇÕES PATERNAS 


! PARRA, Teresa de la. Las memorias de Mamá Blanca. Caracas: Monte Avila 
Editores. 1985. 


1 O crítico espanhol Luis Sánchez-Trincado chamou Mamá Blanca de 
“romance-álbum”, explicando que essas “vinhetas folclóricas” são típicas 
da literatura para crianças, com a qual em geral se associa a obra de Parra. 
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“Teresa de la Parra y la creación de caracteres”, Revista Nacional de Cultura 
2, 22, p. 38-54; 47. Caracas, set. 1940. 


Para um excelente estudo sobre Las memorias, que inclui uma comparação 
sugestiva com Doña Bárbara, ver, de GARRELS, Elizabeth. Las grietas de 
la ternura: nueva lectura de Teresa de la Parra. Caracas: Monte Avila 
Editores, 1986. Outra comparação perceptiva, entre o feminismo e o 
“mundonovismo”, aparece em um ensaio de Francine Masiello: “Texto, 
ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de vanguardia” 
Revista Iberoamericana, n. 132-133, p. 807-822, jul./dez. 1985. 


kd 


Caso fôssemos justificar o predomínio de estereótipos como os de Gallegos, 
poderíamos mencionar muitos autores, entre eles o conhecido escritor 
José Rafael Pocaterra. A heroína de seu romance, cujo título adequado e 
alegórico é Tierra del Sol amada, é assim descrita: “Ela encarna a grande 
pátria espiritual, que se entrega, oferecendo-se inteiramente, cujo corpo 
floresce e então se desintegra, de modo altruísta, como as raízes escuras 
de uma raça.” Citado em SEIJAS, Pedro Díaz. La antigua y la moderna 
literatura venezolana. Caracas: Ediciones Armitano, 1966: 494. Sobre a 
obra de Teresa de la Parra, o mesmo crítico afirma que esta é menos 
objetiva, mais indutiva e feminina. 


Sua “colaboração” literária data, pelo menos, de 1920, quando Parra publicou 
“Diario de una caraqueña por el Lejano Oriente” na revista Actualidades, 
editada por Gallegos. Ver a Cronologia ao final de Teresa de la Parra. 
Obras completas. “Narrativa, ensayos, cartas” “Selección, estudio crítico y 
cronología por Velia Bosch.” Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1982: 696. 


Ver, a respeito desse contraste, BRODZKI, Bella e SCHENCK, Celeste. 
“Introduction”. In: . Life/Lines: Theorizing Women's Autobiography. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1988: 7. 


Ver a discussão de Luce Irigaray sobre o imaginário como o “ponto cego” 
masculino,o espaço que separa o menino de sua mãe, ao mesmo tempo 
em que postula uma unidade primária. “The Blind Spot of an Old Dream 
of Symmetry”, em Speculum of the Other Woman, tradução de Gillian C. 
Gill (Ithaca, NY.: Cornell University Press, 1985): 87-89. Ver também 
“Questions”, em This Sex Which Is Not One (Ithaca, NY: Cornell University 
164: “Estou tentando (...) voltar através do imaginário masculino, para 
interpretar a maneira como ele nos reduziu ao silêncio, à mudez, à mímica 
€..).” 1 am trying, C...) to go. Ver também Patricia Yaegar, Honey-Mad 
Women (New York: Columbia University Press, 1987), sobre as estratégias 
brincalhonas, em contraste com a idéia, defendida pelo feminismo francés, 
de que a linguagem é sempre alienada. 

PARRA, Teresa de la. Ifigenia: diario de una señorita que escribió porque 
se fastidiaba, publicado em 1924. Para uma ótima leitura, ver Julieta 
Fombona, “Teresa de la Parra: las voces de la palabra”, em de la Parra, 
Obras completas: ix-xxvi. Entretanto, eu evidentemente faço um jogo com 
o contraste que ela sugere entre este primeiro romance (em que as palavras 
são obstáculos para o sentido) e as Memorias (em que às palavras se ajustam 
perfeitamente aos sentidos): xxii. 


Arturo Uslar-Pietri apreciava a escrita de Parra por razoes semelhantes. 
Seu ensaio, intitulado “El testimonio de Teresa de la Parra começa assim: 
“Houve uma época, maravilhosamente imprecisa e estática (...)” Todavia, 
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considerando-se sua rápida visão geral, ele perde muito dos detalhes em 
slow-motion: “Em Mamá Blanca, Teresa pintou o retrato de nossas avós. 
Um mundo dedicadao à segurança, resignado à dor.” Ver Letras y hombres 
de Venezuela. México: Fondo de Cultura Económica, 1948: 148-153. 


'º Esta é minha tradução, mais literal, de “el roce de mis manos sobre las 
huellas de las manos ausentes”, 


1 GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan. The Madwoman in the Attic: The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale 
University Press, 1979: 37, “A história verdadeira comega quando a Rainha, 
depois de se tornar máe, se metamorfoseia em bruxa — isto é, em uma 
'ma-drasta' malvada: (...) quando a criança nasceu, a Rainha morreu’ e 
“Passado um ano, o Rei casou-se novamente”.” 


'* CHODEROW, Nancy. The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and 
the Sociology of Gender. Berkeley, Los Angeles, London: University of 
California Press, 1978. A relação não é sempre feliz, certamente, pois o 
único recurso que a filha tem para limitar o poder consumidor da mãe é 
submeter-se à autoridade paterna. 


'* Refiro-me à distinção feita por BAKHTIN, M. M. em “Epic and Novel”. In: 
. The Dialogic Imagination. Tradução de Caryl Emerson e Michael 
Holquist. Austin: University of Texas Press, 1981: 3-40. 


13 GALLEGOS. Dona Bárbara: 178-179. 
15 Para uma discussão mais detalhada, ver meu livro, One Master for Another. 


16 Teresa de la Parra, “Influencia de las mujeres en la formación del alma 
americana”, em Obras completas: 474. Ela defende o direito das mulheres 
a carreiras “adequadas às mulheres, com pagamento justo. (...) Não quero, 
como conseqúéncia de meu tom e argumentação, ser considerada sufragista. 
Tampouco defendo ou faço objeções ao sufragismo, pela simples razão de 
que não o compreendo. O fato de saber que ele levanta sua voz para 
ganhar para as mulheres as mesmas atribuições e responsabilidades políticas 
que os homens têm me assusta e perturba, de modo que nunca consegui 
entender o que o sufragismo tem a dizer. Isso acontece porque cu 
geralmente acredito, ao contrário das sufragistas, que nós, mulheres, 
deveríamos agradecer aos homens por se resignarem a assumir todo o 
trabalho político. Parece-me que, ao lado do trabalho dos mineiros de 
carvão, a política é o trabalho mais difícil e menos limpo que existe. Por 
que exigi-lo?” 

“Meu feminismo é mais moderado.” 


'7 Na segunda edigáo das trés palestras que proferiu sobre a “Influencia de 
las mujeres en la formación del alma americana”, Parra corrigiu, ou 
respondeu de modo defensivo, uma percepção (errônea) comum: “Minha 
afeigáo pela época colonial náo me leva a dizer, como alguns fazem em 
momentos líricos, que teria preferido ter nascido entáo. Náo, sou bastante 
feliz em minha época e a admiro.” Obras completas: 490. 

Para uma evocagáo, escrita amorosamente, de Teresa de la Parra, a Circe 
crioula, ver a resenha de Mariano Picón Salas, que comenta as cartas 
publicadas de Parra em Estudios de literatura venezolana (Madrid: Ediciones 
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Edime, 1961): 265-270 —“(...) uma mulher tão bela, que podia ser vista 
em todas as festas com seus lindos olhos e seu porte de jovem marquesa 
espanhola que comprava suas roupas em Paris, podia nos contar episódios 

q e casos acontecidos um século antes, pois ela os havia escutado de avós e 
velhas empregadas”: 266-267. 


'8 Pode-se certamente decidir traçar conexões entre a posição ideológica de 
Teresa de la Parra e as manipulações simplórias justificadas pelos teóricos 
socialistas que ela admira em Daniel (148): 
| En el corralón, sobre la república de las vacas, por elección y voluntad 
| soberana de ellas (...) todo sabiduría y buen gobierno, imperaba Daniel, 
f Daniel era el vaquero (...) 
El orden reinante era perfecto: era el orden de la ideal ciudad futura. Al 
pleno aire, pleno cielo y pleno sol, cada vaca estaba contenta y en su casa, 
es decir atada a su árbol (...) Nadie se quejaba ni nadie se ensoberbecía, 
nada de comunismos. Satisfecha cada cual con lo que se le daba, daba en 
correspondencia cuanto tenía. Por todas partes conformidad, dulzura y 
mucha paz. (142-143) 


12 PARRA. Obras completas: 503. 


20 Embora Julia Kristeva pressuponha o desafio da mulher à simbolização de 
modo diferente da performance de Parra (como uma “semiose” pré-simbólica, 
um “território arcaico, instintivo e materno”, da linguagem, que desafia o 
sentido, cultivando excessos poéticos, fônicos e rítmicos), Mamá é subversiva, 
não por ser indiferente ao sentido, mas por competir com ele, exagerando 
sua opacidade. Entretanto, a evocação do estilo de Cochoco, feita por 
Parra, não corresponde à celebração da semiose por Kristeva. “From 
One Identity to Another”, em Desire in Language: À Semiotic Approach 
to Literature and Art (New York: Columbia University Press, 1980): 124-147. 
Para uma resenha muito útil, ver também CAMERON, Deborah. Feminism 
and Linguistic. Theory. New York: St. Martin's Press, 1985. 


21 Em relação à “autor-idade”, a editora das memórias chega à “conclusão 
melancólica de que essa necessidade de assinar um livro não deve ser a 
manifestação de talento, mas, talvez, uma fraqueza da faculdade auto- 
crítica” (24). 


22 Esta e outras referências às reivindicações de igualdade sexual por parte 
de mulheres argentinas vêm do ótimo ensaio de Francine Masiello, 
“Between Civilization and Barbarism: Women, Family, and Literary Culture 
in Mid-Nineteenth-Century Argentina”, em Cultural and Historical Grounding 
for Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary Criticism. Minneapolis: 
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989: 517-566; 530. 
Ed. Hernán Vidal. 


23 MASIELLO. “Between Civilization and Barbarism”: 535. 


24 Para a melhor narrativa que conheço sobre esse fascinante jogo de poder 
triangulado entre duas mulheres aparentemente indefesas, ver PAZ, Octavio. 
Sor Juana Inés de la Cruz: Las trampas de la fe. Barcelona: Seix Barral, 
1982. Tradução de Margaret Sayers Peden. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 
1988. 


25 Existe Santa Paula, por exemplo, a quem Jerônimo, patrono da ordem 
a i Tz A a r 
carmelita de Juana, exalta por sua santidade e seu conhecimento. Na página 
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seguinte está Hypatia, matemático e astrólogo de Alexandria, expulso da 
cidade pelos pais da Igreja devido às suas impropriedades de doutrina e, 
talvez, também de género. 


26 Sor Juana Inés de la Cruz, Respuesta a Sor Filotea, traduzida em edição 
bilíngúe como A Woman of Genius: The Intellectual Autobiography of Sor 
Juana Inés de la Cruz. Tradução de Margaret Sayers Peden (Lime Rock, 
Conn.: Lime Rock Press, 1982): 80-81. 


2? Ver JOUON, P. Paul. Grammaire de "hebreu Biblique. Rome: Institut Biblique 
Pontifical, 1923. Nas páginas 148-149 há vários exemplos: entre outros, 
Gen. 31: 5, 6 é feminino e Gen. 31: 9 masculino; Ruth 1: 9a e 1: 9b. Ver 
também Journal of Biblical Literature 105 (1986): 614. 


28 JUANA, Sor. Respuesta: 98-99, 


22 Me llamo Rigoberta Menchú (Havana: Casa de las Americas, 1983): 42. J, 
Rigoberta Menchú: An Indian Woman in Guatemala, edição e introdução 
de Elisabeth Burgos-Debray, tradução de Ann Wright (London: Verso, 1984). 


30 MENCHÚ: 377. 


3 Irigaray, em “La mechanique des fluids”, Ce sexe (108), onde ela vira na 
direção oposta ao privilégio que Lacan confere à metáfora em relação à 
metonímia. 
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